给你写信
练习你的名字
声声遍遍
从那些句子和句子之间传来
親愛的KK
總有一些之前之後的時刻，我是快樂的，比如這個氣溫掉了兩度的現在。
這個學期只教寫作，第四個年頭了，第一堂課照樣講書寫的必要，差一點就心虛得無以為繼，怎麼還活得像一個過氣的文藝青年。這個時代輕飄飄的，沒有愛或者不愛的理由，我只能維持犬儒的姿態，同學們的青春喧嘩是我唯一的耽溺，當然，還有你一股勁的安慰。
因為有陽光，下午睡醒後決定去游泳，走三十年前還是毛頭時走過的路。游泳池還在那裡，兩端的椰樹還是光禿倔強的模樣，但是早就換成了其他小孩的童年。游泳也是快樂的，在這裡時間不快不慢，不知不覺就是傍晚了。
如今窗外有一種讓人覺得孤單的靜謐，城市落雨的深夜才看得到的浮光不知是在上升或者下降，天似乎要亮了，我還是醒著的，鬍子凌亂的慢慢窜出來，有時還能聽到它們生長的聲音，可是那些過去曾經喜歡我的女人都已經熟睡。也可能都變成了貓，在不同角落迷失了正在徘徊找路。偶爾停駐東張西望，像是不願意留下太多氣味。彷彿是那些過去的那些倉促完成的字句，在記憶裡繼續殘碎，仍舊拼湊不起來，如果你真的仍舊喜歡我，就不要變成貓，三更半夜出走去找什麼的。關於感情的事，我相信被找到多過找到。
不過這畢竟只是一個從來沒有發生過的冬天，我想我的失眠是越來越嚴重了。
k.d.
