南大写作班: January 2021

Sunday, January 31, 2021

嘉木:自然之诗

麦冬

窗外是一片猩红的麦冬
缄默的飞溅着
终于
结了一块漂亮的痂


甲虫

甲虫坐在电车里
窗边的位置
等那沿途的鸟
把它拾了去

(诗有剔透无比的意象,「麦冬」绘出安逸且隽永的画面,「甲虫」点出交替循环的生命。)

星宇:自然之诗

白蚁

我竭力飞向光明
未曾想
死亡在水中的倒影泛起涟漪


槟榔

那一刻
你悄然粉碎光洁的青衣
化作两片跃动的红霞


橡胶树

日夜 冬春 十载
我呕心沥血
终究给地球装上了轮子

(诗有色彩层次的光影,「白蚁」与「槟榔」翻转而遐想翩翩,「橡胶树」拟人而奇想连连。)

颖欢:自然之诗

山荷花

终于
想哭的时候
不必 躲躲藏藏了


灯塔水母

转了一轮
从原地
回到原地

(诗有简约凝练的风情,「山荷花」以物态带出悲情,「水母」以动感带出宿命。)

书语:自然之诗

苔藓

耐心,孩子
等云杉与雪松死去,等到最长寿的树化为尘土
我们将沿月光下云母般的蜗牛行迹
深绿地
走向世界尽头


我的魔鬼朋友
仅仅为一次善意
你就饮了千年耻辱与毁谤的苦酒
用肚子行走,以土充饥
仅仅因为提醒人类不要采摘那果实!


蚯蚓

第四日,我自坟墓中
自那震撼山岳的铁的痛苦中苏醒
从此
一半活在这里
一半活在那里


上帝创造狗时心情不错
他赋予它好运、活泼、追逐尾巴的快乐
连自杀
都只需吃几块巧克力


箱形水母

那形状奇妙、优雅、充满缪斯点化的数学智慧
只有一种解释:
上帝在玩Minecraft。


恐龙

日渐柔软的我的骨殖
化作石油 在地下二千五百米处涌动
想想,洛克菲勒
恐龙大王!

(诗有天马行空的娇气,「苔藓」娓娓诉出情份,「蛇」喻义太显明,「蚯蚓」壮大但少了语境,「狗」冷眼睥聣,「水母」写实夹杂虚拟,「恐龙」还需多几句。)

昊旻:自然之诗

树懒

没有什么能阻挡我
突破极限
以秒速80毫米
向最爱的树叶飞奔


椰子

堕入残酷大海
经历日晒、浪打和风吹
只为在彻底腐烂之前
找一片美丽的沙滩搁浅

(诗有相对辨证的哲理,「树懒」速度快慢都可爱,「叶子」命运生灭皆可敬。)

之洋:自然之诗

夜莺

不知疲倦的你
知晓了多少颗心的秘密
每颗心都值得一个晚上
来唱


芦苇

芦苇们被秋风吹得老了
满头的霜雪
依偎着
给了虫儿们甜蜜的梦

(诗有天真焕然的性情,「夜莺」一片低吟不歇缭绕,「芦苇」一片美景不忍惊醒。)

翊菁:自然之诗

仙丹花

朦胧细雨中
妳娇艳的面孔迷惑了我的眼
天空湛蓝时
我要攫取妳甜蜜的心脏


斗鱼

黄斑红体的他
无声抖鳍绽放雄姿
对面气红了身子的他
颤动着蓝白相间的尾用力挑衅

(诗有细腻而粗矿的线条,「仙丹花」温和中带暴戾,「斗鱼」阳刚中带阴柔。)

美月:自然之诗

彼岸花

看透了红尘
见证了遗忘和坚持
忘川河边的引路花
什么时候也会遇到真爱呢


北极熊

冰融了
差点又溺水了
兄弟们相继离开的日子
什么时候才能熬出头

(诗有惺惺相惜的移情,「彼岸花」哀伤自怜,「北极熊」嗟叹自然。)


子奕:自然之诗

蚊子

松脂中的你,血液鼓动
掌纹清晰之后,
我也拥有了呼吸的力量。


柚子

包着紧密得要爆炸的果肉,
黄皱的乳房挂在树上,
扮演婴儿的月亮。

(诗有蠢蠢欲动的心思,「蚊子」撩拨你我的生命,但是情境较难引申,「柚子」并置鲜甜的母爱。)

嘉雯:自然之诗

蒲公英

就让那六月的风 
有意无意地伴你远去
为你开启一次 
与纸飞机的邂逅


黑猫

你出没的身影是神秘
是夏夜里涩涩的沁凉
你双眼看透繁星点点
以锋芒化作内心围墙

(诗有浪漫磊磊的抒怀,「蒲公英」悠然而有陪伴,「黑猫」自在而有自我。)

吉安:自然之诗

银杏

那飞舞着的,
不是归根的蝴蝶,
只是金黄的落叶。


万物泽生,
化身孤岛于蔚蓝,
一鲸渐落,
鸣歌绕魂于黑暗。

(诗有轻盈灵巧的形式,「银杏」反差的比喻鲜丽,「鲸」孤绝的意境昏暗。)

芝慧:自然之诗

桉树的种子

残忍的野火吞没一片青林,
但点燃它坚硬的心脏。
沉睡中,从荒地灰烬暴发
一条细红细绿的希望。


大象

强大的身躯隐瞒了五十年的皱纹。
它被鞭打,吞迷药,
向着无毛猴们鞠躬,
只因为绕着脚踝、退色的小伤疤!

(诗有温热的怜悯和正义,「桉树」绝境中期盼大地回春,「大象」苦相里批判世间凶残。)

管薇:自然之诗

寄居蟹

搬家好累
但我必须
护着
我的软肋


普罗旺斯的薰衣草

淡紫色的花
透着忧郁的蓝
刺鼻,冷香,回味无穷
只要守着信念
你就会慕名而来 对吧?

(诗有黯然抒情的自比,「寄居蟹」状物简单而深刻,可是用“换衣”取代“搬家”,或许更有共鸣,「薰衣草」倾诉凄清而婉约。)

立言:自然之诗

蜉蝣

生于黑夜,蜕于破晓,行至天明。
遍历诸纪,循此宿命,亦见群星。
神龟虽寿,朝生暮死。


曾经的每个秋天
甜蜜的香气从藕片跃上舌尖。
不能寻的,只能望见
日日见的,伐于广寒。

(诗有缱绻隐约的古意,「蜉蝣」以四字快播一生,但是形式有点做作,「桂」以四行慢板思量,)

文轩:自然之诗

杜鹃

杀死雏鸟
侵占巢穴
只为让那
自私的基因延续


油菜花田

春风揉碎了日光
将它洒向田野
漫山金黄


折耳根

鱼贩子用了十年没洗过的刮鳞刀
成精后化为山上的一株小草
如果克苏鲁真的存在
闻上去一定就是这个味道

(诗有冷热交织的风韵,「杜鹃」批评凛然,「油菜」意象和煦,「折耳根」个性直爽,但是一二行间似有空隙。)

咏恩:自然之诗

向日葵

无惧风雨
四季于你皆为春天
太阳神的化身
默默开在古印加帝国文明上


蚂蚁

我饿了
高举比我重百倍的方糖,
伸展双臂
享受拥有一切的滋味

(诗有悠扬缤纷的情调,「向日葵」开在历史文明,「蚂蚁」行过童心未泯。)

毅杰:自然之诗

尤加利 Eucalyptus

不假思索
細嚼一片片灰綠
安眠


塔斯馬尼亞惡魔 Tasmanian devil

黑暗看不見我
吞噬腐臭的肉屍
只聽見靡音在
吶喊

(詩有寓意和澳洲地理,「尤加利」氣氛安逸,但是主體應是無尾熊,「惡魔」內心淒厲。)

福才:自然之诗

蝗虫

我来了,在你的眼里我看到了憎恨与绝望
你说我无情,我只想生存
你说我疯狂,我只是坚持
弱肉强食的世界啊……
约好了,我们下秋再见。


白茅根

和煦的春风啊
为何你要把我的孩子带走
眼看着他们远离,随能告诉我为什么
风止了
孩子们,你们是否还在漂泊

(诗有悠扬延绵的声息,「蝗虫」明示存在的真理,「白茅根」暗示离散的哀思。)

雯婕:人物特写


赵婷的“野” 无限度亦有边界

赵婷这个人,越了解,就越无从形容。不是因为她复杂多面,相反,她太过纯粹,以至于任何标签贴在她身上,都会被轻易抖落。如果一定要用简单明了的方式来描述她,我想那个字应该是“野”。

幼时的赵婷与许多人一样,沉迷漫画,爱写小说,对于讲故事有着与生俱来的热忱。十五岁,语言不通的赵婷独自去往英国读书,后来辗转到美国进修电影,课余时在酒吧兼职,与大多数追逐梦想、自力更生的留学生并无区别。但看似循规蹈矩的平凡人生中,是无法控制的想象力和表达欲在恣意生长。

赵婷的前半生,在传统的审视里,是该妥协的。在同龄人大多已经或妥协或迁就地成家立业时,年近不惑的赵婷却开着她的小车,在美国西部追逐着她的电影梦。她总是与牛仔、流浪者打成一片,在一望无际的原野上安静倾听他们的故事,抓住天黑之前那十几分钟“黄金时间”,记录下他们最真实的人生,然后收拾行囊,继续上路。

赵婷生于钢筋水泥的北京,长于东西方思想碰撞的交界,心中却有一片草原。在纽约的车水马龙中,她找不到未来的方向。她心中的那份野,属于城市无法盛装的荒原。她的故事需要根植于野,生长于粉蓝色的天幕和一望无垠的大地。

漫威影业总裁凯文·费奇说,作为漫威新片《永恒族》导演的赵婷,常会在和他们共同完成一些大型的制作会议后,开着她的半太阳能小货车,回到南达科他州的游牧地去。城市和荒野的转换,正如商业爆米花大片和小成本文艺片的对立,而赵婷游走于两者的粘合处,不受任何一方约束,也不被任何一方定义。

回归作品本身,赵婷的野又带着温情。

四年前,赵婷的第二部电影《骑士》获赞无数,更让奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德在观影结束时,面对字幕中的导演栏惊呼“谁是赵婷”。今年,两人合作的《无依之地》斩获诸多奖项,比当年的《骑士》风头更盛。

相较于美国市场的赞誉不断,中国观众对赵婷却并不宽容。她的作品被打上“美国故事”的标签,更有网友评价,那是赵婷的荣誉,不是中国人的荣誉。

但有幸在电影上映前一窥片段的我,却在这个“美国故事”里看到了自己。赵婷一如既往用荒原呈现孤独,孤独中又不乏希望,是人类共通的情感,不分语言,更不限于政治。正如赵婷所言,她希望观众看完她的电影后,不去设想角色代表了什么国籍或种族,而是将其看做独立的个体。这个个体,可以是任何人。

赵婷的人生也许注定与大众眼中的正常路径脱轨,野的没有定性,野的真实又自我。

可在现实喧嚣和压力中生活的我们,又有谁不曾有过一个野的如此动人的灵魂?

(无边无际为野,自由自在为心,以生平事迹的点滴汇聚人物性格的大气,以自己观看人物的方式,提出了有趣的多元见解,行文的节奏流动舒畅,可是末句有点费解,应是大家都被驯化得服服帖帖。)

梅银:人物特写


老天會愛笨小孩

楊超越,名字同她的人生境遇一樣,超乎想象,越過平凡。但比起這個「兩隻腳走路」的名字,她以飛一樣的速度抵達城堡,連南瓜馬車都不需要了。

物競天擇的演繹從不缺席,近些年的選秀節目「你方唱罷,我登場」,大搖大擺盡顯生存法則。楊超越,以2018年創造營裡的「村花」形象進入娛樂大眾的視眼。這個不會唱不會跳,卻人氣高漲的傻氣女孩為了兩千人民幣的通告費,成為網軍茶餘飯後的焦點人物。微博熱搜屢次上榜,期待與冷言相抵,究竟會是一次神奇的逆轉還是淘汰出局,結果也已明朗。

一個人闖上海,端過盤子、剪過拉鏈、做過服務員,楊超越回過頭來看這夢幻泡影般的轉變,自言自己就像灰姑娘。從平庸到華麗,我們只懂得羨慕,卻不曾感同身受水晶鞋的重量,可是楊超越還是要磨破皮地向前走,站在一個與她不甚匹配的位置。

平庸,到底是一個什麼樣的字眼。楊超越牢牢地捧著這碗老天爺賞賜的飯,誓言要多吃幾口。丁丁张在訪談節目中談到,楊超越帶有一種符號性質,代表了這個時代的焦慮。我以為,不甘平庸、不敢平庸是這個時代的焦慮。一部分人在楊超越身上想象了無數次的完美逆襲,也有一部分人覬覦她幸運和機會,為她的「不努力」忿忿不平。

「可能我的努力不夠完美,但是你不能去否定它,這是我用心去做的一件事情。」

結果論可能是這個時代焦慮的趨勢,所以質疑與否定也往往來得比較容易,我們不但要求別人,更苛求自己。在同一個選秀節目擔任導師的Ella,看著楊超越的這碗飯,捧得搖搖晃晃的,但相信她一定很想努力,因为她好不容易才吃到了这口饭。

除了在一系列綜藝節目中,如實展示過去生活歷練的經驗,楊超越還多次進軍影視界,稚嫩卻又不失靈氣的演技,毋庸置疑的,為這位高流量女孩帶來了一番口水戰。不可否認,影視對於楊超越來說,顯然還是一條需要上下求索的成長道途,但楊超越不完美的努力,似乎沒有要停下來的意思。

「老天不一定愛聰明的人,不要放棄平庸和笨的自己。」

楊超越還學不會唱歌,也學不會舞蹈,就從女團畢業了。這位笑稱要以「沒心沒肺」的態度面對世俗的嘲諷,還有抵抗自卑的笨女孩,一點都沒有放棄為自己親手建築一座城堡。

(本色才是才華,組詩流暢內容扎實,既有對於人物人氣的評介,也有關於現象文化的闡述,像是貼身的遙看人物,抽離且關注的姿態,恰是一種最好的語氣和距離,「城堡」之說雖然暗合隱喻,不過卻略為俗氣。)


Saturday, January 30, 2021

颖慧:人物特写


一個化著妝賣口紅的男人

往往能給臉蛋塗一層美麗的,女性都少不了花錢。細數從前專賣店類品賣得最為火紅的那些口紅,今日的李佳琦在直播間僅需5分鐘,就能勝於他們一個月的銷售量,甚至一秒就能有人民幣228萬的銷售額。

直播,這不曾妄想的新模式,屬於李佳琦的就落在每晚7點開始的6小時。高度的白燈直擊面部,即便是多層遮瑕,也遮掩不了日夜顛倒出來的粉刺和閉口,唯有濾鏡才能補助那些破爛。 “口紅一哥”,媒體圈是這樣稱呼他的,但他也絕非美妝界的創始元老,前身只是商場美妝部的櫃檯銷售員,幸而從2015年網紅孵化機構“美ONE”與歐萊雅選拔BA網紅化中脫穎而出。所以網絡有輿論,2007年早有美國的米歇爾·潘,後來有J姐,李佳琦大概是被時代轉變剛好抽中的一人。

比起商場美妝部的專業銷售經驗,或是南昌大學藝術與設計專業中化妝課的輝煌成績,生得皙白又俊俏,才更容易被關注。以至於不曾改變的老觀念,在親戚街坊眼中,不管何時,一個男生在大庭廣眾下或是在直播間裡賣口紅、塗口紅,始終是受著冷眼和勸說的。而他堅持,他不是一個喜歡化女妝的男生,只是覺得現在出門化女妝也無所謂,因為並沒有傷害誰。

夢想終究才開始起步,忙碌得讓李佳琦今後的生活不再僅限於溫飽,而孤獨感卻更甚。他首個紀錄片《十一》中曾提過,他想去海邊。想想而已,自此沒有體驗過的慢生活,反倒讓他更害怕休息,害怕被現實遺忘,害怕被世界淘汰。因為夢想做一個中國的絲芙蘭,製造專屬於他的品牌,仍有一段路要走。

幾乎專屬城市人的忙,如同他垃圾桶內凌亂不堪的卸妝棉。最堅毅的365天能有389場直播,不間斷的語速快,音量大,音調高的亢奮狀態,讓喝水是奢侈的,唇部乾裂更是常態。提到唇部,尤為立體的人中溝和唇峰唇谷,讓他在以往的試色中,都能展示出比其他人更加生動的效果。一次的口紅直播試色,就能試下400支的口紅。在嘴上塗了擦,擦了塗,嘴唇多次嚴重脫皮,撕裂般的痛讓他進食時還在發抖。有關粉絲讓他用手來試色,他回答:“口紅在手上的質感,和在嘴巴上的質感是完全不一樣的,我不想這樣去敷衍我的粉絲。”

後來,長時間積累的直播說話,讓李佳琦患上支氣管炎,每當發作時就會呼吸困難,隨身必須攜帶救命的治療藥物,即便空閒也不得不接受物化治療。讓他堅持的動力是金錢的誘惑外,更是懂得了被人需要的價值。有位在他直播間買了口紅的60多歲老奶奶,在淘寶售後留言,感謝李佳琦讓我在這麼大的年紀,還可以讓自己變得美麗。

是啊,口紅不該被標上性別和年齡。

然這世界,又有多少人抹上口紅,做一次自己呢?

(網紅為悅己者容,文字文句的文藝氣質濃厚,或許還得稍加稀釋,描述的筆觸細膩紛呈,配合粉黛人物的主題恰好匹配,末句有點無中生有,而且大有廣告嫌疑。)

佩妏:人物特写


走出城堡的公主——任家萱

公主和王子從此過著幸福美滿的生活……?

是不是童話故事,就永遠將畫面留在最美好的那一幕。或許是吧,唯有完美的外表,幸福的人生才會得到別人的崇拜。而又有誰知道,故事若繼續下去,灰姑娘是否和只見過幾次面的王子快樂下去?不是受盡欺凌的灰姑娘,更不是留著皇室血脈的白雪公主,而是演藝圈中的平凡娜娜。

本名任家萱的Selina曾是團體裡的公主代表,粉紅色幾乎成為她的代名詞,在團體中散發著獨特的高貴浪漫氣質。幾年前我參加過SHE的粉絲見面會,她宛如水晶,顯眼又不失高貴,沒有鑽石的傲氣逼人,卻美麗得很親切。她的氣質獨特到,年幼的我說想成為Selina,幾乎大家都會理解我想成為的那個樣子。

那一年,她在中國拍攝一部作品時發生意外,身上的皮膚所剩無幾。鋪天蓋地的報紙刊載她的不幸。那對於一名女偶像來說是多麼殘忍不堪的。正值事業巔峰的她,彷彿像被推進了黑暗的山谷,由不得她選擇。後期的復健生活,只見及腰的浪漫長髮淪為小平頭。公主的形象在火燒之間,化成灰燼。她如何接受自己不再是那個城堡裡的公主,而是被迫離開的公主,我們不得而知。幸好,她的魅力不是在那個經紀公司包裝下的公主,而是依舊溫暖正向的任家萱。似乎,“正能量”成為她火吻之後的符號。

事發後一年,她一直以來想成為幸福人妻的願望成真了,但或許上天是那麼愛開玩笑。即使在生命中最艱難的時刻,優雅地接受、從容不迫地走出城堡,追逐人生的方方面面、高低起伏。公主踏入民間,感受人間的酸、甜、苦、辣。

去年開始,她也創建自己的YOUTUBE頻道,紀錄自己的生活。從高爾夫、爬山到露營都沒有錯過。觀眾從她的眼中看見大火後的灰燼,再到乾旱後的甘霖,不變的是她眼睛中閃爍的光芒。她用傷疤作為自己獨特的印記。獨特的經歷或許改變了她原本的演藝計畫,從幸福人妻夢驚醒,但這完全不會改變她是公主的事實。或許,應該稱她為女王。

被迫離開城堡後,乾脆自己建立屬於自己的王國。創建自己的公司“任真美好”,就如其名,她認真的生活著,不完美的完美或許是最美好的。

(現實沒有童話,偶像都是我們的安徒生,行文開始似在摸索,文字往後才漸入佳境,語氣多有溫意和體貼,不過句式略有贅處,而且描述還不夠深刻出彩,結尾稍微老調,不如扣回前頭。)

明心:人物特写


郎平:唯不负中国女排

1981年11月16日,中国女排首次夺得世界杯冠军。那一天,郎平在日记中写道:“这是我们和我们的教练,教练的教练,几代人盼望的一天,记住这个永生难忘的幸福时刻。”

我并不生长于那个时代。女排背后的故事,是去年通过大荧幕看到的。80年代的条件还比较差,没有科技数据的辅助,教练只能狠下心来把网升高15厘米;姑娘们哪怕身上已经血肉模糊,都哭着咬牙坚持。1985年,郎平退役。那些年的魔鬼训练,除了带给她强大的意志力和登上世界之巅的喜悦,还有一身的伤病。

38年后,郎平作为中国主教练带领新一代的女排再次夺冠。赛后,她哽咽着说:“挺难的,16个队员,11场球,一点点拼吧。”话还没说完,眼泪就已经下来了。

08年奥运后的中国女排开始露出疲态,成了一个烫手山芋。教练频频换人、陈忠和时代的黄金队员渐渐退出、队员伤病严重、技术停滞甚至倒退,当时的中国女排虽依旧承载着广大球迷的期望和热情,但的确面临着巨大挑战。

2013年,老女排陈招娣因病去世。已经53岁的郎平在悲痛之余,意识到在自己面前的,是将老女排的精神和财富,传承下去的最后机会。天平的左边,是名留祖国光荣榜上的事实和多年打拼后获得的安逸,右边是岌岌可危的国家队和前路茫茫的艰辛。医生说她有60岁的心脏,七八十岁的骨头,每年还需要治疗和修养。抛开这一切,她最终选择了往右。2016年,郎平再次在陪伴年迈的母亲、与迟来的爱人颐养天年和继续带领国家队奋战东京奥运中,选择了后者。之后,中国女排的飞跃和成绩大家都有目共睹。

我素来与体育风马牛不相及,竟也成了追看女排姑娘们比赛、隔着屏幕欢呼流泪的“迷妹”,梦想着有一天能亲眼看一场中国女排的球赛,要一个郎指导的签名。

很多人说,这是中国女排卷土重来,一个“卷”字充满了速度和翻腾之势,但其中克服险阻的漫长努力和辛酸,怕只有郎平自己最清楚吧。

郎平读中学的时候,姐姐是学校篮球队的队员,因为平日里忙于训练,家务事就落到了郎平身上。出于对姐姐的羡慕,以及逃避干家务的私心,郎平从此走上了体育这条路。

但这个偷懒,只发生在开头。从在赛场上厮杀的“勇士”,到场边指挥若定、运筹帷幄的“将军”,近40年的排球生涯里,她有多拼?女儿白浪说妈妈除了脖子以下,其他地方就没有好的。姐姐朗洪问她你能不能给我们留半条命。

 一路走来,郎平搁下过年幼的女儿,放弃过爱情,牺牲了家人和健康,却一次次在中国女排需要她的时候挺身而出。可以说,没有她,就没有今天的中国女排。

致敬郎平。

(做人最难的,大概就是不辜负,虽然整体较是对于人物的风光和劳苦的讲述,不过文句略有铿锵之气,字字有声有泪,娓娓描述起来也就丝丝入扣,颇能带动读者的兴致和情绪。)

家玟:人物特写

亚洲中年大叔 

如今,只要看到蛋炒饭自然会想起Uncle Roger。身穿着橘色POLO衫和黑色五分裤,腰上戴着手机包,粗鲁地把脚翘在椅子上的典型亚洲中年大叔。他爱吐槽和讽刺性的话语,配上一口马来西亚广东式的英语腔调,一句‘Haiyaa’一句‘Fuiyo’成功洗脑了网民大众。

Uncle Roger这个名字登上各大媒体平台的起源,就是他吐槽BBC Food英女厨Hersha烹饪蛋炒饭的教学影片,所拍摄的“反应”视频。他吐槽了女厨用量杯测水、未淘洗米、用滤器沥掉多余的水份、煮好的米饭用凉水冲洗一遍以稀释淀粉等,一系列的煮饭方式。

Uncle Roger是黄瑾瑜(Nigel Ng)从生活周遭得到的灵感塑造出的人物角色。他是名脱口秀戏剧演员兼Youtuber,时常在脱口秀节目上谈有关“Asian People”或“Asian Parents”等课题。他曾经说过,亚洲社会上,父母普遍希望自己的孩子长大后能够做着白领工作,过着稳定的生活,为了不负父母的期望,他也踏上了多数人会走的道路。所以在更早之前,他还曾是从事数据工程师的普通上班族。

直到2019年的某一天,他毅然地辞去原本稳定的工作只为了追逐他的梦想,在喜剧行业闯出一片天。皇天不负苦心人,在脱口秀的道路上,他获奖无数,在Youtube频道上也获得了三百万的订阅者,之前的经历都是成就他一夜爆红的基础。各个媒体采访中,他都谦虚表示自己只是幸运而已,原本疫情影响了他的现场脱口秀演出机会,同时间,世界又为他开辟了另一道路,让他在喜剧的事业上有更大的发展空间。

Uncle Roger是NigelNg的分身。他曾经说过,角色设定和他本身的的性格特征是十分接近的。Uncle Roger固执、爱吐槽、刻薄,爱他的电饭锅,胜过一切,甚至比自己的前妻还要爱。他创造的角色,不是为了延续对亚洲人的刻板印象,而是通过Uncle Roger人物生动有趣的表演形式,呈现亚洲人和西方人两者截然不同的煮饭程序,指出烹饪米饭的精髓,达到宣扬亚洲人专属文化特色的效果,从而引起了无数人的共鸣。

这条视频具有如此话题性在于,蛋炒饭对亚洲人来说,是一道平常且熟悉不过的家常便饭。米饭作为亚洲人餐桌上的灵魂食物,自然而然,煮白米饭成为亚洲人的传统技能。

记得小时候,妈妈说只要学会煮饭以后就不用担心被饿到,所以第一次踏进厨房就是先学习如何煮饭。懵懂的我看着妈妈把手指放进饭锅里,水量只需到手指的第一关节处即可,然后把多余的水倒了。虽然毫无科学根据,多年以来,我不曾对于这个举动感到怀疑,甚至认为“手指测量法”是煮饭的基本常识,是亚洲父母一代一代传授下来的煮饭小诀窍。我想了下,西方人看到亚洲人用手指测水量,是否与Uncle Roger看见女厨用红茶陶瓷杯作为量杯的反应是一样错愕?

(家有大叔如有一宝,突出了人物的形象和特色之外,还涉及了东西文化的落差和交流,类似asis as method的论述有趣,末段转叙米饭之道有点跳脱,幸好最后收揽作出呼应。)

恩绮:人物特写


向往的生活

一屋两人,三餐四季。有一种向往的生活叫做:李子柒。

李子柒的院子仿佛世外桃源一般地存在,让身处都市水泥森林的我羡慕不已。世界一直在不断进步、各个国家都想建设智能城市、提高社会文明发展程度,为什么我们却想要回到最原始的生活方式呢?是我们厌倦了城市的喧嚣吗?

看过李子柒视频的人,都向往着古风田园般的生活。她的视频围绕着古色古香的农村生活为题材,以中华美食为主线。优美的画面配上淡雅的古调,让人看了都好想瞬间转移到李子柒的院子里,呆上一整天。李子柒通过短短十几分钟的影片,把中国传统的传统文化和美食传播到世界各地。

在我第7遍观看李子柒的藕粉视频时,我有了个疯狂的想法。今天就让我成为一天的李子柒吧!从衣柜里搬出我的汉服,到菜市场卖了块藕。我也要来制作藕粉。从洗藕、削藕、磨藕,到过滤、晒干、磨碎,足足花了我两天的时间,才做出43克的藕粉。

你可能已经发现,李子柒《一生》系列中的视频,都不是一天两天能够拍完的。在《番茄的一生》中可以看到,做番茄酱的第一个步骤不是种下种子,更不是直接拿卖回来的番茄,而是为番茄打造一个适合的种植环境。

李子柒曾经说过,“你眼中的生活技能,或许是别人的求生本能。”,但她也不是什么都会。李子柒并不会做拉面,于是跟拉面师傅学了两个月。李子柒早期上传的内容都是自编自导。一段短短几分钟的视频,可能需要拍摄几个小时。

“我自己一个人,要拍完这个镜头,洗手、调好三脚架、取好景再拍下一个镜头。拉面对时间要求很准确,通常镜头调好之后面团就废掉了。”为了呈现最好的《兰州拉面》视频,李子柒来来回回拍了20多次,捕捉了200多个镜头,整整花了3天时间。但最后用上的50不到。拍废的面粉有20多斤,李子柒把它们做成馕,整整吃了大半个月。

《兰州拉面》视频火了。李子柒现在非常成功,视频最高的观看人数高达8千万。在2018年,李子柒在天猫开设了“李子柒旗舰店”,售卖自己品牌的产品,并在第一个星期的销售额就破了千万。李子柒在2020年8月也宣布会在柳州投资建造线下工厂,持续深入推进螺蛳粉口味研发、品质溯源、原料品控、助农扶贫等事项。

李子柒的视频可能不能完全真实地反应中国的乡村生活,但她拍出了令人向往的田园生活,实现了我们城市人体验不到的理想生活。

(现代陶渊明不写诗没关系,但要懂得是拍摄美美的视频,人物关键的点面都有照应,行文结构算是完整,但是归园田居的向往,须有自然唯美的寄托,字词的亮度不妨再加强一些。)


顺铭:人物特写

王者归来,荣耀依旧

2019年8月1日,张大仙在微博宣布:“将告别斗鱼,正式入驻虎牙平台。” 大仙保有斗鱼时期的直播间号码,也是虎牙第一个三位数房号——688的主播,足以彰显对大仙的尊重。两天后的直播,大仙开播不久就达到了三千万的人气,一举打破虎牙的人气记录。直播间的弹幕更是满得看不清直播内容。时至今日,纵观全平台,大仙的直播也依旧盘踞《王者荣耀》这板块之首。

张大仙在一场单挑赛中险胜当时头牌职业选手而瞬间爆红。高端操作再加上“顺风说骚话;逆风讲道理”的风格留下了仙粉。然而岁月是把刹猪刀,大仙长发依旧可不再飘逸,瓜子脸变成了馒头脸,竞技实力下滑也是不争的事实。外貌与实力不再的大仙,是如何拥有一大批标榜着“虎牙不倒,陪你到老”的忠实粉丝?我想…靠的就是他的三观吧。

“小朋友不要刷礼物,土豪随意。”这是大仙骚话与道理之外最常说的话。每当有土豪粉丝送礼物就让回馈全粉丝免费抽取大量红包;从不做植入性行销;甚至花大钱玩游戏只为了揭露一些游戏厂商坑钱的套路。纵观所有一流主播,也难以举出第二位如此不爱钱的人。

直播界中,除了“女爱露;男粗口”的乱象之外,主播频频要求粉丝刷礼物,同样是家长不放心孩子看直播的因素之一。孩童刷爆父母信用卡,给主播礼物的新闻更是层出不穷。看了大仙的直播,总会感觉找到一股清流,总是说到他不赚粉丝的钱也能生活,直播纯粹是爱电竞。

频频提倡不刷礼物的风气,外加从不参与斗鱼主办的各种商业活动,让斗鱼不能从高人气的大仙身上,获得更大的营收。因此开始针对大仙的直播间,使出各种手段压制大仙的热度,弹幕发出即消失;搜索功能找不到直播间等等。大仙在最高的人气大约一百多万,但这段时间跌破二十万。另一边厢却大力推广某风格和大仙相似的小主播,其用意不言而喻。

高考(类似A水准会考)时期,大仙停播,并在直播间打上“高考加油!好好睡觉,少看直播”的标语,以鼓励同学们。这成了斗鱼封杀大仙的最后一根稻草,斗鱼给出的理由是出现违规行为。当时大仙与斗鱼的合约就快到期,也借此限制大仙日后出走时带走的用户群。

就在大家认为大仙大势已去时,虎牙与他并签下五千两百万(新币约一千万)的合约,并在首播当日上演王者归来戏码。在虎牙,大仙能够自在地提倡不刷礼物。他曾说:“希望家长们知道孩子看直播时会说:“是大仙呐?那么我放心了”。有人会质疑这是如同演艺圈般,是艺人演出来的形象,然而即便如此,仙粉们也愿意相信大仙会演出一辈子。

(虚拟世界也是江湖,文字胜在虎虎生风,不过行文较是一种看门道的姿态,因为人物的身份和领域稍微niche,当中或许还需一番深入浅出的入门旁注,带领读者进入当中的快意情仇。)

琰琳:人物特写


迷途知返,归来仍少年

“这是一个很大的世界,我们很容易在这里迷失自己。”26岁的贾斯汀比伯在出道11年后,首次在纪录片中毫不避讳的谈论自己的过去。

出生于单亲家庭的比伯,自幼就有超出常人的音乐天赋。他四岁融通架子鼓,六岁自学吉他成才,还在教堂学会了小号和钢琴。家境的贫寒促使比伯很早便在加拿大街头开始卖唱,分担家庭的重担。日复一夜的歌声打动了整条街上的邻居:“我们每天下午都会打开窗户听他的歌声,很清澈,很干净。” 后来,他开始把自己唱歌的视频上传到网上,并被美国R&B天王亚瑟小子相中,开启了他的艺人生涯。

2009年的一首《baby》很快让15岁的比伯风靡全球。他引领的潮流时代,用“狂热”一词来形容都稍显逊色。名声、财富如泉水一般源源不断,粉丝的追捧也将比伯推到了镁光灯之下。张爱玲曾经说过:“出名要趁早,来的太晚,快乐也不那么痛快。”比伯的成名就是这么的痛快。

但殊不知,年少成名却是一把双刃剑,在汇聚成功与财富的同时,也会跃过青春修炼的序曲。一夜间的暴富尽管让他和母亲脱离了贫困生活,但却像猛兽一样从各个方面消磨着他那还没成熟的世界观和价值观。比伯在他的纪录片《Seasons》聊到:“我缺失了一些在正常家庭环境下长大的人很小就能学会的东西,我从未感受过家庭的安全感,从来没有那种凝聚力,不知道什么是可靠和责任,所有能让一个人理解世界是如何运作的东西,都在我的成长中缺失了。” 

这也是他慢慢陷入泥泞和黑暗的开始。过度的关注和曝光给他埋下了抑郁症的种子,他也逐渐在这个喧嚣,浮躁也华丽的世界里彻底迷失了我自我。比伯曾在社交平台上说到:“那时候我拥有亿万身家、漂亮衣服、豪华汽车,各种名誉和奖项,但我仍不满足,我辜负了我所有的恋情,我对世界充满了愤怒。我疏远了所有爱我的人,躲在了厚重的外壳下。”过早的成名对比伯来说意味着要过早的面对事业和财富,这也剥夺了他成长中最无虑的黄金岁月。

试想一下,连成年人都无法抵御的金钱诱惑,一个孩子又何况呢?最终,因为长时间的焦虑和丑闻压垮了他,他选择离开音乐圈。 

经过几年的休养,曾经的挚友邀请比伯在演唱会上帮唱。怀揣着紧张和焦虑,多年没有登台的比伯为大家带来了在休养期间创作的一首新歌《sorry》。舞台下的鼓励和笑脸,成功唤起了比伯在成名前对音乐的初心与热爱。 于是,他开始挣扎,努力从泥潭里爬出来。他开始修复破裂的人际关系,并重新回到爱人,好友和家人的身边。 

自此以后,比伯开始接受心理治疗,沉下心绪,全身心的投入到音乐创作中。2015年,全新发行的专辑 《purpose》,体现了他成熟的爱情观、唱出了对往事的反思和道歉,充满正能量的呼吁大家热爱生命。这张专辑不但成为了2015年度最流行的专辑之一,也帮助比伯获得了全美音乐奖。这既体现了比伯对人生态度的转变,也再度展现出了他卓越的才华。在这之后,他开启了多个慈善项目,为儿童妇女发声,也为承受心理创伤的患者们提供帮助。种种善举使得粉丝与公众,重新接受了这个在黑暗中拼命追逐光明的男孩。 

2020年比伯的全新专辑《Changes》向一直以来爱着他的人们表达了自己的爱意。其中一首《Intentions》也声援了身处困境和被社会忽略的人群,这其中每一字、每一曲都代表着他对重新生活的期望。2020年底,在一切都步入正轨后,比伯发布了个人纪录片,首次开诚布公的站在公众面前谈论过去。

比伯的故事与许多身处困境的人产生了共鸣,他的歌曲也给予了许多人勇气和力量,成为了娱乐圈中经历过打磨后璀璨的明珠。他说:“我的音乐生涯充满了机遇和荆棘,这让我彻底的迷失了自己,还好,我回来了。”

确实如此,26岁的比伯,历经千帆,归来仍是少年。

(偶像奥德赛的归航记,名人的出头继起,似乎都千篇一律,但是文字语气的韧性极佳,篇幅虽然严重超过字限,不过至少描述详尽,而且确有充实的衬托和动态的捕捉。)

绮阳:人物特写

在黑暗中起舞,在绝望中逢生 

如果用一种颜色来形容羽生结弦,那就是蓝黑色。黑色是他孤独的背影,高饱和的蓝色则是他坚守的执着。渺小而伟大,勇气与恐惧交织。在常人看来越尖锐的矛盾,在羽生结弦身上却越从容的展现。

羽生结弦在决定挑战后外结环四周跳的时候,他就已经选择了赌上自己的生命和自己的花滑生涯。羽生结弦像神话中日复一日推石头的西西弗一样,一腔孤勇。一次又一次的空中旋转,冰面上的滑行痕迹一次又一次被覆盖加深。所行之路,倚之以成功希冀。但希望与失望,却像是上帝手中那枚正反未知的硬币。即使经过了不知疲惫的练习,他也没有把握做好下一个旋转。而且如果后外结环四周跳失败摔倒受伤的话,非常可能断送羽生结弦一生的花滑职业生涯。但世人只见得他深邃的黑色背影,却难见少年身体里那颗向往蓝色的灵魂。

他是幼稚的,他幼稚到为了做到最好可以赌上自己的职业生涯。他也是成熟的,成熟到明白这是为了对花滑的无限热爱必须付出的代价。冰面之上氤氲着温暖的哈气,空气中夹杂着冰刀与冰面的摩擦声。汗水与快速旋转飞出的水一起落地为冰。半空中的未知恐惧,落冰时的无法控制。紧绷的大腿肌肉,旋转带起的衣摆。这样的场景出现在羽生结弦的无数个日日夜夜。他迈着坚定而均匀的脚步走向属于他的结局。

在2016年9月30日的花样滑冰秋季经典赛男单短节目中,羽生结弦成为史上在国际比赛中第一个做出后外结环四周跳的人,这道身影终于在映出天空的冰面上飞翔起来。“命运,对勇士低语:你无法抵御风暴。勇士低声回应:我就是风暴。”羽生结弦就是那个勇士。

“容颜如玉,身姿如松,翩若惊鸿,婉若游龙”央视记者陈滢在平昌冬奥会,这样评价羽生结弦。眉目成书,于冰上轻步曼舞。羽生结弦凭借《阴阳师》一曲,成功成为66年以来第一个蝉联花样滑冰奥运冠军的人。在成功的背后却是心态与策略的背水一战与步步惊心。在一个旋转过后的落冰出现了小失误之后,羽生结弦在奥运会现场临时改变策略,增加节目难度。就如同站在一块要裂开的冰块上,快速冷静坚决地在要落水的前一刻跳上另一块浮冰上。

取得奥运冠军不仅因技术的顶尖,更是计策的胜利。看似瘦弱的身体下,却隐藏着成为在自己的领域中最顶尖的人的信念。虽然是临时的灵活改变动作,但是却丝毫都不影响与音乐的融合。进入他的表演,像是落入了充满棉花糖的世界,温润又贴合。谨慎是他对待花滑的态度,你能够通过他的表演,感受到他想发出对于这个世界的声音和态度。但是面对需要改变的时候,他又是那么大胆,那么果断。

独自一人,为了把石头推向更高一点的地方,用尽心力。一生,择一热爱终身。冰上人如玉,公子世无双。不仅仅是花样滑冰成就了羽生结弦,更是他自己成就了自己。

(薛西弗斯如果溜冰,命运应该比较平坦,整体行文欠缺组织,语句段落也稍有凑泊的痕迹,文字投注了动人的情感,但是似乎过于专注于动作的描述,没把人物拉平进行展现。)

雯心:人物特写


被理想保护的人

胡宇桐这个27岁的男人恐怕是2020夏天限定选秀综艺里的一个意外。

作为节目第一期里唯一满分的鼓手,胡宇桐给人的第一印象就如同“鼓”这个响亮的噪音乐器一样,自信张扬且意气风发。他带着自己焊的鼓和缜密的PPT,用强劲的实力征服了在场的导师和选手。但在此之后迎接他的,却是一次又一次的打击:选择队友时屡次被拒绝,公演舞台成绩垫底,乐队实力遭到质疑,这些事都大大超出了胡宇桐的预期。

粉丝的支持和外界的质疑,使不喜欢妥协的他陷入了无限地焦虑和迷茫。半决赛前的某个夜晚,他和节目组发生争吵,一度因为心脏病发被送入医院。也许在那个时候,这个偏执地追求音乐的男人是真的想过放弃。

和其他初次来参加选秀综艺的少年们不同,胡宇桐已经是个经历过“风霜”的成年人了。16岁开始正式学习打鼓,22岁从美国洛杉矶音乐学院毕业,当时的胡宇桐热爱打鼓,但却没办法靠手中的鼓棒去应付纽约高昂的物价。他对现实低头,回国进入了金融行业。幸好,生活没有磨灭掉他对音乐的热爱,一年后胡宇桐毅然辞职,潜心练习打鼓,成为一名职业鼓手,在明星和音乐人的巡演上伴奏。但胡宇桐的音乐梦并不止于此,他想要和伙伴一起组乐队,创作属于他们自己的音乐,然后开一场盛大的演唱会。

这不是他第一次参加乐队选秀节目,但是参加《明日之子乐团季》是他给自己的最后一次机会,因为他清楚的知道“我已经不是十七八的孩子了”。所以,他选择为了坚持多年的热爱和梦想继续负重前行,最后和小伙伴一起成团出道了。

经历了这个节目的胡宇桐像是变了,又像是没变。曾经的胡宇桐是个习惯去掌控一切的完美主义者,但现在的他却已经学会释然和平衡。他不再把高人气当成是一种负担,也不再以自己的严格标准去要求他人。但唯一不变的,就是他对音乐的坚持。他深信不管经历多少风波,一切都将会在音乐中找到答案。

朴树在节目里对他说过:希望他能把自己敞开,变得更加柔和,像个孩子一样。现在的胡宇桐俨然是个成熟的孩子,他知道自己的极限,也愿意给自己和他人多一些机会,在充满挑战和未知的世界里,坦然地去面对努力之后的不尽如人意。但他始终会被自己的理想保护,走向更大的舞台。

我很喜欢他说过的一句话:“宇宙很大,黑暗是常态,黑暗的深处是光,光的深处是希望。”

(真正的艺人都是匠人,虽然也是人物的整体盘点,不过流畅的文字流露了细腻之情,理想追逐本是陈腔,题意却有另一种翻新,末尾的引述拾人牙慧,似乎有点太过高调莫名。)


慧慧:人物特写


相信自己的勇气

如果要用几个词语来形容杨雁雁,那必定是“叛逆”、“胆大”和“冒险”,这几个听起来像是负面词,但是也就是这些成就了她的明星梦。

杨雁雁自认是一个叛逆的孩子,19岁的她带着自己的梦想,从马来西亚到新加坡追逐明星梦,后来不顾妈妈的反对,带着哥哥和大嫂给的生活费,报读新加坡戏剧大师郭宝崑创办的 “剧场训练与研究课程” ,从此展开了一段艰辛的演艺旅程,当时叛逆的她,应该不会想到将来会成为第50届金马奖最佳女配角和第56届金马奖最佳女主角,这一路来的艰辛只有自己最清楚。

杨雁雁出道以来参与无数的作品,但是让她获得第50届金马奖最佳女配角奖的电影《爸妈不在家》对她来说是最具冒险性的,观众应该不会想到,当时的她可真正是怀着七八个月的胎儿上阵。开拍前怀孕的消息,几乎让导演陈哲艺措手不及,但是最后杨雁雁和他决定冒险来完成这部电影。让人惊喜的是,电影在结尾播出她的孩子在手术室里出生了,但是不知道她真的怀孕的观众,应该不会一时间想到,那个画面真的是杨雁雁本人的生产。整个电影的拍摄过程,对杨雁雁来说就是大胆的挑战,因为当时的她算是高龄产妇。

《爸妈不在家》这部电影让我对杨雁雁印象深刻,也许是她散发着强烈的亲切感,不是那种明星高高在上的感觉。于是,相隔六年后,杨雁雁再次与陈哲艺导演合作,拍了《热带雨》这部电影,我是非常期待的。

电影里有这一场戏,杨雁雁拍了33次,她说过那是她演艺生涯中,拍了最多的一场。对于一直重复地拍,杨雁雁在节目中受访时说:“我不觉得煎熬,那时候我觉得‘好吧,再来一次吧”,但其实最让她身心疲惫的是,电影中“阿玲”这个角色的设定。

杨雁雁曾经说过“阿玲”的性格跟她差很远,但是她认为这是一个挑战,她说“每次都是一趟冒险、未知的旅程,有时候投入之后看不见前方,‘未知’让人畏惧,可是又有吸引力,又爱又恨又怕。”由于剧情的关系,在开拍前,杨雁雁必须每天练习帮自己注射食盐水,拍摄时还曾经连续注射九次食盐水。这段日子熬过去后,她赢得了金马影后。我相信,杨雁雁的母亲应该已经明白,当时叛逆的女儿做出的决定是对的。

杨雁雁的经历让我意识到,人必须要有相信自己的勇气。我认为只要不是伤天害理的事,那就不妨试试看。 有人曾经跟她说:“你要把自己放在对的位置上”,但她认为“你永远不知道那个是对的还是错的,但是你站在那个位置上,你就好好地去表现,好好地去做你该做的事情。”如果时光倒流,19岁的杨雁雁还会做出同样的决定吗?

我相信她会。

(用肉身和本相演戏,才能修成正果,句式形容有点呆板,时有过长的毛病,书写人物的焦点还算集中,不过尚可更为聚焦,而且结尾的疑问却有点多余。)

嘉琪:人物特写

颜如晶:为辩论而生

“我叫颜如晶,马来西亚人,我不太会聊天。”,这便是患有自闭症的颜如晶第一次在《奇葩说》亮相所说的话。

《奇葩说》从2014年开播,说旨在寻找华人华语世界中,观点独特、口才出众的“最会说话的人”。第一季海选中,最引人注目的莫过于那个梳了蘑菇头,身穿黑色西装,架着黑框眼镜,且眼神中带有一丝胆怯与呆滞的女生 —— 颜如晶。

“颜如晶”并非她的本名,但却取得非常好,完美的体现出了她惜字如金的特征。虽然颜如晶平时看起来寡言少语,但一旦站在辩论场上,便瞬间就会腾空而起,成为一个高能战士。

在海选中,面对导演的连续提问,她迟疑了好一会儿,才答了一句,“我不是很懂”。又如当马东、蔡康永、高晓松等导师,尝试和她交谈时,她却以“我不太会说话”作为答复。试问有谁会想到,如此不善于表达自己的女生,竟会在辩论中变得如此“会说”。辩题到手,立马切成“正式讲给你听”的模式。这种「反差萌」的特质,及其逻辑严谨且强而有力的辩论方式,皆让在场的导师们无法反驳,高晓松甚至直接让她通关进入初赛,就连蔡康永都不尽赞誉她,是一个为辩论而生的辩手。

其实,颜如晶平时沉默寡言,皆因儿时社交恐惧,而患上自闭症。因此有陌生人在场时,她从来都不肯说话。后来,是父母为了让她学习如何与人说话,才替她转校至姐姐所在的走读学校,并鼓励其加入辩论社团,才开启了她的辩论生涯。

颜如晶曾在节目中分享到,尽管与陌生人日常的交流让她觉得恐惧,但辩论本身所具备的规则性则让她感到安心。在这里,说话只是一场游戏,有条例明晰的规则、事先预设的观点、不会离场的听众。最令她高兴的是,不用担心说错话,而给别人带来麻烦。

在参加《奇葩说》前,颜如晶没有辩论圈以外的朋友,辩论是她与这个世界自在相处的唯一方式。正因喜爱辩论,颜如晶才会在这档节目中待了足足六季。当然,能够立足六季之久,除了辩论所需的技巧,也得是个讨喜的存在,而颜如晶正好符合种种。

颜如晶不仅有着呆萌的外表,辩论时又喜欢用食物作为类比,贴近人们生活之余又给予十分犀利的观点,转眼间便将对方“打”得无影踪。她的一切让观众情不自禁的投入且关注她。如今,她不单在微博中拥有392万粉丝,还成为了一档短视频节目的制片人和总导演。

从默默无闻的素人,到在辩论节目中火了的辩手,再到尝试导演等职位,便不难发现这些年里颜如晶正在慢慢的成长。

她虽患有自闭,不善与人交流,却愿意尝试突破舒适圈,打开自己与更多人交流。她虽不擅长言语,却拥有一颗喜欢辩论的灵魂与肯努力的心。

她,是颜如晶。

(大音希声方为辩才,细数人物出道经历的种种,行文语气虽然还算清晰,可惜较是既有形象营造的一种重述,少了更为亲切和有趣的注目,形容用词也还可更为明朗精确。)

欣娟:人物特写

始终不易

2017年,一个大圆脸小眼睛,戴着黑框眼镜,又有些驮背的少年抱着生锈的吉他出现在了屏幕面前。他自称“业余巨星”,然后凭借独特的幽默感和原创作品《如果有一天我变得很有钱》,让人感到眼前一亮。这就是毛不易,他的巨星之路起始于那年的《明日之子》。

有人曾问他:“如果你拿了冠军会怎么样?”他直白的回答:“如果我拿了冠军,这个节目该有多烂啊。”但是之后他却凭借自己的作品,一步步成了冠军。这样的结果令许多人感到非常意外。在这个看脸和崇尚独特个性的时代,他既没有帅气的外表,也没有强大的自信。他不像那种一眼望去便光芒万丈的明星,反而更像和你我一样的普通人。然而就是这个看上去平淡无奇的普通人,唱着他的歌,打动了观众。

有人说,毛不易之所以能红,是因为他唱出了我们这些小人物内心的挣扎。听他唱歌就像是在讲述一个故事,他的歌词虽然朴实却深入人心,总会引起很多人的共鸣。不管是《像我这样的人》不甘平庸的失意,或者《一荤一素》里对亲人的思念。我们总能在他的歌曲里,听到类似自己的人生。与许多歌手一样,毛不易的创作灵感源于生活。

在成名前,他原是医院的实习生。在医院实习的那段日子,在他看来是人生中最孤独的阶段。那时的他陷入了迷茫,虽然知道护理系并不适合自己,却也无力改变现状。而在医院里的日子他时常面临生离死别的场景。久而久之,他感到自己变得越来越麻木。每回下班回到屋里便会打开电视,不为了看内容,而是为了听到从中穿出的说话声。就是这一段寂寞的日子,让毛不易拾起了吉他开始创作音乐,把日子里的情绪、心情和状态融入到歌里。

但是,成名后的毛不易虽然实现了音乐梦却又面临新的烦恼。在流量的时代下,想被观众记住,就需要时常参加活动保持存在感。但是作为歌手想要有人愿意听他的歌,最重要的在于他要不断地创作。相比从前,他发现由于频繁的参加节目,而使得他缺乏固定的生活环境,造成他的原创数量大不如前的多。对于非科班出生的毛不易来说,他需要学会去平衡这两点,才能使得自己的音乐之路走得更远。

同时,被视为专业歌手的毛不易,需要承担外界和自身对自己的双重期待,去写出更好的歌。如此,这形成了一种压力令他感到焦虑。当这份焦虑感逐渐增强,他有时不仅思考是否被梦想禁锢了。因为当梦想成为了工作,它变得不再纯粹,不是那个最初给予他安慰和陪伴的东西。但是面对这种困境,他时刻告诉自己不忘初心。

如同他的名字一样,毛不易,不易改变自己,继续坚持自己的音乐梦想。

(生活的是最难唱好的旋律,较是人物历练和心声的统合,组织结构的条目清晰,不过文句还可更为简练,形容用词有点平淡,大可善用比喻,做出更有特色的描述。)

佳慧:人物特写


无止境的话题女王

金·卡戴珊足够奇葩,话题、标签多得让人无法想象。她是《时代》杂志选入全球100名,最有影响力的人物,却在维基百科的介绍中,争议洋洋洒洒。说她愚昧,她似乎懂得发掘商机。称她为实境节目的明星,她却已经远远超越了明星这头衔。

金·卡戴珊一家人第一次引起众目眼光,是在父亲罗伯特·卡戴珊打赢了美国家喻户晓,前橄榄球巨星辛普森杀妻一案。本应该属于私人领域的刑事案件,却变成了民众集体参与的狂欢,而这位漂亮得庸俗,拥有超大号胸臀尺码的二千金,也踏上成名之路。

金·卡戴珊似乎将高曝光率作为终极目标,先是通过与前男友的性录影带,混淆了公众与私人的界限,正式步入大众眼帘。她将本应该让人名誉扫地的绯闻转化为转机,并在社交媒体还未盛行时,巧妙刻画实境节目《与卡戴珊同行》,将自己的生活日常摊在阳光下拍摄。

无论是与亲生姐妹拳脚对搏的轰动画面,球星弗里斯的闪婚闪离过程,或是与饶舌歌手坎耶·韦斯特的奢华婚礼准备等画面,全都给予娱乐版源源不断的新闻来源,并将金·卡戴珊推上社交热门话题之巅,使观众对《与卡戴珊同行》产生难以启齿的沉迷,期待抢先目睹这位名媛人生的跌宕起伏。旁人也许视金·卡戴珊为肤浅、愚昧,但她好歹成功占据了各大报纸、杂志版面,成为大家数十年来饭后茶余的话题女王。

我必须承认,讨论金·卡戴珊时,金钱、虚荣,和她摆脱不了关系,更别提母亲心中女儿成长的榜样。无论是社交媒体,或《与卡戴珊同行》,其中拥有内涵的资讯其实少之又少,大部分也只不过是高调炫富、明示观众掏腰包的代言而已。然而,金·卡戴珊真是她数十年来的那个人设吗?我反倒不认为,我甚至佩服她抓准时机的商业头脑,以及她勇于突破的勇气。

在这个眼球指数就是生产力的时代,社交媒体背后所跟随的标签已并不足够,金·卡戴珊也并没有就此罢休。自结婚后,金·卡戴珊在自己的名字后冠上了父姓,时刻向观众表示为人妻、母的身份。也许是为了弥补胸大无脑的人设,或开始对奢华生活感到沉闷,金·卡戴珊除了颠覆时尚界维密模特身材标准之外,更是在近几年来做出了与她人设意想不到之事:重心拿起书本,考读法律,争取和自己地位悬殊的囚犯申冤。她借由自己足够大的平台,多次造访白宫,并对美国刑事司法做出改变,再次引发众人关注的眼光。

正如《人物》杂志的资深编辑,卡普兰说:“她第一次出现在屏幕中时,媒体问,金·卡戴珊是谁?”时隔多年,金·卡戴珊似乎并没有想要给予观众明确的答案,而是盼望观众跟随她的步伐,继续与她同行,一步步挖掘她无止境的话题和身份。

(肤浅其实也是一种深度,话题女王固然不缺话题,但是从既有的呆板形象试图为人物翻案,行文的组织紧凑而且用词灵巧,讲述背景经历和性格特色算是一气呵成。)

佳萱:人物特写


彩虹背后的尴尬

如果比别人晚一步,你还会坚持下去吗?我可能不会。但宋茜却坚持了,而这使她从此无法松懈下来。二十岁成为韩国练习生,与她较量出道席位的是一群十多岁的年轻妹子。出道后她不停地与时间赛跑,努力地找寻属于自己的位置。

2020年,新冠疫情的陪伴下,宋茜的事业达到了新高峰。她凭借电视剧《下一站是幸福》中贺繁星一角,成为新一代女神。宋茜的爆红带来的不是更多的认可而是怀疑。不喜欢她的人总会有一百件事情针对她。面对网友的毒舌,她从不投降。就算被道德绑架,她也不甘示弱,这就是宋茜。但这强悍的背后,曾经存在着一丝“尴尬”。

2009年宋茜以女团队长“Victoria”的身份踏入演艺圈。“Victoria”代表着胜利,事业成功。但身为在韩国出道的中国人并担任队长,她的定位更为特殊。尴尬的“外来”身份给刚出道的她当头一棒。不流利的韩语,陌生的韩国娱乐圈,她只能以最擅长的软功收服人心。她是韩国人眼中的“柔软女王”、“人体文件夹”。别人上韩综靠的是一张嘴,而宋茜靠的是两条腿。不管任何节目,她都在翻跟斗劈叉。久而久之,人们似乎只记得她的“杂技表演”。然而不知不觉,她已经26岁了。那要红不红的状态,使她处于一种尴尬的位置。

回国后,宋茜暂时把“Victoria”的身份放下,以演员“宋茜”重新出发。面对中国庞大的市场,她明白前方将迎来一个大坎。但没想到中韩合拍片的风潮越刮越劲,她那尴尬的位置却成为她的优势。她接下人生第一部电影。一切都看似顺利,直到“限韩令”的出现。她尴尬的身份又再次亮起。无论她表明什么立场,都显得她里外不是人。

可是这并没有阻挡她通往成功之路。她继续摸索,在影视剧和综艺节目等多重领域发力。皇天不负有心人,她的坚持总算得到了回报。一座座的奖项、节节高升的人气,她根本无法停下来。

宋茜对自己的评价很直白——贪心。她坦诚“想要把好的都抓住,怕错过任何一个机会和好运气”。出道12年,她就在严格的自我要求里坚持了12年。导演李少红说,宋茜悟性强,特别能吃苦,她的成功是有道理的。如今33岁的宋茜,已摆脱了饱受争议的困境,荣耀归来。曾经的“尴尬”似乎也渐渐远离她。她昨天的努力成就了今天的成绩和明天无限的可能性。

用十年的时间追梦,能坚持下来的人并不多。就算输在了起跑线,回报姗姗来迟,但荣耀总算没有缺席。宋茜绝非是个老天赏饭吃的艺人,然而她凭借自己的努力和勇敢,实现了命运的完美逆袭。这名为“胜利”的女孩,未来继续全力奔跑,开启她下一段灿烂人生。

(因为灰白的背景,才能目睹彩虹的绚丽,语气虽然有点平铺直叙,不过至少面面俱到,而且描述大抵整洁流畅,以「尴尬」涵盖人物的命运,突出起伏之间的脉络,同时产生阅读的驱动。)

恩典:人物特写


林允儿的少女时代

2007年之前,韩国标准美女包括SES的金玉珍还有Fin.KL的李孝利。虽然都是大美人可是没有代表韩国的标准形象,直到2007当韩国九人女子团少女时代出现。

在一个被男子团包围的圈子,这九位十六到十八岁的女生像流星闪闪抵达现场。她们之中最出色的是林允儿,SM Entertainment 称为的“Face”。之前,“Face”的概念并不存在。“Face”通常是一个组合最有名,有时候最标准形象的队员。从2007年,韩国有了标准美女的形象。苗条身材,皮肤白嫩,眼睛圆大,最重要的是韩国人所成为的“Aegyo Sal“(眼睛下面的脂肪)。

虽然从一开始允儿是想当演员,可是SM Entertainment 的舞蹈老师觉得,这样实在太浪费她的舞蹈天才,所以允儿才加入少女时代。作为“Face”的允儿非常有效的为团挣到观众的眼球。出道短短几个月之内,就拿到了戏剧系列的女主角。2009年少女时代发出的“Gee”专辑,完全把她们捧到天。又是五彩冰纷,又是单纯可爱,“Gee”马上赢得了韩国多数的音乐奖项。舞蹈,歌词,形象,世界各地都在抄。她们是女子组合的黄金标准。许多韩国人开始动手术,想要得到“Aegyo Sal”,练习生联系少女时代的歌,想要模仿她们。她们被昵称为“韩国National Girl Group”。跟着“Gee”的人气,作为“Face”的允儿,也不断的收到在聚光灯下的压力。她们是韩风的一部分,连日本课本都有“少女时代”。

因为允儿在大家的目光下,很多人开始指指点点她的行为,样貌,还有才华。从出道以后,她不断的跟自己的自信挣扎,可是不断的追求自我升级。允儿和少女时代出道之前,她试镜面试多过两百次,只有跟少女时代出道后才成功。允儿对于她的失败说:“自信很重要。就算对一件事不擅长,只要用自信的态度面对,始终会变成很好的经验。”

始终,她的努力终于有了回报。允儿最近买了一套美金9百万的房子,因为是韩国模范公民二而被奖赏,也被指定为韩国旅游代言人。允儿和少女时代在演艺圈里的影响无比巨大,为新的团铺路。从概念到体现,允儿把“Face”完全的占为己有。就算没推销歌,少女时代和允儿经常出现在排行榜。

不愧,现在正是:少女时代。

(每一个不标准的时代,都有一个标准的少女,较是从既有的资料,对于人物再度行文粉饰一番,文句文气有点断裂,而且长句的拖沓和用词的失准仍然明显。)

瑞恩:人物特写


喜剧人的非喜剧人生

时而发挥背叛精神、时而展现良好的运动神经、偶尔还会在哥哥姐姐前露出忙内独有的可爱,韩国艺能节目《Running Man》里头那位狡猾又爱耍小聪明的小滑头,大概是多数本地人对梁世燦的认知。迎接2021年,这位平凡的小人物与SM C&C正式签约,给粉丝送来了新年惊喜。

在韩流正开始掀起的90年代,有点才艺的孩子都筑起了明星梦,偶像团体如雨后春笋般出现在韩国演艺圈,梁世燦也正看着同为喜剧人的哥哥梁世炯的公演,开启了他喜剧人生的第一步。没有什么近水楼台,梁世燦在踏入哥哥的职场后过着不能把亲哥当哥的日子,在外兄弟俩视同路人,在内哥哥不愿给予经济上的资助。没有什么职业是轻松的,韩国喜剧人的未来更是无法保障,似乎理解了哥哥想要他坚强且迅速成长的苦心,梁世燦靠着努力与才气一步步建立起自己在喜剧界的名气,当时主演的喜剧单元《小熊爸爸》也创下节目最长寿单元的纪录。

在演艺事业蒸蒸日上之时,一封癌症诊断给正在努力前行的梁世燦迎头浇上一盆凉水,使他不得不将工作停摆。虽知喜剧节目的巅峰业绩得来不易,医生的话却犹如当头棒喝,唤醒他对健康与病痛的认识。年轻时血液里那少许的争强好胜,也在甲状腺癌手术后淡去,一场大病彻底改变了这位青年的想法、生活模式以至整个人生。

“成功或获胜对我来说不重要,我更希望我的人生最终是能够为人们带来感动和欢乐。”

制造欢乐、传递幸福,是喜剧人的职责,亦是梁世燦的人生目标。“病人”的标签无疑给他的演艺生涯带来又一次的考验。

“我在不少观众的眼神中看见怜悯和不安。”

“曾经接演一个节目,到现场才发现主题是‘癌’,感觉到自己作为喜剧人出演节目却不是为了搞笑,而是被看作‘可怜的人’。”

似乎没有什么比喜剧人不能毫无负担地搞笑更悲伤的事了。再经历一次的彷徨与打击,使梁世燦越挫越勇,凭着扎实的基础重新找回属于自己的一席之地。不是节目里最突出的那一位,没有什么爆发性的笑点,也不会在代表性的瞬间挺身而出,但总会看到角落里一位细心照顾哥哥姐姐,给嘉宾制造节目分量,配合每位成员的笑点,使节目得以顺利进行的男孩。他便是温柔又低调的梁世燦。

SM C&C在与梁世燦及其两位挚友(李龍真和李陳鎬)签约后发表公文:“很高兴能够与新一代艺能明星成为一家人,为了让拥有出色、创意想法的他们在更多样的平台和节目中发挥所长,将毫不吝惜地全力支持他们。” 

梁世燦或许不会是那颗最闪耀的钻石,却会是那块在时间琢磨后逐渐成型,且永远发光的宝玉。

(懂得悲哀才懂得欢乐,行文还算流畅,不过句式不妨更为简练,某些形容用词稍有不当,而且引述的语句似乎多属客套,尚可穿插一些自身的观察,让描述的距离亲近一点。)

芳龄:人物特写


撕掉“乖巧可爱”的标签

什么时候你会发现,你的偶像“长大了”?王源以童星出道至今第八年,还在努力摆脱“乖巧可爱”的标签。

2013年,中国第一批以练习生出道的3人团体TFBoys (The Fighting Boys)靠一首《青春修炼手册》成为了家喻户晓的话题。年仅13-14岁的小男生成功吸引了很多“姐姐粉”和“妈妈粉”。当然有人喜欢必定会有人讨厌,TFBoys的“黑粉”也不少。骂名如“掏粪男孩”就出现在网络上。颜值很大部分是通往名利的捷径,但要想在娱乐圈生存靠的是实力,不停的努力和提升自己。

王源的人设一直以来都是清新可爱,但2019年对于王源来说却是非同凡响。2019年4月在《我是唱作人第一季》输给MC热狗后,特意选择了对方最擅长的一种表演方式,击败了对方,证明了自己。这种做法在我看来相当机智,输了理所当然,赢了更有成就感。后来又在现场演唱一半自己作词作曲的《世上没有真的感同身受》的时候,留下男儿泪。到底是经历了什么,才能唱得如此撕心裂肺?

王源在2017年的《时代周刊》被评选为“全球最有影响力的青少年之一”,却在2019年5月登上微博热搜,标题“王源抽烟”更是让王源一夜间在疼痛从长大,体会到要对自己的行为负责。《巅锋·高光者》主持人何润峰也说“普通人抽烟肯定没有问题,但王源一抽烟就引起了轩然大波,不仅是因为王源在公众场所抽烟,更重要的是,在大众心目当中,王源就是一个乖小孩,乖小孩就不应该抽烟。”

在《巅锋·高光者》的专访里,王源也回应了当风波出来的时候第一想法是道歉,因为违反了北京条例在室内吸烟。让我很敬佩王源的点,在于他道歉,不是因为他被塑造的形象“不允许”他吸烟,而是把自己当普通人一样为了违反条例而道歉。

王源担心自己的实力配不上自己的人气,所以在2019年9月选择在最高光的时候,到伯克利音乐学院留学 ,希望能够专注学习音乐,提升自己。去留学或多或少会失去资源和机会,王源则认为是追求梦想,去做自己喜欢的事情的代价。

作为偶像的弊在于别人会很在意你的一举一动,窥探你的生活,揣测你的想法,开车不能上高速,没法买机票和高铁票因为消息会被泄露。长江后浪推前浪,王源很乐观,认为自己现在属于“中浪”。如果不红了就可以体验不同的生活,得到以前得不到的,所以如果成为了“后浪死在沙滩上”也会坦然接受。

在发现自己的偶像终于长大的那一刻,应该是当王源用自己的视角,作词作曲关于恋爱的歌曲《姑娘》和《柔》的歌词这一句:“以最柔的柔去感同世界,用最完美的笑去瓦解,那不堪的情节背后,总会有人理解。”

(偶像不能长大,因为我们都过于留恋青春,文句表意有点歧出,而且多有冗长之虞,不妨利用逗号舒缓,段落的衔接不够有机自然,偶像利弊一段穿插突兀,挪前或许更能接应文气。)

芷宁:人物特写


浮躁中的一股清流

NBA在职业篮球选手眼里象征一种荣誉,是心底向往的最高殿堂。而提起NBA最代表性球员,我相信90年代的迈克尔·乔丹,绝对承载了当代的NBA。

反观如今,无论是哪一场赛季,我们再也等不到独占鳌头的一代球星。凭借经纪公司的包装与媒体的撰写,每一位球星都能成为当代的旗帜人物。

而现役球员——勒布朗·詹姆斯,身为名利双收的一线球星,风评却褒贬不一。

詹姆斯出生于美国俄亥俄州的阿克伦,高中毕业后参加2003年的NBA选秀,以第一顺位的成绩被家乡的克利夫兰骑士队选中开启了NBA生涯。但2010年的他并没有续约,反之投入迈阿密热火队,在2011-12赛季中赢得了职业赛季的第一座总冠军,并在隔年再度蝉联。在2014年他又突然重返骑士队夺下第三座总冠军,却再次选择了离开与洛杉矶湖人队签下四年的合约,在2019-20赛季拿下了职业生涯的第四座总冠军。

“一人一城”是NBA最标致的文化,但詹姆斯却在职业生涯里辗转三支球队,无非是将自己推上话题风口,被无情套上“势利”这贬义词。詹姆斯也从未为此反击,仿佛置身世外,在浮躁中化作一股清流。无论是面对恶评还是质疑,他也不曾因负面的恶言动摇自己的初心。

哪怕自己单薄的出生背景、没受过高等教育、没接受过专业的篮球训练等硬伤,总被无限放大议论着。入职18年的他还是一如既往,勤恳投入每一次的训练,认真看待每一场赛事,揣怀着赤诚的心去感激帮助过自己的每一个人。童年的穷困让他明白家庭与教育的重要性,因此在名利丰收之时,他回到了自己的故乡阿克伦建了一所学校,提供当地贫困孩子们免费的学习机会。他甚至计划替学生的父母提供教育与工作安排,适时供给清寒的家庭食品补给。

原来卸下NBA一线球星的光环,詹姆斯可以是如此的朴实。离开赛场的他,可以是一名称职的丈夫,更可以是一位溺爱孩子的父亲。那眉宇间流露出的那股憨厚老实,总让我深感是这浮躁的世事配不上他。

总说体育这词给人一种热血澎湃的即视感,而体育员在赛场上所展现的天赋、才能和超人的毅力,更是为自己冠上“正能量”的代名词。

在这言论自由的时代下,哪怕是做着润物无声的体育公益推广,那些质疑的评语仍无所不在。人格魅力也好,偶像效应也罢,体坛在公关之下,吸引了不同阶级人士的目光,体育员更是在记者的撰写下被神级化,成了社会崇拜的对象。现代的篮球精神并不存在任何定义,哪怕詹姆斯已是公认现役NBA最强的代表,他也可以不被你认可。

但无可否认的是,他在自己的年代里用我们看不到的努力,书写属于自己的辉煌。为这个苛刻的时代添上了不一样的色彩,在你我的心中扮演着不一样的花火。

(球场如战场,难得出现一个好人,开头的铺垫无甚必要,整体的形容用词有点通泛,浑浊与清流的评价须有对比,才能更为突出人物的朴实,论述体育针砭篮坛的言论,似无主题性的关联。)

莉娜:人物特写


艺人的自我定位

一个没颜值的30多岁的大叔在娱乐圈能不能立足?

2006年,32岁的黄渤凭着电影《疯狂的石头》走红。随之找他合作的团队越来越多,而黄渤开始走向大众,如今人们对于他的印象就是50亿影帝、票房保障。黄渤成名前与许多的艺人一样都有过一个心酸的历史:他曾当过舞蹈老师、驻唱、群演等,在这期间因自己的样貌丑陋受到了许多人的调侃。黄渤走红后走到哪里,人们都将他称为“黄老师”,而他并没有因为这些美誉而放高姿态,依然是那位平易近人的影帝。

黄渤其实个复杂的人,他谈泊名利同时也是有竞争力的演员。在《斗牛》当中为了拍一段山上奔跑的戏,可以跑坏37双鞋,为了与牛培养默契往自己身上抹西瓜汁。黄渤所演绎的角色都深入民心,因为黄渤将自己抛开,完完全全融入角色。如此拼命的黄渤,在任何人看来都是个尽责的演员,对自己要求极高,应该是电影圈当中一名强竞的对手。可在他爆红后,他选择了远离电影市场。原因没有其他,就是为了保存自己的实力:不断的接片意味着自己会变得麻木,带不出自己最好的状态。黄渤对自己的要求极高:他追求的是质量并非产量,所以才塑造了淡泊名利可作品永远都票房保障的50亿影帝。

近几年,黄渤也开始上综艺节目,拉近了自己与大众的距离。《极限挑战》当中的“坏叔叔”的形象深入人心。《极限挑战》当中的黄渤充分展现了自己的老奸巨猾。黄渤在节目当中为我们诠释了一个真正兄弟的行为:时不时会损我们两句,而在我们需要时挺身而出。这并非是所谓的演戏而是他的真情流露。

2018年后,黄渤与成员都因各种原因而无法继续录制节目,造成节目的大换血,可这并没有影响成员之间的感情。黄渤还会在私底下与成员保持联系,在成员生日时送上祝福。随后接了《忘不了餐厅》这档真人秀,节目请了5位患有阿兹海默症的老人为嘉宾。节目当中黄渤与艺人嘉宾的互动,无疑成了节目当中的许多笑点。可黄渤对与老人的关怀与照顾也体现出了他细致的一面。前一秒逼着艺人陈赫要帮忙推菜品、增加收入,转眼却可以免费送客人一道菜只为顾及奶奶的情绪。上综艺的黄渤呈现出他除了尽责演员的另一面:心里总有些坏心思,可感情细腻可以照顾身边的每一个人。

黄渤的多面性使得他能够在娱乐圈立足。作为演员的他拼尽全力,成了影帝。上了综艺节目的他懂得分寸:在《极限挑战》展现了他腹黑的一面,与成员互相“陷害”让节目有看点。《忘不了餐厅》黄渤则化身暖心叔叔照顾着这些老人。黄渤在不同节目找到自己最舒服的定位,或许是大家都想找黄渤合的原因吧?

(文句的表述和描述,多有累赘和繁复,以及不够清晰之处,洋洋洒洒记述了人物经历和成就,但是其实最后一句,或许才是人物比较有趣的特性,不妨考虑以此发挥。)

Thursday, January 28, 2021

自然之诗:k.d.


香蕉樹

在童年的月光和
南洋的涼風之中
你窸窸窣窣
講了很多鬼故事


恐龍

彗星隕落的那一天
我轉頭和同伴說
你看,這個世界的
煙火真美

Monday, January 25, 2021

人物特写:k.d.


當偶像漸漸老去

在那個還沒有所謂偶像的年代,劉文正就已經是許多人的偶像了。而且當其他偶像都紛紛老去之際,唯獨劉文正,還是年輕的老樣子。

比起現在的匆忙和急躁,七十年代一切緩慢,談情說愛按部就班,看戲聽歌無法切換,但是世界已經開始要變了。白光周旋雖然依舊流行,不過似乎不能滿足一種更大更青春的需要,劉文正此時的橫空出世,仿佛時代的集體召喚,從越來越亮的都市幻影中,摶土造出了一個可以朝拜的原型。

當然,還有老師劉家昌的功不可沒。台灣樂壇最早的造物之主,劉家昌門下歌星明星一列排開,似乎如同希臘神殿,劉文正縱然只是其一,就算不是那把最奇妙的聲音,絕對是最華麗的身影。

民歌瀰漫校園的1975年,劉文正推出了第一張專輯《諾言》,大紅大紫幾乎註定。那一年劉文正23歲,以如今流行文化的鮮嫩標準而言,或許已經超齡,不過其實卻是不偏不倚。太早欠缺風度的蘊藉,晚一點又有很快凋謝之虞,所以劉文正此後錄專輯,拍電影,上節目,一律獲獎無數,熒光幕前好像只要有劉文正,畫質和音響都比較清晰。

我十來歲時開始懂得聽歌,並且偷爸爸的錢買卡帶,正是劉文正日正當中之際,偶爾下雨天,心底就會哼著小雨打在我身上的旋律。劉文正的歌聲打在我們身上,可惜不久便淡出歌壇,轉至幕後,於九十年代後移居美國,徹徹底底的銷聲匿跡。

這些年來,偶爾會在媒體上,看到關於劉文正的報道,說什麼「女學鄧麗君,男學劉文正」。我有一個表姐,當時明明學的還是劉文正,裝模作樣的肢體表情,雖然因為過度迷戀而模仿得差強人意,不過嗓音的柔情百轉,竟有八九分相近。

那些報道也說,有人封他為亞洲藝界一代男神,有人將他捧成華語樂壇的祖師爺爺,我看了不禁都有點心酸。

劉文正今年已經68歲了,確實是可以當爺爺的年紀。和偶像一起變老,其實是一件幸福的事情,滾石賈格爾77歲,披頭四麥卡特尼78歲,鮑勃迪倫79歲,這些西方紅極一時的偶像,皆是在大家景仰的目光之下,漸漸老去。

可是,劉文正不是。

所以,有時候我會這麼想,劉文正到底有沒有老去?

Saturday, January 23, 2021

向红:你我之诗(学姐)

我想成为指间的一根烟
即使弹落成灰,也曾让你成瘾

(把爱情点燃吸成了癌,如此生死相许。)

子奕:你我之诗

我在江水的尽头看到一张破碎的脸,
原来,你在上游,对镜无言。

(爱情是水,我们各自漂泊。)


毅杰:你我之诗

你射水枪
我流滿維港

(從星星的彈孔裡,將流出絲黃的黎明。)

书语:你我之诗

你想向镜子扔石头吗?
我是镜子,这里有些石头。

(活得好好的,其实就是在等待碎裂的那一天。)

昊旻:你我之诗

你出神望着窗外的秋雨
没有伞的我从窗边走过

(下雨天适合蒙太奇,以及想象失恋。)

芝慧:你我之诗

你眼睛眺望了大蓝天,
我双眼盯着你眼球中动荡的鸟影子。

(眼瞳的焦距,其实就是爱情的远近。)

嘉木:你我之诗

风入侵 我是发抖的昏黄
你是睡 枕着苦橙味的凉

(爱情最大的疑惑是,你还醒着吗?)

翊菁:你我之诗

六十四公里之外的你
与我隔着无期的距离

(疫情期间,有很多想回家的人,和病毒。)

管薇:你我之诗

你是不合脚的鞋
陪我走遍千山万水

(爱情刚刚好的尺码,常常缺货。)

之洋:你我之诗

你打开窗户
我变成了一只鸽子

(飞进来或者飞出去,爱情都是笼子。)

立言:你我之诗

登山时你说过,能看到相同的景色,就相距不远了。
那么,也许我们反而从未分别过。

(过去和未来,其实都在那座山外。--浓缩的句式明显,下句「我们」算是犯规。)

颖欢:你我之诗

你悬挂在阳台的衣服
被我的狗叼回来了

(分手恋人的味道,永远都洗不掉。--上下的关系关联有点空白,张力无从凸显。)

星宇:你我之诗

我把未来的信笺塞进蓝色的邮筒
你拒收

(情书的时代结束后,邮差也就失业了。--「未来」缺了对应,意涵有点不彰。)

Friday, January 22, 2021

文轩:你我之诗

如果有你作為安全網
我將不再畏懼飛翔

(飛翔的終點,其實都在陸地。--像是激勵人生的句子,表意稍微淺顯。)

佳雯:你我之诗

小小的我 仍在时光缝隙中流浪
要找寻 曾经弄丢的 模样小小的 你

(爱情让我们都长不大。--以空格替代分句,明显硬挤成两行。)

咏恩:你我之诗

在标记为“精选照片”的相册里,你我虽并肩站着,
但我还是很想告诉你,你离我太远了。

(无论远近,距离皆是爱情的错觉。--倾诉稍微拖沓,尚可更加简洁。)


美月:你我之诗

你温柔了岁月
成了我心中的白月光

(思念,就有了光。--月字重复不宜,告白不妨更为婉约。)

Wednesday, January 20, 2021

你我之诗:k.d.

 

早上我不想睡醒
這樣就能假裝旁邊是你

下午我寫了一首陰天的詩
因為希望下雨和你擦肩

傍晚我流落那座公園
喵一聲以為妳會聽見來找

晚上我滿懷愧疚的等著
妳慢慢充氣