颖欢：一声光影

魔法满屋

我的世界从上周开始变得安静了许多。乌克兰的战火没有蔓延到这里，拿刀杀人的事被隔绝在这座森林之外，南洋湖的水濑也没有趁我不在抓走了我的鱼。一切还是从前的味道，一如这两三年从未变过，只是某天突然发觉学校的巨人超市停卖了他们的印度煎饼，能饱餐一顿的选择又变得狭窄了些。

快丢失这个身份了，我变得愈加迷茫，大概只有黑夜中的桌灯会陪着我一直清醒着。舒适圈一直在移民，忽大忽小。人来了，又走了。这个圈圈只有我在绕，可能周围的篱笆早已爬满了蔷薇花吧，只是又有点羡慕安东尼·马利加能够听懂动物们的语言了。

自怨自艾的日子总是不大好的，我又不擅长吞药，只好沉醉在迪斯尼的幻想国度里。马利加家族的人都是天赋异禀的，只可惜电影主角总要有些与众不同，所以米拉贝只能是牺牲品。但还好，这样的她才配得上和观众共情，也才能被我写进这篇功课里。

但我细细琢磨，我同她也仍然是没有可比性的，她比我勇敢多了。虽然我们都没有魔法蜡烛来赋予我们力量和天赋去面对这早已失控的世界，然而我总是消极的，所以身份逐渐迷失在日复一日的困顿中，企图以此来催眠自我，正如米拉贝日日夜夜在那孤单的小房间里那样期许着。但我或许不甘平庸，所以奋力想要证明自己，到头来反倒成了不合群的那一个，所以自我怀疑开始道德绑架，我的世界又回到了我一个人。

我才晓得，夜晚的雨和钢琴是不能一起的，那会使人感到哀伤和忧郁，正如提笔写的这些，原想写的是影评，但后来大概是困了，动画和现实在那昏黄的灯光下出现了模糊的分界线。而我才想起巨人超市最近引进了新的印度煎饼，便宜了5分钱，味道也不那么好吃了。

（从奥斯卡得奖动画产生迪士尼幻觉，生活贫乏需要电影魔法，里外同甘共苦，像是莫逆闯进彼此的世界，文字如人憨傻到此程度，自会惹人怜惜。）

嘉木：一声光影

Rennen

因为世界又不安宁了，所以想着要做些什么才好，整整三天过去，内心的烦闷郁结逐渐演变成浑身上下无处施展的余力，最终的结果是不得不诉诸于楼下的跑步机。我的教练管这种方法叫作泄力，意思是要任由一匹烈马去跑去跳去尥蹶子，等到力气泄得差不多了，自然就服服帖帖。我试图用同样的方式，驯化一个不安的自己。

现在的人应当是不知道要怎么跑了，所以跑步机的生产商才要借由虚拟现实，将这些跑不动的人放逐到游戏中，用一场神庙逃亡激发出人类一丝尚存的动物本能。我同样深知自己是懒惰的产物，所以迈开步之前，都会在耳机里放上严谨锋利的冷调电子乐，然后想象自己是红头发的罗拉，在城市的钢骨水泥中穿行，不断重复着限时二十分钟的疾跑。

活着就是升级打怪加通关，不停试错又拼命犯错，不经意间路过一些相干和不相干的，然后牵扯出一连串的蝴蝶效应，没有既定的开端发展高潮结局，唯一不变的是流动。生死疲劳的故事不需要再用宏大叙事的口吻宣讲，一头烧得正旺的乱发，就能交代得一清二楚。

六十分钟，三个回合，皆大欢喜的结局却又将罗拉的奔跑置于哲学式的严拷。站在十字路口，她无从回答男友的提问，到底是奔跑本身就已经够累了，停下来之后内心无尽的空虚与不可名状的荒谬几乎可以算得上是生命不可承受之重量。还好此时画面及时定格，提醒观众这不过只是一场游戏，伴随着快意的金属乐，一切不安情绪顿时消散。伤感，究竟没多大意思。这种处理方式，比浪漫主义前卫，比现代主义叛逆，是一种后现代主义式的混不吝。

人类用奔跑驯服动物，上帝亦是如此。在一个充斥着怀疑与末世情怀的下午，我不思考，我用跑。

（从德语惊悚片奔至生命的尽／镜头前，人类思索上帝发笑，恒动才是物理的铁律，存在的油脂赘肉虽然无法除掉，唯用散热的文字一起彼此消耗。）

子奕：一声光影

止疼药

那天导师训完话后，我发烧了一整夜，脑袋昏沉，四肢疲乏，整个人像条溺水的鱼。翌日醒来，天大好，头脑也从半梦半醒中抽离，虽然身体不免摇晃，但在这血液重新清凉中，我打完了论文大纲，坐上了公车交到老师办公室。

生活还在现实中继续，我的阿片类药物是我自己。所以我决定好好吃饭，放松神经，手捧一杯热牛奶，打开电脑播放《成瘾剂量》（Dopesick）。听说，低微的骨头里也有炸裂的江河，矿工们在阴沉的雨天卷起疼痛的漩涡，白色的药剂是圣人的衣袖，数以万计的人陷入医药公司精巧的骗局，因为人类对待疼痛从来都束手就擒。

他们说，痛苦中的你不是你自己，他们的使命是解放人类的感知，而非掏空众生的钱袋。同时代遥远的东方大陆上，徐福贵们牵着老牛受生活的捶打，但他们没有以止疼药为名的鸦片，只有一抔观音土敬黄天。这部剧并不是个下饭的好选择，因为我知道今天这碗，吃的是资本主义的血汗。

礼拜二的午睡时刻，痛苦突如其来，如果我面前有颗奥斯康定，医生魅惑般的声音说，吃了它你就能回归你自己，我会服药把论文快速完成，还是在床上喷发病毒的气息？一瞬间我忘了血液里的清凉成分，天将降大任也失去了效用，与痛苦对峙的只有我自己。

剧中的众人是无奈的受害者，他们一边想要摆脱成瘾的控制，一边与痛苦斗争，白天为资本家打工，晚上再用工资买资本家的药，如此循环，我也不知道自己在其中的哪一节。只是，我的痛苦绝不是个例，我还有马孔多与大观园两个站点。

（从写实黑幕剧痛斥资本主义，活着仅是受罪与麻痹的选择，这个世界已是病入膏肓，文字咬紧牙根拈来诸多隐喻，没死就必须继续徒劳奋进。）

嘉慧：一声光影

空城 

在后人類時代追劇總有一種若有所失的惆悵，明明幾年前還和姐妹們緊緊擠在一起把目光盯在小小的屏幕上，怎麽去年就成了我一個人躺在被窩裡無所事事地看戲，背景也從回蕩著嬉鬧聲的午休時間轉換到了冷清街道的傍晚時分，就好像與「彌留之國愛麗絲」(Alice in the borderland）一樣，本來只是到另一個空間躲避這個把我們壓得動彈不得的世界，可不料一出來，大家都進入了空城。

疫情蔓延之際，剛開始不把它當一回事，只有當戴上口罩的那刻，才意識到與過往的生活已隔了一層厚厚且不通風的距離。世界開啓了躲貓貓的游戲，比馬面追殺者更加棘手，是一個個紅衣告密者，前世為食人花，怪不得偷偷窺探，以至世人都躲了起來。最佳藏匿地點屬超市外排起的長長人龍。閘門一開，冲進去，一下跳躍抓起櫃子上最高的大便紙，一下蹲下掃走位於最下方的杯面，像劇中飛簷走壁的場景。

正如抽到紅心撲克牌，人心是最可怕的那關。搞不好已預知了更壞的時代，才讓我們見證了由幾人挑唆而燃起的大火，連累至全城，燒至阿根廷的鱷魚也逃離到乾枯的陸地，還有那叫人心碎的烏克蘭戰火。或許我們都被隱喻符號的幌子給騙了，火焰之後根本不是重生，而是文明退去後的幻影。

如今疫情已過了兩年多，彌留之國愛麗絲第二季也即將到來。因劇名來源於愛麗絲夢遊仙境，有人猜測結尾會不會也有同樣的反轉，告訴我們空城不過一場夢，宛如現實的混亂不曾存在過。但可能悲觀是我的底色，我想起那群擠在一起看戲的姐妹其實早早就不歡而散，撕破臉講對方的壞話，因而早已對一切不抱有什麼希望。一場夢的，或許是人間。

（從歷險求生劇睥聣並且懷疑人生，人間歹戲拖棚，彌留只是感情用事，看清了也就無需不捨，疫情突變友情生變，反而讓文字更加漂亮瀟灑。）

颖慧：一声光影

女嬌娥與男兒郎

像是約定好的那樣，我踩著90年代同志運動的尾巴出生，在中西邊緣窩辦的喜宴上、出賣肉體的藍宇後、爭論誰先愛上他的婚騙中，把港版的丹麥女孩看了一遍又一遍，一起摒棄男歡女愛的陳腔濫調。

當性別平等仍是一條漫漫長路，把頭栽進愛情的泥沼顯得有些單調，因此沉浸於同性和跨性情節，除了反省三點一線的基本生活，主要安慰自己才不是世上最可憐的可憐蟲。而且婚後的家庭生活和事業安穩得久了，就不能忘了為現實加點小米辣，否則藏在男主西裝筆挺下的蕾絲內衣褲，女主缺漏的那些69生活，在逐漸模糊同志與跨性別者、易裝與跨性別的分野中，就會按捺不住要坦誠相對。

我給自己的性取向貼上正常的標籤，依循男和女，接受男男和女女，尊重超越性別的跨與不跨。好在脈絡中由內到外發散自我意識強烈的故事，男配沒有效仿小豆子，把本是女嬌娥，又不是男兒郎給念錯，卻唱出張國榮的心聲，更恨天生做男兒漢，讓畸戀比所謂正常的情感來得更有勇氣。

畢竟在377A法律依存的國度留學，這裡的人們在一日粉紅點的集會聲援後，各自又躲進了烏漆嘛黑的櫃子裡。因此，製片人用妻離子不散的結局，留下意猶未竟的伏筆，我知道這是除掉男根後的重生，是鮮活的示威，雖難免會受著旁人的冷眼或不理解，但還是希望手術的疼痛和犧牲，能等價交換他們爾後對困境的逐一瓦解。

望著片尾謝幕詞均速地向上滾動，接著縮小屏幕，搜索番外篇，原來雜念根除後，雄性荷爾蒙逐漸由雌性主導，變身後的女人照樣獨吞苦楚，色狼依舊挑逗著。此時拍一拍平坦的胸脯，就覺得姨媽出走不慌，愛情走散經已不遺憾了。

（從LGBT電影穿透性別的皮相，霸王已經別姬，革命雖然尚未彩虹，但也不再如前陰翳，直女文字舉重若輕，斜斜的恰好應對肉身變換的主題。）

鹤洲：一声光影

阿兹海默的叶子

我大概也患上了阿兹海默症，不然怎么会记不清上次登上飞机的事情。值机柜台的行李计重数字有点模糊不清，候机室的座位周围空无一人，就连空姐递给我的那杯橘子汁我也忘了是冰的还是热的。我想我是和霍普金斯一样被困在时间里的人。他的安东尼被困在《The Father》的九十七分钟里，我则被困在大学四年的后三年，像棵被移植的树一样。

老旧的钟表这几年转地格外顺，齿轮拨片像是被人抹上了润滑油，连带的时针分针也走的快了一点。平常额外难熬的学期勤换几次口罩也就过了一大半，夜晚的时间变得比白天更长，房子的空间越来越小，踩着前几步的脚印便从暖色调走到了冷色调。电影院真正成了一个人的地方，前后左右的空间可以容忍我躺下顺带翘着脚，以一种放肆的姿态住进了冷清清的光影大公寓感受一下异国他乡。窗外法国梧桐的芳香被我吸进肺里，要不是被怀里的爆米花呛到，我应该走不出霍普金斯的颅内剧场。

人最后的记忆会回溯小时候的时光，是阿兹海默也难以抹去的痕迹。摘下闷得有点喘不过气的白色口罩，以往蓝天白云变得清晰可见。阳光透过窗外的郁郁葱葱打在病床上，安东尼偎在护士怀里，明明是过不完的夏天，我的叶子却快掉光了。

（从老人悲情电影嗟叹生命的水土不服，影帝演什么像什么，文字也需如此自比，虽然槁木死灰有点言之过甚，不过飘零中却有深深的唏嘘。）

铭敬：一声光影

生命是啤酒倒入酒杯的泡沫

“青春为何物？南柯一梦罢了

爱情为何物？梦中的造物罢了”

记得从黄金戏院的小展厅走出来的时候，觉得整个人被切割的支离破碎一样，仿佛电影不到两个小时的时长在我全身上下留下了密密麻麻的细碎伤口。Another Round （原名Druk）以白纸划过皮肤的触感带出了克尔凯郭尔的痛苦：四个中年大叔的失败在全片安静的噪音里头混杂，0.05%的酒精麻痹了生活，却再被米克尔森利落潇洒的舞步一脚踢碎。生活因为生活而苍白，我们作为人却无法缓解这一切，只能够饱受痛苦的活着。

斯卡德鲁德认为0.05%的酒精浓度或许能够解决生活的疲劳，我也有所倾向，但是米克尔森的实验却失败了。他们在瓶底找到了青春还未流淌干净的元气，最后却发现只有投入大海永恒的怀抱才是快乐的终点。我不是没有看过这样的电影。《大象席地而坐》以压抑的逃离与死亡寻求答案，《8½》以费里尼惯用的荒谬幽默嘲讽人生的意义，都能够直观的让观众产生自我质疑。但《Another Round》攻击的是肉体更深层次的痛感；在欢乐生活的皮肤底下，有的其实只是丹麦夏天的热烈阳光和夜晚的寂静。

那天晚上，我和朋友走出电影院，朋友看出来我有点失魂落魄。我说我没什么，脑海里看到的是汤米的老狗在船上来回踱步的样子。我回到家里，学着马丁纵身跃下码头的姿势一样落到了床上，哼着What A Life的洗脑韵律，感觉自己变成了热气球缓缓升空。

（从黑色幽默电影饮胜人生的纵情，活着过于清醒，悲欢皆是洞穴里的火影，虽然文句表意还可更加利索，不过确实感染到了刚刚好的酒气。）

歆彤：一声光影

末班车

和男朋友谈论了很久的伤感爱情片，终于选择在星期二的夜晚，在隔着四千公里的两台电脑屏幕同时上映。坂元裕二笔下的情节平淡又浪漫，浪漫又无力。男女主的相遇像是在描绘理想，看到最后却是在叙述现实。“开始，是结束的开始”，这个从开始就宣布的结局，却到了结束才在无奈中被接受。

崇拜同样的导演，阅读同样的书籍，都喜欢把电影票根夹在书页间。因赶末班车相遇，在亮着红灯的马路接吻，穿着一样款式的匡威在雨夜奔跑。一切对爱情开始的幻想装载在开头的一小时里，让我怀疑日系soulmate式的相遇是否真的会走向迪士尼王子公主式的结局。

遗憾的却是在之后的时间里，故事无法控制地驶向了终点站。不论愿意或是不愿意，不论是看清事实的绢还是试图挽回的麦，都要走下这辆共乘了五年之久的末班车。感叹编剧之浪漫的话题也不知不觉偏离了原本计划的路线。批判男主或是唏嘘生活，总的来说就是讲我们的爱情不会像他们一样走向终结。

合上笔记本后，想说原来百分之百合拍的两个人也熬不过生活的压力，也要为工作争吵，最终《黄金神威》一直停留在第七卷，《宝石之国》的故事也不记得了，发售时就买了的塞尔达打到卓拉领地也就停了。不过我想恋爱原本也不该被赋予那么多责任，在一起是因为开心，分开是因为不再开心，我对爱情的理解向来是这样。希望在我不再开心那天，依然可以不负责任地跳下那辆末班车。

（从耽美情爱片发扬恋人的断舍离，日本人最懂心痛，爱了不爱方能拍成电影，两口子隔山隔海一起看电影，文字却是缺暖般微露冷意。）

楚喜：一声光影

和百分百的恋爱擦肩而过

爱情的宿命最难以抵抗。哪怕穿同样的白色板鞋、听同类型的音乐、用电影票根做书签、喜欢同一个作家的小说，拥有百分之九十九度的心意相通，也无法掩盖那些至始至终的分歧，就像吃全麦面包时不小心抖落的细屑，会在某个大扫除的日子被掀起。

寻觅契合的灵魂几率的罕见，好比刚走到站台，公交立刻迎面而来的场景。一旦碰上这样的时刻，和命运抗争的微小胜利感，便令人神魂颠倒。原来解除孤独的咒语，从来都不需要历遍迢迢的山水，只不过一直都在行进和刹车之间摇摆踉跄。

爱情里流逝的时间，跟日日含在嘴里的牙膏一样，咀嚼的口感其实都大同小异。当热恋期的他们开始同居，小麦畅谈人生目标就是“与你维持现状”时，习惯待在自己的小圈层、享受艺术滋养的小绢，却并没有报以回应。理想主义的她，偏偏丧失了对于永恒的向往。于她而言，“开始是结束的开始”。灯火阑珊般的邂逅，大概横竖都不会是祥瑞的征兆。热情终将在没有定数的年轻中，片片凋零。

电影中出现的两次求婚场景，却带有规避爱情片套路的荒诞。原本在理想国里架构在爱情之上的婚姻，只不过是逼不得已抢救大树的营养液。如果有一条绳索可以将彼此捆绑到窒息，让终结关系时的双方伤痕累累，那分别的诉求就只能在腹中流产。

感情无疾而终，才是普通人的命运。我也并不觉得自己会成为例外。只是好奇，当真的一步步陷入这样的处境时，会不会脑袋里一遍遍过这部电影，证实自我的预言。

（从凄美爱情电影遥想前方的缤纷落英，文字将情节化为情调，几乎合为一体，跟着人物沿路撒下哀怜的花瓣，处处流露不舍的心悸。）

胤铭：一声光影

活着的人没有灵魂补丁

原来每个人的遗憾都需自己亲手了结才能离去。

人死去后停留在世上的牵绊多半是爱，否则便是恨，但恨也是因爱而生。时光不一定会让遗憾如浪潮般退去，张满月其实已经死了，她不想直面内心的仇恨，却掌管着德鲁纳酒店，替死去的客人解开心结。她目送一个又一个客人踏往阴间的隧道，但她的表情太硬太生冷，我看不出她到底想不想走进这个隧道。

酒店的一千年承载了很多很多的故事，人们千疮百孔地入住，带着打了补丁的灵魂退房。说是个替人了结遗憾的酒店，但世上的很多不公平只能由自己消化。在结婚之际死去会心有不甘，但再痛苦也要放下。就算还活着的未婚夫穿过层层阻碍朝你奔来，你也不能自私地与他冥婚，带着他与你一同死去。但要用最可怖的样貌吓走自己最爱的人、亲手用剪刀割断两人之间牵连着的红线，我不知道需要多大的勇气。

死亡是所有人都避之不及的命运，但当它来临得太早，它带来的悲哀总会迫使人们想尽办法逃避。小男孩卧病在床，手臂上缝着蜿蜒的生命线。他的父母从自己与别人身上买来时间，将生命缝在男孩身上，拼命延续儿子的苟延残喘。生命线歪歪扭扭，无比瘆人，仿佛在告示着它并不属于男孩。最终不到十岁的男孩做出了选择，为自己的奄奄一息做了了断。他最怕自己的离去会给父母带来痛苦，但他依然只能支付放弃生命的代价，眼睁睁看着父母趴在他身上嚎啕大哭。

最终酒店里的所有客人都一个个离去，曾经被背叛无法释怀的张满月也学会了去爱与被爱，成了酒店里的最后一个客人，与爱人永别，踏入隧道。故事里每个人的羁绊都由自己了结，他们释然、离开，但活着的人日复一日地感受着身旁的空虚，我们在活着的日子中要如何释怀呢。

（从暗黑奇幻韩剧深入生死的奥义，粉饰太平抚慰心灵，文字称职的解说剧情，没有大悲大喜反而显得冷静，只是最后的反问稍为牵强。）

璐琼：一声光影

我们的世界

第一万九百零九天，电影就这样开始了。这是楚门一共活着的日子，也是电影戏中的开播的时长。世界是由无数部电影所组成，而楚门是个被影视公司领养的孩子。所以楚门注定会活成一部影视作品。楚门的存在对于外界只是一部漫长的电视剧。从他出生的那刻起，生命中的每一秒都被直播，所经历的一切都是导演安排好的，也因此活在一个虚假的世界里。

尽管情节有些荒谬，当所引发的思考确是耐人寻味。在键盘上打下这些字，是我存在的第七千三百六十九天。像是一朵无可奈何的乌云，我在不停膨胀的宇宙中闯荡，在平淡且枯燥的生活中浮沉。其实每个人都是楚门，有哪些事物是我们应该知道的，有哪些又是我们应该装聋作哑的？

当楚门发现自己活在戏中，他选择赌上自己的生命和创造剧本的导演对抗。划着那艘小船，在经受住导演组所制造的狂风暴雨后，他抵达了摄影棚的边缘。原来海洋和天空的尽头是戏中戏里最后的布景，美丽的云朵是困了他三十多年的那堵墙。在镜头前给出一个灿烂的笑容后，楚门鞠了一个躬，走出门外。全场欢呼，节目到此结束。

这看起来像似一个完美的结局，勇敢的人追求理想和自由，无视门外一片漆黑的未知。但是节目真的结束了吗？镜头可以改变观看世界的方式，对现实进行切割，剧中的上帝视角也无处不在。外面的世界同样充满谎言和虚伪。节目可能并未结束，我们的世界就是后续。

（从心理喜剧电影窥视荧幕外的荒诞，行文囩于寓言的解读，针对主题虽然一语中的，不过敲打键盘之余，忽略了对准自己的摄像头。）

逸尘：一声光影

独立女性

朋友推荐我看《爱情神话》时给出了高度好评，我也偶尔会在平台上刷到一些电影的片段，于是带着一些期待点开了这部影片。

我虽然是个上海人，却不是市区的，所以主角们挤在弄堂里的生活对我来说也算新鲜。全片几乎都是用上海话在交流，听起来很熟悉，也让我感觉很舒服，但说到内容，还是不太能吸引我。两个离异的女人和一个老公常年在外的富婆围着一个准备办画展的离异男人打转，且他们都是中年。而这三个女性又都带有强烈的独立感，清醒自强，在餐桌上对“完整女人”的见解十分独到。可她们又对这个中年男人有莫名的好感，且举止中都有着莫名的“雌竞”，无论是嘲讽对方“野猫”也好，或者是“吃剩饭”也罢，都让我感觉有些不适。

我常常认为，独立的女性不代表要远离男性生活，而是有能力，有想法，可以适应一个人的生活，也可以从容接纳另一个人的到来，可以勇敢争取想要的爱情却不会争到头破血流体面全失。影片中的三个独立女人围着一个男人转圈的设定还是会让我对它媚男的本质打上问号。尤其是那个老公常年在外的富婆，她会看上男主是我最不能理解的点。倘若影片中只有两个离异的女人为了男主在暗中争斗，我还能认为剧情安排的比较合理。但当这个漂亮女人转身背对男主后，换上了落寞的神情，我的表情就也如地铁老人看手机那样困惑了起来。如果我是她，有房有车又有钱，老公不管没有公婆，就算要出轨我也会出轨男主的儿子，年轻又帅气，绝对不会出轨男主本人。

说白了，虽然大部分人认为《爱情神话》将独立女性的形象塑造地很对胃口，可以取悦大部分人，我还是认为他有挂羊头卖狗肉的嫌疑。影片是否符合神话我不太认同，但是我十分认同富婆的一句话，“一个女人这辈子没有为自己活过是不完整的。”曾经我问过我的妈妈，如果她没有孩子家庭，只有父母，她还会像现在这样打拼吗？她的回答是会，但为了自己。网络上讨论了这样久的独立女性，我也常在思考独立是什么样子，原来在我身边就有一个鲜活的例子。那么就希望未来我能让妈妈放心，将时间和精力花在享受她自己的身上，同时我也能追求我自己想要的生活，而不是围着男人和孩子打转。

（从时髦爱情片宣扬女性本体起义，明褒暗贬的文字一刀见血，商业片仅是顺应时代的虚伪，最后母女连气自我期许，或许才是革命的开启。）

佩妏：一声光影

如果來世可以選擇我會選擇當一個瘋狂的人

《哲人王后》是一個朝鮮歷史改編的連續劇。吸引人的是，它不是普通的戀愛腦補劇情，更不是傻白甜，而是一個男人穿越到朝鮮成為女人的故事。“女主角”不愛牌理出牌，拋開矜持，上演一齣荒謬搞笑的劇情——女主角找不到自己的“小弟弟”完全拋開身為“女人”的一切矜持。他身體原本的主人和她形成強烈的對比。“女主角”打破作為普通朝鮮女人、甚至是王后的唯唯諾諾。近年來不難從戲劇中看見女子勇於做自己並為自己發聲。這部劇情完全顛覆我以往看過的“宮鬥”成分，以自己的方式解決一切。我欣賞“女主角”豁達開朗甚至有點瘋狂的性格，看到後面甚至會懷疑到底是穿越的男士主導著他還是身體宿主女生。無疑這劇帶給我很多，不管是歡笑還是淚水。

很少會有一部劇讓我再三回味，我竟然會一直找精彩片重新觀看。或許現代人太壓抑，只能在劇情和遊戲中抒發自己。男主角是皇上但並沒有掌握大權，和女主角還有不解之緣。這部劇完全詮釋了愛上一個人的靈魂。或許我們僅有的、無聊的皮囊下隱藏自己有趣的靈魂，讓自己無法成為自己想成為的人。就像我自己，討厭恐怖劇卻不怕高，更喜歡刺激的射擊遊戲。真正了解一個人不應該被外表所約束。但肯定在清晰地看見他的靈魂之前得付出一番功夫。下次認識一個人之前，應該拋開所有一切阻礙你認識的事物。來世我也希望我能成為一個有點瘋狂但充滿魅力的人。

（從穿越類韓劇期盼來世投個好胎，簡介劇情補充感想，兩半結構有點形式化的拘泥，怎樣瘋狂改變不妨舉例，而且年紀輕輕還來得及。）

芷欣：一声光影

操控椅上的人鱼

都说得体谅为人父母的，毕竟都是第一次当爸妈，但是身为孩子的也只有那么一次的成长过程。我以为，两年的时间已足够让父母慢慢适应，我早已是法定成年人的事实，却还是在事事上由不得自己做决定。若脑死在医学判断上也是死亡的标准，那活在这窒息的爱中又有何区别。

比起小说，在电影版的《沉睡的人鱼之家》中，母亲薰子的所有表情与内心思绪都变得鲜活起来。在熟练地操控着仪器，使已脑死的女儿能“自主”地伸手收礼物与微笑，薰子欣慰的笑容与屋内冷调的灯光使氛围异常诡异，但窗外夕阳下的橘色不仅形成了对比，也似乎在告诉观众，这就是她想守护的幸福。

 “如果爱是一种病态，就让我彻底疯狂吧”，这是身为母亲的薰子在这部作品中最经典的一句话。人人常说父爱母爱之伟大，这的确无法否认，对于孩子的爱能化为极大的力量。但有的时候却也想知道，爱，是否有底线？

虽然生日时已经收到了金钥匙，但开启的门却那么地令人失望。因为有妈的孩子才像个宝，因此让人舍不得放开手中的宝物，越是将从手中失去，越是拽得更紧。曾在学校被嘲笑是妈宝，让我在心中对这一词产生了更深的厌恶，逃离成为妈宝是多年的目标。虽然也很想努力守护家中的安宁，但每次的结果都让我反问自己，是否应该乖乖坐上操控椅，当个沉睡的人鱼。

（从伦理电影反诘母女关系，爱有时是放逐有时却是囚禁，文字虽然稍露怄气式的情绪，但是沉重的置疑恰如剧情，最后应能化险为夷。）

佳恩：一声光影

开司的啤酒，我的奶茶

人生中第一次进赌场，是在我21岁那年跟朋友在滨海湾骑自行车之后的临时起意。我跟电影《赌博默示录》里的男主角开司同样都是负债累累、不折不扣的穷光蛋。唯一的不同点在于，他是为了帮朋友还欠帝爱集团的债务而被迫登上名为艾斯波瓦鲁的赌船，而我是自发性为了开拓视野而进的金沙赌场。因为抱着懒惰用脑却又想轻松赢钱的心态，我把新币4刀的赌注押在了骰宝机上。结果机器显然看出了我的愚蠢，在我以为机器即将派彩给我之时，器皿中的骰子又跳了一下。我输了！不要太相信别人，机器也是，这是我从开司身上学来的道理。拥有主角光环的开司尽管一开始在猜拳游戏中被狡诈的路人甲骗走每个人必须在游戏结束时保持的星星，但他最后还是得以运用自己的小聪明以及一位大叔的帮助将对方耍得团团转。因为电影时长还不够交差，所以讲义气的开司选择跟输掉比赛却又帮助过自己的大叔一起到地底下帮集团做苦力还债。然而，一罐啤酒燃起了开司想要逃离人间炼狱的决心，他不甘心用着只有在地底下通行的货币去买一罐天价啤酒。于是乎，他在众多挑战者之中突破重围，跨越攸关生死的“勇者之路”对岸跟集团第2号人物利根川以最后一场赌局一决胜负，换取重见天日的自由。结果不必说，开司不赢才怪。现实中，不是所有人都拥有主角光环可以取得最终的胜利。在损失新币4刀之后，输不起的我所选择的 “勇者之路” 便是走出金沙赌场的大门，默默告诉自己以后最多进来喝杯免费汽水，不然也没有进来的必要。开司输掉自己还债的薪水换来一罐啤酒，而我输掉一杯奶茶的配额换来一世清醒。

（从赌博斗智电影练就清心寡欲，在真实博弈和虚构剧情之间，仿佛假戏真做的以身试法，文字碎碎念念的神经质愈显严重，幸好言之凿凿毫不浮夸，不过尚可多用回车键。）

婧怡：一声光影

请作者赐题

本应多姿多彩的假期被可恶的病毒笼罩了一层无形的枷锁。宿舍的单人床和抖音百无聊赖的内容以及满足不了我的空虚，正想关掉抖音午睡的时候突然刷到了电影剪辑短片，并不同于普通的电影解说，这一类的短片巧妙的剪辑和卡点和舒服的音乐总能吸引我的注意并给我带来感官上的愉悦。随着一句“诗歌，美丽，浪漫，爱情，这些才是我们生活的意义” 我的身体已经被一股不知名的冲动拉到了电脑前，迅速找到了《死亡诗社》的资源。

128分钟的电影，不短也不长。100周年的老校园，透露着年代感的设施，以及陈腐的说教，让全片气氛有说不上来的压抑。人的灵魂是什么样的，应该是什么样的？我觉得它应该是自由且不被约束的，但现实却使自由的灵魂只能存在在虚无中。即使基廷双眼带着厌恶这个世界的忧郁，他骨子里对于生活的热爱依旧让他的学生们摆脱了稚气的懦弱，纳克斯鼓起勇气追逐了爱情，托德在全班同学面前朗读了自己创作的诗歌尼尔不顾父亲的强烈反对参与了《仲夏夜之梦》的演出，但面对父亲责骂和母亲的沉默，他还是选择了赤身裸体地离开这个世界，如同他一无所有地来到一般。《仲夏夜之梦》的赫米娅与拉山德最终获得了爱情，而尼尔却因为现实的束缚被夺去了生命，讽刺讽刺。

这种电影虽然气氛压抑，看完之后也会使人沉浸在主角死亡的悲哀中，但其中的本意并不是让观看者消沉，而是带有隐约的鼓励意义。那些青春有活力且不渴望不被拘束的个体，却因为世间种种身不由己和无奈，悄然走向衰败死亡，印证了时代和社会的可悲。纵然很多身不由己，纵然有无数次无奈，不可因此而气馁放弃，而是应该如基廷一样，不断学习，解放自己，成为他口中所说的“思想巨人”。如他所说一般“及时采拮你的花蕊”，在这被世俗和无形框架所束缚的时代活出自己的色彩。

（从经典老电影解放理想的绳索，虽然较像迟来的时代滥觞，但是文字的动心起念极为澎湃，诗永远都是生活的船长，崇拜当做榜样之余，可多穿插个人的琐细。）

泓宇：一声光影

开端

说起来时间循环的经典影视作品并不算少，可是就在这平平无奇的一天，坐上一辆知道通往何方的巴士，一枚已经确认了引爆时间的炸弹跟随着巴士缓缓前行，故事便有了开端。

我会救车上的人吗？肯定不会！我支持白敬亭。陌生人的死活跟我有什么关系？但是我的回答让身旁的人陷入沉默。没错，我是俗人，怕死是人的本能，趋利避害也是人的天性。我没办法做到如同女主角一样善良，但并不妨碍我很佩服主角一次又一次奋不顾身陷入时间循环，只是为了救下一车的人。那一句句“最后一次”、“再试一次”刷满了屏幕。比起他们，我可能只是一个看客，或许只是车上的一位乘客。

一辆普普通通的巴士如同一个小社会的缩影，书包里的猫以及那二次元的言语是少年时的我们对未来的向往；蛇皮袋里那一粒粒西瓜是给妻儿的爱和自己的忏悔；破旧的行李箱中装满了自己的全部家当和对女儿深深的思念。高压锅呢？本来应该装满刚刚煮好的菜，与最亲的人一起分享，可是里面却装满了仇恨。一个满是阶梯的世界，无数人带着自己的梦想砥砺前行。有人怀揣着爱与希望，为求生存，虽然外表破烂，但却清清白白，活得干干净净。有人心中藏着恨，一心求死，虽然光鲜华丽，但只能重复引爆炸弹，在那复调音乐的《卡农》中进入下一个恶性循环，永远无法脱离。

影片结束的那天，她又问了我同样的问题，“你会救车上的人吗？”这次换成我沉默不语。或许只有心怀希望和正义，才是一切良好的开端，脱离这每日不断循环的世界。而我可能永远摆脱不了俗套，进入了一个不断循环的开端。

（从时间循环剧思索人生的存在主义，过于投入剧情而绞尽脑汁，诠释却也颇有深意，最后面对伊的问题，应该抽身归返现实，借机甜言蜜语。）

俊美：一声光影

忠犬吉旺

阿吉今年有十岁了，算是老年犬了，他住在外婆家的花园，不大，刚好能够它来回走走，舅舅很少带阿吉出门，印象中不上二十次吧，我经常问家人我能去溜吗，就算我再三请求，他们都以危险为由搪塞我，我也习惯了，到高二时就没再问了。舅舅起初很喜欢阿吉，她是白棕色的中长毛的阿拉斯加，活蹦乱跳，在北方某个养殖场一下就看中了，觉得聪明。随后阿吉就乘坐飞机来到了南方，凌晨一下飞机，舅舅就乘车接她回到外婆家。舅舅当时才22岁，因为怕阿吉孤单，于是又从养殖场抱回阿旺，一只黑白色的阿拉斯加，和阿吉不同，阿旺很乖。

狗狗到家过几周就很粘人，和电影「忠犬八公」里的小八一样，都会摇摇尾巴打招呼，悄咪咪跟在舅舅屁股后，走到哪跟到哪，也会在舅舅离开后发出低鸣叫声，又会在舅舅回来时蹲守在护栏门口。每周舅舅会固定几个时间遛狗，带狗去洗澡，而我又总是打着去看狗的名义，不写作业偷偷跑到外婆家，和狗狗挤上同一台车去宠物店。就这样前六年阿吉和阿旺都过着很无忧无虑的生活，直至舅舅找到了另一半，就没多少时间陪他们了，舅舅把本来花在阿吉阿旺的时间，给了女朋友，阿吉阿旺就留在外婆家花园里，蹲在围栏后，等着舅舅。每次舅舅从外地回来，阿吉阿旺都会跑到门闸，扑到舅舅身上，小时候舅舅还能应付的过来，但等到两只狗都差不多五十多公斤再扑过来，舅舅每次都站不太稳。

疫情第一年，阿旺不幸去世，还是我周末去外婆家才发现护栏后，少了它。当初外婆说阿旺去旅游了，到后来仔细询问才知道真正原因。其实比起阿吉我更喜欢阿旺，因为他总是会向我翻肚皮，而阿吉从来不会。

阿吉阿旺和八公不同，八公能陪同主人上下班，或者和主人洗澡，睡觉，而只能在花园门闸后等待。但狗狗本质都相同，当认定你是主人后，会把你当作他一生的全部，虽然对于你来说，狗狗可能只是你人生中短暂的伴侣。我爱八公，我爱外婆家的狗狗，因为我爱它们的那份忠诚和付出。

前几天因国际狗狗日，重温经典电影“忠犬八公的故事”，用了我大半抽纸巾。随后我微信舅舅询问阿吉近况如何，在视频中，阿吉还是那个样子，只是不再活蹦乱跳，眼角似乎有些疲惫，可能是因为老了吧。真希望我能回家，能去抚摸一下它毛茸茸的身躯。我一直盼望我日后能真正养一只，像阿吉阿旺或者八公一样的狗，不是用来看门，而是真的当作家人般看待。

（从狗狗煽情电影眷恋爱犬的身影，文字的真情饱满但也含蓄，亦苦亦甜之下似乎忘了电影，不妨穿插舅舅像不像李察基尔之类的剧情，让现实和影像多点重叠。）

艺芳：一声光影

人间不值得

日本动画电影大胆宣言情感的表达方式，揭露社会现象的特质，加上结尾常包含能引人深思的价值观，在这个被主流价值观主导而压抑的现实世界里显得格外出众迷人。打开日本动画电影仿佛是打开另一个世界的大门，里头的人们对生活抱有满腔的热血，对梦想持着奋不顾身的精神。虽然不现实，但是很向往。当我对生活厌烦了，便会想钻到里头吸取一些日常生活里找不到的正能量。

电影的结局是阳菜和帆高用东京永远的雨天气来换取两人的爱情。这种利己主义的决定因与主流价值观背道而驰让我感到焕然一新，或许是英雄主义的电影过于泛滥，或许是出现课本上不谈的价值观，这个结局我很喜欢。孟子曰“二者不可得兼，舍生而取义者也。” ；蜘蛛侠说“能力愈强，责任越大。” 但这套电影中，两个生活底层的未成年人在东京高压社会中遭受排挤，他们又凭什么为了这个资本主义的社会牺牲自己呢？如果要帆高为了没有给过他温暖的东京，牺牲掉自己内心的阳光 ，这不是道德绑架吗？他们选择守住爱情牺牲东京，合情合理，毕竟这也是东京社会教他们的一个道理——资本主义，他们也只是学以致用。

不要以为自己很伟大，不要像蜘蛛侠那样为自己添麻烦，不要以为人家会感激你。套用李诞的一句话：“人间不值得。“ 虽然不那么好听，但很多时候能帮自己省下很多不必要的情感伤害。

（从鲜明的动画片批判资本主义的腐烂，像是几段评议的凑合，枝节芜杂之外，通篇甚至不见戏名，行文意念显然不够连贯。）

鑫睿：一声光影

逆风

《天气之子》这部由新海诚导演的动画电影，搭配上老班底RADWIMPS乐队的主题曲堪称一流。如果前作《你的名字》是一部纯爱电影，那《天气之子》就是包着纯爱外皮的少年成长史。

“我只不过……想再见她一次！”，电影中帆高呐喊道。每次只要一到他从池袋往新宿，在铁路上狂奔这一幕，我都会忍不住动容。以东京歌舞伎町为舞台，讲述一个离家出走的少年与独自养家的少女互相治愈的故事。作为故事男主角，这位名为帆高的少年凭着一股傻劲，在一个充满未知的大人世界中浮浮沉沉。过程中遇见了他的“浮木”阳菜。一个能让阴雨绵绵的东京瞬间转晴的“百分百晴女”，而他们在阴差阳错下成为了出售晴天的工作伙伴。

这样的情节，让一个长年生活在赤道附近的我难以理解。一年四季的炎夏，多渴望能有多些雨天。好让我一整天都有借口在床上，看看手机发发呆。尽管如此，我依然被感动得一塌糊涂。那股帆高身上的愚勇，在城市的安危与自己所爱的人之间选择了后者。这就好像在疫情期间你选择不戴口罩一样，难以被认同。虽如此却给予观众一种离经叛道的感官，激起我骨子中的叛逆基因。如果可以，我也好想再为谁奋不顾身一次。但随着年龄的增长，所谓的理性总是压制着我每一次的冲动。所以越来越习惯一路顺风而行，逐渐淡忘了如何逆风而上。

“人到了年纪啊，重要的事情的顺序就无法改变了”，大叔须贺对要逃跑的帆高说道。或许有一天，长大后的帆高也许会对另一位少年讲同一番话，教导他所谓的对错。但是在这个社会里，真的有绝对的对错吗？就好比钢铁侠如果选择活下来不去拯救世界，那样肯定会从一个被万人敬仰的英雄，变成一个千夫所指的罪人。但是你不觉得荒唐吗？活着竟然是个罪过，我在此默哀三分钟。

电影的最后，雨从未停提。淹没了起码半个东京，几乎与大海融为一体。人们逐渐适应了这样的天气，依旧好好地生活着。套用电影中大叔须贺所说的台词“世界从一开始，就是疯狂的”！

（从日式动画片回顾来时之路，描绘形容渐有活力，夹杂情绪起伏的零星点评，行文脉络略为松散，末尾未能延入现实，语义似有落空。）