一張圖片：侞鴐

西裝

男士西裝源自19世紀的英國，當時的英國作為世界經濟最強大的帝國，將傳統的歐洲貴族大禮服改製成雙排扣的西裝，流露的不僅僅是英國人民對於體面和紳士的追求，還有對於自己民族的強烈自豪感。

英國倫敦有一條著名的塞維爾街（Savile Row），是男士西裝定製（bespoke tailoring）的聖地。在缺乏科技的時代，男士西裝得由裁縫師為個別客戶量身打造，一針一線手工定製而成。每一套定製西裝需耗費二至三個月的時間，中間再經過三次的試穿和調整才能完成。手工如此細緻的西裝，除了得到皇室成員的擁護外，也吸引各界高官顯貴、演藝明星成為‘褲下之臣’。

只是薩維爾街的繁華並沒有持續太久。隨著時代變遷，西裝從歐洲的傳統打扮成為20世紀末時尚界不可或缺的一部分。定製西裝變成高級時裝品牌大量製造的成衣，西裝也不再維持原來的傳統樣貌，反而因不同品牌而呈現出截然不同的風格：Givenchy的法式優雅浪漫、Burberry的英式低調內斂、Calvin Klein的美式極簡休閒、Dolce & Gabbana的義式華麗熱情。

來到流行‘混搭’和簡便打扮的21世紀，西裝產業更像是秋冬的天氣一樣冷颼颼。街上多的是以西裝外套搭配T裇球鞋的潮人們，不少企業也已經不再要求職員穿著正式西服套裝上班。正式和休閒的分線模糊了，我看著劉德華以合身的西裝搭配7分牛仔褲走在星光大道的紅毯上時，忍不住為一個優雅時代的結束而默哀。

（文化穿上的衣服即是時代的魂魄，文字一針一線毫不含糊，從歷史的演述到態度的坦訴，結構裡皆有裁縫合身的鈕扣，讀完懂了西服的大氣大度以及劉德華的小氣小度。）

一张图片：凤梅

傻子的赌博

这条街最初不过是一道土墙，墙后是惶惶不安的印第安人，墙外是虎视眈眈的殖民者。

如今，一字万金的信息在此发源，由西装革领的资本家推波助澜，喧嚣奔涌着袭向美国乃至世界的经济要脉。朝夕之间，有人纸醉金迷，有人倾家荡产。

这里，是华尔街。

待次贷危机引发的金融海啸逐渐退潮，失房失业的民众磨刀霍霍占领华尔街，要向满脑肠肥的资本家兴师问罪。

大家都心知肚明却无人敢言的是，这不过是又一次对博傻理论的验证。每个热情澎湃地参与到投资中的人，都不过是在等下一个比自己更蠢的人出现，套现脱身。一旦没有了更多的傻人，赌局崩裂，全盘皆输。

十八世纪的欧洲，英法股市刚生萌芽。被金钱晃花了眼的民众哭着喊着求资本家收下自己的养老金以换股票，甚至为子虚乌有的公司掏钱买单，只期待有比自己更傻的人高价买下股票。待到泡沫破裂美梦成空，便要提起烧火棍赶杀资本家追讨赌本。

1636年的荷兰，一株郁金香堪比黄金。上至政府大臣，下至街头小贩，无人不投身于倒卖郁金香的国民运动：表哥以原价十倍卖给表妹，表妹再十倍卖给堂弟，堂弟十倍转手岳父……直到再找不到愿意掏钱的蠢人，郁金香跌到比洋葱便宜，荷兰几乎全民破产。

从花到股票到次贷，人性未变，每个人都觉得自己比别人聪明，都坚信能找到足够蠢的下家接手，殊不知，很多时候，自己就是最后的下家。

今天的华尔街，土墙早已不见踪影，街边踌躇张望的，是期待下一场赌局开盘的众人。

（这是一个连凯恩斯也看走眼的世界，文思凝练到位，文理鞭辟近里，泠然的姿态带点戏嘲的基调，知性里也就透出了一种洞然的力道，读完懂了那些华尔街的家伙大概怎么骂都没用。）

一张图片：珮琪

凋零之后

自古以来东方就有着赏花的习俗。一般上认为花的魅力在于它的绚丽斑斓，可清雅脱俗高贵冷艳，也可朝气蓬勃平易近人。

春兰、夏荷、秋菊、冬梅，每朵花都有自己的季节。古文「華」通「花」，既是花的繁盛貌美，更是时光流逝的象征。所谓花样年华，人的一生也好比花朵，有盛开必有凋零。孔子说过：「逝者如斯夫，不舍昼夜」，但有了先进的科技， 任何东西都能修补。即便是老去的身体也能拥有一副年轻的皮囊。可以大刀阔斧来个全身改造，苗条曲线不再是梦。也可以简单注射，填平皱纹，拉紧脸皮，轮廓立马变得清晰。最后虽延长了短暂，但始终到达不了永远。

那么何不顺其自然，日文插花一词可称为「生け花」，中文解读为活着的花。顾名思义，日式插花作品多以简洁素雅的方式，来表现花的自然生态之美。以花的含苞待放与盛开，配以枝叶的翠绿或是干枯，展现生命各个阶段的力度。彷佛是如此，我们因为拥有成长的喜悦，以及年老的烦恼，所以才算是活着。

日文也把烟火写作花火，一轮一轮稍纵即逝的绽放，之后回归平静，花的魅力或许也就在于它会凋零。

（生命归土不外一草一木，从语言文字的沿变论及盛放凋谢的周期，虽然偶有嫁接的障碍，但是透放的气味充而不盈，读完懂了日本人对于技艺的虔诚。）

一張圖片：慧媛

沒圖沒真相

中國畫講求氣韻神似原物，西洋畫講究形體結構準確，但同樣出於一種想要記錄和證明自己與外物，都曾存在這個世界上的緣由。

山水畫人物畫油墨畫水彩畫在時代的演進逐漸褪色，自從法國科學家Joseph Nicephore Niepce在1826年於自家成功拍攝出窗外那片景色後，人們對於記錄的追求，再度攀升到另一種高度。

但矛盾的人們似乎難以丟棄傳統，於是一併將畫作與相片展示在博物館，掛在宮廷前，貼在馬路上。從黑白到彩色，捉住眼球是人們賦予圖像的首要任務。

狗仔時代來臨，哪個天后和新加坡男友搭機車逛夜市，哪個名媛逛街時領上萬元包包裝蔬菜，都一五一十被記載，佔據新聞版面，滲透人們的生活，成為某種程度上的重點。純粹的文字開始喪失價值，集結人類的網絡將圖像與真相連接在一起，因此有言“發文不附圖，此風不可長”。

為了想引誘人討論，人們以千奇百怪的姿態對著鏡頭，用手掌遮掩裸露的胸部，說：“不知道怎麼表達我的新指甲，只好這樣囉。”或是不斷地貼出病童窮人死貓死狗，還有愚民相信按一個讚就真的等同於給他們一線希望。商家為博宣傳將初吻廉價化，藝人為賣唱片將臉修得比十年前年輕，還以為大家都買賬。Instagram充斥著美食天空指甲彩繪狗狗貓咪正妹腹肌大頭貼，照片拍得夠清晰，自然就有likes自動送上門。

於是看演唱會看舞台劇看明星沒化妝看老夫老妻過馬路看太陽下山看人淹死都得要按下快門放上網。當大家也跟著隨波晃動，究竟還有多少人能站穩腳步立好腳架，將事物準確對焦？

記錄的失軌，圖文並茂概念的混亂，或許從來就沒有存在過真相，就像古代人都長得一模模一樣樣。

（巴特說過，攝影讓我們變得不真實，這是一個照片圖畫氾濫而看不到的城市，從繪畫和攝影推進，時代的焦慮顯影在呱噪疾騁的文字裡互相喧囂，讀完懂了屬於文字的，圖像永遠無法取代。）

一张图片：莉珊

摇滚

两公里长的艾比路原本只是伦敦一处不起眼的街头。但自从披头士乐队于上世纪六十年代发行的最后一张专辑封面在这条斑马线上拍摄，世界各地的摇滚乐迷便将艾比路视为朝圣之地，它甚至成为英国史上首个被列入历史遗产的斑马线。

披头士的创团团员约翰·蓝侬曾经说过：“没有猫王，就没有披头四！”而摇滚之王埃尔维斯·普雷斯利第一次在录音室献唱给母亲，正标志着摇滚的萌芽。五十年代的摇滚乐以“Rock & Roll”的名字正式登场，代表的不仅是一种音乐形式，也是一种社会次文化的现象。

由于战后经济复苏，美国国内消费因此大幅增长，当时的经济发展和技术变革促使许多年轻人过早投入就业市场。有经济能力的他们希望能和成年人一样，拥有表现出自己特有身份和专属于自己群体的音乐，摇滚乐就在这时应运而生。

以五十年代美国摇滚乐作为基础的六十年代英国摇滚乐，则属摇滚乐发展史上的一段巅峰时期。英国子民安居乐业，加上英美两国语言相通等有利条件，为美国运送唱片和乐器至英国提供了便利，并形成新音乐流派产生的要素。五十年代后期的英国几大城市，现代新潮乐队如雨后春笋，然而很大程度上仍受到美国音乐的影响。

一直到披头士在美国摇滚的基础上，加入自己的创新和演绎，才让他们登陆新大陆，被认为是“英国入侵”现象的典型代表。尽管子弹带走了约翰·蓝侬，他所要传达的爱与和平依旧rock on。

（这条斑马线和那条斑马线，串成了披头四和摇滚的缘起，细数美英摇滚历史派生的部分不够顺畅凝练，但是整体知性的温度却是恰到好处。蓝侬不死，艾比路的斑马线永远横跨心头。）

一张图片：楚依

爱情陷阱

都市里的男男女女走在街上。或许对于他们而言，爱上一个人，便是恋上一座城市。也或许当面对形形色色的爱情陷阱，他们正奋不顾身地跳进去，或是已深陷其中。

幽默的上帝让人们彼此相吸，对于性格截然不同的一对男女，他们之间往往存在着致命的吸引力。根据分析心理学的创始人Jung的理论，每个人都有显性与隐性人格，而两个人之所以相互吸引，则是由于内行深处对”The quest to be whole”，完整自我的追寻。

公司年会的party上一群人边喝酒边聊天。A男面色略泛红，借着酒劲侃侃而谈，B女的眼神无法从他身上移开。一个思维缜密感情细腻的女人遇到了一个神经大条敢想敢做的男人，即刻被他的风趣健谈和大大咧咧所吸引，觉得富有冒险精神的他魅力无穷。不断开合的嘴唇在她眼里如此性感，举手投足的不羁在她眼里等同于激情。她想被他牵着手走遍世界去探险。

不断闪烁的灯光下，人群里有个妖娆的身姿在肆意摇摆。活泼的C女是办公室的开心果，有她的地方总是充满欢笑，在一切场合她总是那个最活跃的角色。此刻的她没有注意到，角落里的D男手握酒杯，远远地看着她。成熟稳重、做事低调的D开始反思，自己的生活是否太过沉闷，继而很快陷入正常的单身男人都会有的幻想中：和年轻好玩的她在一起，自己也会变年轻吧。

这正是由于对方的性格符合自己的显性人格，满足了对自己所缺乏的特点的幻想。然而，火花擦出，热恋之后，两个人的不合适又让他们容忍不了对方。A男在B女眼中越来越像个长不大的孩子，生活琐事全都要靠B来打点；D男也越来越受不了C的生性好玩，夜夜笙歌让他没有安全感。

于是他们各自擦亮眼睛，重新上路，希望避开下一个爱情的陷阱。

（爱情即是陷阱，城市只是掩饰，照影灯红酒绿的情爱摩登，文字和姿态尚可更加挥洒，中段似是人格特征分析，也大可更加曲微，读完懂了我们仅是红尘里的A男B女。）

一张图片：晓亚

希望

当风刮起来的时候，除了我们本就断断续续的记忆，随之纷飞的还有其他东西，比如绅士的帽子，满地的广告传单，快要溢出的眼泪。当华灯初上，霓虹喧嚣的时候，如果独自一人坐在儿时常常光顾的副食店前门，也许听得到低缓的啜泣声，还有腹中咕咕的叹息。远处的路灯一盏盏点亮，四周反而陷入了更浓重的黑，仿佛这个日渐失去颜色的世界。

我们忆起小时候爸爸送的擎天柱，变身之后比任何汽车都要大。然而却听科学老师说，现代科技还没有发展到这一步。还有那长睫毛的芭比娃娃，穿着漂亮的洋装，可惜不符合黄金比例的标准身材。接下来的日子，我们睡眠越发不安稳，却怎么也想不起是被谁惊扰。

于是提着行李来一场潇洒的流浪，亦或是将整颗心打入冰窖，冻成一滩化不开的死水。一个叫Paulo Coelho的巴西人说，传说有条神奇的河，任何东西掉进去都会变成石头，积累成永不磨灭的河床。若是能将心撕碎丢掉，那么一切痛苦就将了结。

而我在想，没有了心的故事，怎样能以幸福结尾？

可喜的是，我们谁也没有勇气真的离开。当最后一片落叶无声地坠落时，它完成了生命中最冗长却又最绚丽的仪式，这时候也许根本不想被谁注视。

是不是有时候我们太执着于转身和仰望，却没发现，绿意早已等候在一个埋头的瞬间。

（末尾的记忆凋零重生有些匆促，不过文字幽微沁入情态和哲思之间，本是冬去春来的陈腔于是充满人文感性的生趣，读完懂了飘叶落尽终是还复来。）

一张图片：诗敏

浮沉

“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞着云龙一般的四字闪闪发光——超越极限！”

海明威如此评价自己的作品《老人与海》，将人与自然搏斗的种种惊心动魄，化为转身后的一抹绚丽。故事的结局固然悲惨，却向世界证明了，一个人终可被消灭，但不会被打败。

于是，我们懂得了，只要对方不赢，自己就不算输；只要有冒险的勇气，谁都能够饱尝虽败犹荣的风光滋味。因此，谁人能不渴望面朝大海，迎来一份春暖花开？

可惜的是，只有老人属于大海，现代人属于苦海。苦海若似大海无边无际也就罢了，却偏偏有一道道墙四面围困，让你碰的着尽头却到不了岸，纵使满怀热血与希望，亦看不到苦海之外的一丝光芒。

2007年11月，德国人克雷（Christoph Rehage）有幸翻越了围墙，一探苦海以外的世界。他计划着从北京出发走回德国，却在经历了一年的餐风宿露，行了2800英里到达乌鲁木齐之后，发现自己只剩下一把茂盛的大胡子。

克雷徒步中国的影片广为流传，世人皆向往着拥有他挺胸出走的潇洒，哪知他在低头放弃时，为的是想找回人生的主导权。他情愿回到苦海，认为在浮沉之中挣扎，才真能尝到生存的价值。

现实如此，网络世界亦然，却总有人只想当个“酱油党”、“潜水党”，常期深藏自我，随波逐流，偶尔“路过”、“冒泡”，说些无关痛痒的话、做些毫无意义的事。这些人，若扔到死海里大概也能被淹死，尔后留下一段段索然无味的故事与荒诞的结尾，叫他人懒得再有感慨。

而有另一种人奋力与地吸引力抗衡，在沉浮之间绽放了生命的光彩。我想我们活着、挣扎着，或许就是了这一段绽放，总比一辈子都不曾尝试，连一抹颜色都留不下也带不走的，好多了吧！

（苦海浮沉是过程也是目的，文字背负姿态皆有明确的意旨，不过横跨现实虚拟看似意图全览，结果却是徒增杂芜，看完懂了就算最后溺毙也要奋力挣扎。）

一张图片：怡纯

格物不知

朱熹爱读书，便叫我们都细细地“格物”，穷尽其中道理。数百年后的王阳明某日兴起，欲体认朱子的为学之道，便盯着竹子看了七天七夜，累倒在床，也没“格”出什么大理。而后自己悟出了一套“心学”，再也不信朱子的话了。“实践是检验真理的标准”，我且相信这句话是对的，便去观察身边的东西，试图也格出个什么真理。

抬头就能看见，窗外的树。树很高大，不知道是什么树种。她与其他树没有什么不同，但是却是离我最近的一棵。我们一起迎接同一抹阳光，沐浴同一片甘霖。我常常分享她的林荫或是饮下她制造的氧气。想到这里，我不由地觉得与她亲近了许多。

虽不是连续盯着她七天七夜，但朱子格物的精神劝说我每天与她独处。连续的干燥好像令她很不舒服。因为高大茂密，就需要更多的水分来滋养。要去给她浇水吗？不用吧，那只是一棵树。

她已经开始落叶了。如果无法生存，就要卖掉自己的头发或是牙齿。女人在危难时的力量是强大而有魔力的。我站在她稀疏的影子下，抬头望向一滴翠绿，被捧在一双枯黄嶙峋的大手中。生命的替代与传承，或许是出自这宇宙的本能。

格物让我有些疲惫，我看到了一个和我一样的生灵。虽说不过是一个个生命的轮回，却因为共有的无可奈何而变得伤感。也许这都是我自己的想象，但是当一个人的情绪满到要溢出来的时候，就会不由地强迫外物去接受自己的感受，那外物是否愿意呢？

一花一世界，一樹一菩提，当孟子大义凛然地说“万物皆备于我”时，也许有另一个声音正在向我们宣告所有权。

（致知在格物，守仁兄也只是统摄三教换了说法，文字充满孩童般的纯念，带领读者窥视物我，印证了存心知性的道理，读完懂了不知为知。）

一张图片：朱丹

一瞬

电影Troy中，Achilles对被俘虏的女祭司说：“我来告诉你一个秘密……神嫉妒我们这些凡人，因为我们拥有生命。生命随时都可能死亡，而死亡使一切变得更美丽。每一刻对于我们来说，都是稍纵即逝，美得无与伦比。”

这段台词有些夸张，在有涯而漫长的生命中，微渺的我们所经历的大部分其实只是平凡琐屑的生活，而少有惊天动地的时刻，跟猫咪每天吃饭晒太阳并没什么不同。但蜉蝣般的我们会思考会感受，于是，能与一瞬一瞬的美邂逅，能在片刻的震撼中感动，终于让我们从掌控一切永远波澜不惊的众神那里赢得了一份苍凉的优越感。

想起与同伴一起游印尼的时候，我们清晨三点起床赶去看婆罗浮屠的日出，等了两个小时才发现那天乌云厚重；驱车前往海神庙看日落，可惜因为行程耽误，最后只来得及看到天边变色的云彩；就连巴厘岛的海滩看起来也平淡无奇。那次旅行似乎不断地与遗憾和失望相遇。不但没有看到计划中的景象，整个人也因为赶路的匆忙而精疲力尽。

准备从沙滩离开时，我临时决定玩Flying Fish。很简单的水上活动，就连加速和飞起时，心率的骤增也在意料之中。然而震撼就发生就在抬起身的那一瞬。

我们停在水域之中，四围是海天无间的碧蓝，宁静踏风而来，与心灵频频击掌，个体类似于岛屿的漂泊感款款流入渐渐安定下来的心魂。我这才发现，旅途的一切艰难与遗憾，都只为这一瞬。

树会开花，花会结果，叶会旋转掉落。树旁的蚂蚁在原地呆愣片刻，继续推动手食物前行。而能与指尖流转的美相遇，能在平凡琐屑的生活中收集一丝一毫的惊叹与意外，或许我们真的可以据此打败看惯了生死和美丑的神明。

（生命也就不过一瞬一刹那，从电影台词潜入行旅顿悟，少了刻意突岔的引语，文字清澈后也就言近而旨远，读完懂了生命一程也许只在一点。）

一张图片：婉君

假象

《少年Pi的奇幻漂流》里一人一虎的对立场面，其背后的实际场景位于人工搭建的泳池里。一排排的观众眼不离前，陷入得彻底 。二十世纪起，影坛创造一个又一个的假象，逼真得即使仔细观察，也未必辨识得出。也因为这样，富裕的人们才更愿意掏钱，购买一个又一个的虚影，来弥补自以为是的缺乏。

Matte Painting是黑白影幕时代的电影特效，源起是因实景不能达到导演需求，所以必须另聘画家，把导演的构思绘彩在玻璃上，再后打灯将背景照得栩栩如生。此镜头被称为glassshot，现代的Matte Painting则是利用电脑软件，绘出比从前更灵活逼真的场景。再来是立体3D和视觉特效（visual effects）的加码，不但有助于减少预算，也实现更壮观的场面，使影坛进入一个虚拟的繁华时代。

影幕前的精彩绝伦，过程隐藏着千万根手指和千台电脑，其宗旨是打造出一段段属于导演的乌托邦。近年美国著名的特效公司Lucasfilm进军新加坡，说是营造更多的就业机会，实际是借助异国的手指，创造属于导演的那幅图。始终悲哀的是，没有多少人会留意电影尾段的新加坡人姓名。

观众离席得慢条斯理，像是不想面对外头的拥挤人潮。当少年Pi苏拉沙玛还在不怎么太平的太平洋挣扎时，清洁工人已在戏院角落盯着荧幕，等待接棒残留的真相。这时在含泪的人群中，有谁还晓得那暗地里的艰辛？

（前半表述清楚无碍，后半则多用歧出字词而把说法搞糊，Lucasfilm一节似无关联，末尾可设计成一位印度外劳握着扫把逆向无数观众涌动离席的画面，读完懂了看电影也要看片尾字幕。）

一张图片：镇源

流行音乐

相较于电影、小说、诗集、散文等，华语流行音乐是普及度最为广泛的流行文化产业。无论你是文青还是愤青，无论你多么地排斥庸俗的大众文化，你必须承认华语流行音乐在人生中，必定给过你一些养分。就算你从来没有花钱买CD，它以许多不同的方式充斥在我们的生活中，不论是在KTV与现场演唱会，或是透过电影与电视广告等，流行音乐对许多人而言确是日常生活中无所不在的一环。

可是，看似极其重要的文化产业却没有得到很好的下场。在经历了90年代的巅峰之后，华语流行音乐至今仍远远地被西洋音乐抛在后头，被韩国流行音乐迎头赶上，被非法网络收听与下载打得遍体鳞伤。如今的华语流行音乐在产量，在销量，在素质上根本不能与过去风光时候相提并论。

华语音乐产业从高潮到低靡，规模一路溃缩，不知伊于胡底。国际唱片集团唯利是图的企业文化，使得从前的“企划导向”让位给“业务导向”，唱片便越做越保守，而概念完整、内容扎实的专辑也就越来越罕见了。

华语流行唱片销售过去见证过百万张的销售量，如今大抵以一万张为高标，全年发片的数百种专辑之中，销售突破十万张的作品恐怕不到五种。大多专辑的销售数字，往往还比不上随便哪一本小说或是诗集的初刷印量。

今天，CD已沦为“手工艺品”，眼看就要灭种。流行音乐化为网上流窜的数码，想听什么，垂手可得，听完就杀，毫不心疼。当年存好久好久的零用钱买一卷卡带，一张CD，珍而重之听了又听、直到背熟每一段旋律，每一句歌词的那种心情，大概很难再有了。

（较是议论的格式和语气，少了知性该有的举重若轻，不过起码讲法和立场清晰阐明，读完懂了这个年代当诗人好过当歌手。）

一张图片：琬瑜

等待

曾经有一棵树，饥饿的美国诗人希薇亞·普拉斯（Sylvia Plath）看到了树枝上长满了象征她人生选择的紫色无花果。一颗无花果是飞往欧洲、另一颗是一个丈夫小孩快乐的家庭、再一颗是一位著名的博士、还有一颗是一位奧林匹克金牌女冠军，颗颗肥美多汁。在只能选择一颗无花果来充饥的情况下，她发现自己最后只能崩贵地跪坐在树下慢慢的饿死。因为她没有办法决定要哪一颗无花果。如果决定选择这颗无花果，就代表她失去了其他多汁的无花果。慢慢的，那些无花果开始生满了皱纹，渐渐地发黑，然后一颗接着一颗慢慢地掉在她的脚下。

曾经在一棵枯树下， 有两个法国流浪汉爱斯特拉冈（Estragon）和弗拉第米尔（Vladimir）正在等着一个名叫戈多 (Godot) 的人。有趣的是，他们根本不知道戈多是谁，也不清楚到底是不是真的有戈多这个人。《等待戈多》故事的最后，所谓的戈多始终没有出现。

曾经在某一颗树下，有十头牛在吃草。后来，来了二十头牛，找不到树木或灌木丛可以遮荫，于是纷纷跑到那十头牛挤着的树下。但是，树荫有限，有五头牛得不到遮荫而昏倒了。

人的大脑可容纳智慧的空间是有限的。因此很遗憾，不管我们再怎么努力，也容不下世上所有的智慧。可喜的是，在很多情况下，即使我们的大脑只有像一片枫叶大小的智慧，还是足够让我们为世界做出需多伟大的贡献。因为，智慧的力量是强而有力的。可悲的是，在很多情况下，人们擅长犹豫和等待，却不擅长善用智慧。

就像希薇亞·普拉斯、爱斯特拉冈和弗拉第米尔一样，他们没能等到他们所“渴望”等到的，因为他们只会等待。他们始终没能意识到这个道理，因此最后都徒劳无功。

（引经据典的用心可嘉，但是却未能共冶一炉，最后所谓的智慧和道理也就难以清晰开示，读完懂了要找无牛的大树下遮荫。）

一张图片：振坤

渡人向上

佛家闲来喜欢渡人向善，乍听之下还以为，行善即可向上。若要作此解也不无不可，皆因更早以前老子曾说过“上善若水”，也就是下即是上，唯有把自己放得越低，就能升得更高。所以当年佛祖悟道名觉，也只因比头顶上的菩提树低了一些。但偏偏，水往低流，人望高处。

望去的摩天大楼，一栋比一栋高，每一栋都是一个教训，指引着爬上成功的道路。这是一个蒸蒸日上的时代，城市列车无禁止的行驶，开往未知的终点。车开得太快，大家都怕赶不上车，错过了上车最后机会，所以也把自己变作一趟列车。

好在站与站之间中还能够停下来，只是每到下一个月台，就必须有人上车和下车，所以生活无非就是上和下。先是下床上班上课，然后就是下课下班和上床。列车偶尔出了事故的时候，身边的人总会让我们坚持下去撑下去，因为我们必须活下去。

其实在生命走下坡的时候，千万不要告诉对方，前方还有很长的路等着我们走下去，因为这只会越走越低。而是应该劝他往上，看下山的路，两旁长满了树。人生的喜怒哀乐，酸甜苦辣只道是平常。因为冬天来了，春天还会远吗？

只是，倘若那最后的一片叶子，迟迟不肯下葬，彼此也就无法早日超渡。

（上上下下，胡诌的叨术多于知性的阐述，佛家道家到头只是充数而无从摆渡，读完懂了原来是菩提树够高才能让佛祖悟道。）

一张图片：嘉娜

悬

人们通常可以很笃定地承认他们讨厌，甚至憎恨某一个人，但是他们却没法确切地告诉你，到底多爱一个人，或爱他什么。这些不可思议的爱意，永远盘旋在那可能爱你的人身上，似乎只能把它当成是个念头，连言语也不能替代它说话。

而这种爱念往往背上暧昧不明的枷锁，让恋人未满的两人十分痛苦。到底应该恨他的犹豫，还是爱他的执着？在抉择之余，我们对他人，的确是爱恨交加。而爱上一个人和爬上悬崖都是一样冒险的经历。

踩在脚底下的悬崖，明知一步就会遍体鳞伤，甚至面临死亡，但你还是会渴望尝到坠落后的滋味。眩晕（Vertigo）是惧怕坠落却有着想坠下的欲望之间所产生的冲突，即在脑海间偶尔能看见那画面淡出淡入。你在悬崖旁感到眩晕，是因为意识到自己可以选择跳下去，而跳与不跳都由一个人自己决定。当爬上了高峰，却发现高处不胜寒时，就生起往下跳的冲动，知觉与直觉的对话虽然只在一念之间发生，但也跟每段爱情的可能一样，是契机。

如果你已经爬上悬崖，选择往下跳，知道坠落后的滋味，但是又突然后悔却发现已经无法调转的时候，不要怪罪那正在各个角落发挥作用的地心引力，因为它并不能扛起人们最后坠入爱河或谷底的责任。

因为爱上，所以注定会坠落。即使一切还是个悬念，你可以放任自己，勇敢跳下去。

（较之抒情文体，文句表述虽然仍有穷拙之处，但是眩晕的情况已有好转，读完懂了爱情正如堕崖，眩晕后才有清醒。）

一张图片：胡筱

阿甘

在自由飞翔的蓝天，一根天鹅的羽毛降落，无依无靠，如白云一般，在一个孤独的旅者脚边停驻。在包容一切生命的大地，他的简单被人看成一个异端。没有仇恨没有抱怨，他只是活在眼前。

因为爱，他学会了一直奔跑向前。因为执着，他收获了别人未实现的梦想。

故事的主人公叫阿甘。

阿甘有点儿傻，而且双腿要靠脚撑才能走路。一次偶然的机会，让他摆脱了脚撑的束缚，飞快的跑了起来，继而一发不可收拾。他跑入了橄榄球队，又顺利的毕业，参军，到了越南，救了战友，获得勋章，又狂热地爱上了乒乓球，受到总统接见。后又买了捕虾船，当了船长，创办了公司，获得巨大成功后，又回到家中，平静地生活。

面对生活，他没有抱怨为什么别人能正常走路，而他不能；没有抱怨为什么别人都欺负他；没有抱怨为什么他不聪明；没有抱怨为什么把他送到越南去经历残酷的战争；没有抱怨为什么他捕不到虾，打上来的只有破铜烂铁；没有抱怨为什么珍妮不和他在一起；没有抱怨为什么生活跟他开了一个大玩笑，在珍妮和他结婚后不久就把她从自己身边带走。

经历了许多，他还是那么平静地生活着，干自己想干的事，想跑就跑，跑长了头发，跑长了胡须，直到自己觉得累了，想回家了。

当天空的鸟儿一个个飞去，只剩下蓝天和白云与他相伴。人生轻如羽毛，开心在于放飞。他不再收藏停驻他脚边的那只羽毛。

（虽然仅仅依附于电影的情怀，但是想法态度寄托人物际遇，当中稍有转念变化，文字有一种不期而遇的写意感觉，读完懂了要让心里的阿甘放跑出来。）

一张图片：衣蕾

伊甸园

米开朗基罗曾为梵蒂冈的西斯廷教堂绘制一系列以基督为主题的穹顶画 ，中央连续九幅的壁画合称《创世纪》，《逐出伊甸园》是其中之一, 画中充分展现了人物雕像般的体积感和迎合时代的人文精神。

据圣经记载，耶和华神在东方的伊甸立了一个乐园。有四道河水从伊甸流出滋润那园子，分别是幼发拉底河，底格里斯河，基训河，比逊河。两河流域因是世界古代文明的发祥地为我们所熟悉，它灌溉了四大文明古国之一的巴比伦王国,却同时又是现今硝烟弥漫的中东国家。另外两条河流鲜为人知，据学者考证，基训河就是现在发源于伊朗、最终注入波斯湾的库伦河；比逊河则已成为沙特阿拉伯境浩瀚沙漠中一条干涸的河床。由此，伊甸园应该就位于波斯湾地区四条河流的交汇处，由于冰川融化致使海面升高，伊甸园沉入波斯湾海底，成为今日的谜。

伊甸园本是乐园，是欢喜、和平和繁荣的象征。上帝命土造的亚当和亚当肋骨造的女人住在并看守伊甸园。于是他们赤裸着身体在园中款款散步，悠然管理着地上的动植物。可终没抵挡蛇的诱惑，吃了禁果,人类企图和上帝平起平坐甚至妄想超越的第一个后果是让他们看到了对方的羞耻，便用无花果树的枝叶编织衣物遮盖赤裸的身体。接下来是责任的推卸。面对上帝的审问，亚当毫无担当的将责任推给了他口中的“骨中骨，肉中肉”，而女人将其丢给了蛇。审判后的女人有了亚当起的名字，夏娃，意为众生之母。不知道应不应该为此感谢，或许正因为她这举妄动，才繁衍了罪恶的子孙万代。

滚滚浪涛见证了古国兴起与衰败，终成逝水。伊甸园的欢沁已被冰封于波斯湾的深邃海底。明天是我们在继续。我常常思考是谁的手将太阳从远处深海举起？又是谁播种了生命和颜色的种子? 我们，即使未尝过智慧树上的果子，是不是也该看到这些荣耀的创造，和这些似画的循环？夸父用了一生的时间，喝干了黄河的水也没能追到太阳。想和造物主平等？先去摆平明天的太阳。

（稍微倾向信仰教条的宣示，不过书写亦如信仰就该如此坚毅不移，但是也要感激亚当夏娃吃了果子，俗世才有了知性，读完懂了伊甸园可能沉在波斯湾的海底。）

一张图片：明慧

恐怖分子

谢谢您愿意参加这次的实验。我们的研究目的是要测量人的内在可以结出多少颗恐怖分子，以了解本世纪人的组成成分。我们研发出一种新科技，能够通过刺激研究对象内心的恐惧，结出相应大小的紫黑色水晶般的恐怖分子，由此计算人一生能结出的恐怖分子总重量。

在您身上安装好仪器之后，您将被反锁在这小房间里。请根据所听到的指示进行想像，务必不能张开眼睛，否则可能会产生连我们都不知道的副作用。请问您准备好了吗？

很好。请闭上眼睛。实验即将开始。

试想您坐在一个没有窗口的房间里。周围的人眼睛都哭肿了，偶尔传来阵阵啜泣声。您冰冷的手不停地颤抖着，为止住颤抖您用力抓住自己的手让指甲陷进手背的肉里。您清楚听见自己心跳的声音，扩音机宣告您爱人乘坐的飞机依然下落不明。您可能永远无法再见到您的爱人。您想起她的面容，却忽然看见一团熊熊烈火将她包围，她痛苦狰狞地呐喊着，您闻到肌肤烧焦的味道。

试想您在飞机上，坐在机窗旁，请不要张开眼睛，您坐在机窗旁，听见很多尖叫声掺杂着婴儿的哭声。您使劲想打开安全带却怎样也打不开，坐在您身旁的老婆婆，不能自己地抽泣，她急促地呼吸，头往后仰双手紧紧抓住座位的扶手。机身激烈晃动着，您开始觉得胸口郁闷，大口大口地吸气，身体不断冒汗，您想呕吐，请闭上眼睛，您真的很想呕吐。

现在，现在试想您站在每天都会去的地铁站里。您拿着钱包站在加值机前，忽然从背后传来由远至近的嘶吼声。您转过身，一道血喷在您的脸上，一个男人瘫倒在您的脚前，背后的肉撕裂成一道鲜红的坑。您脑子里一片晕眩，踩过一具一具的尸体在推挤的人群里死命地跑。汗水溶化脸上已干的血流进您的嘴里，您看见挥着长刀的人割开一个女人的颈项。

您现在从屋里的落地窗往外看，很多人挥着棍子在街上愤怒地叫喊着。您看到火，看到血，看见全副武装的军人胸口顶着枪。抱在怀里的婴儿越哭越大声，您遮住他的双耳，不让他听见一阵一阵的爆炸声。

现在试想您走进自己的屋子里。母亲正安详地睡在客厅的沙发上。您越走越靠近，发现她一动也不动地躺在沙发上。母亲的身体静止不动，您蹲在沙发前摒着呼吸盯着她的肚子看，终于隔着薄薄的被子看见她的肚皮像规律的海浪一般，上下浮动，上下浮动。你蹲在沙发前，陪着规律的波浪呼吸。

闭着双眼，您乘着规律的波浪，上下浮动，上下浮动。乘着规律的波浪，上下浮动⋯⋯

OK 实验结束。再给他打一次镇定济，等他醒来再跟他预约明天的时间。这些是他今天结出来的恐怖分子，照旧先收进冷藏库里，明天凌晨才去散播，这次的地点是纽约市曼哈顿东哈林区。

（新闻事件结合虚实叙事的实验，『散文』彷佛也遭到催眠而以为自己是『小说』，读完懂了恐怖是一种紫黑色水晶的物质。）

一张图片：林珊

忘与记

你守着病床久久沉思。不再活蹦乱跳的身体，骤然归零的记忆，在一场晴空霹雳后，爱人像婴孩一样脆弱无助，像冬天的树木，剩下顽强突兀的身躯。

你带来一箱子的回忆，生日贺卡、纸折玫瑰花、印合照的杯子、一起旅行的种种票根、一人一只的兔娃娃……

念及就在昨日的美好，你一滴滴泪就打在白被子上。爱人动动嘴角，像记起你的名字，但神情转瞬又木讷空白了。

箱子沉重得像六年的冰霜，一齐压在树枝，也让树根寸寸瑟缩。

医生说这种脑部重创，要从小一的课程重来。也许病人还记得点什么，像深秋的最后一片枯叶。像在枝桠已经残断，沟回已经错乱的大脑，埋着一粒琥珀。说不定在哪番沧海桑田后，突然拾起并读懂，生死一线的挣扎与惦念。

又一日，你在楼下长椅继续沉思。不能放开，哪怕从零开始！

黄昏，你下班赶来医院给她念注拼音的童话书，陪她做简单的复健运动。看她头发一天天长长，脸上有了纯净的笑容……

枫叶色的箱子里渐渐盛满又要启程的梦。

或者又一日，他换上久违的西装，第一次蹒跚地下楼散步。

努力了，却仅回忆起有个女孩，总打开枫叶色箱子跟他说话，说着说着就呜咽成泪人。那只穿婚纱的兔子似乎见过另外一只。瓷杯子被他粗心碰倒，摔碎一地，还笨拙地割破了手指。

你渐渐来得稀疏了，他渐渐离不开那只箱子。

在花园的长椅坐下，他用简单的逻辑试着沉思：“哪一天她会回来呢？或者是我不该在这儿？那我又该在哪儿呢？……”

当枯叶安详飘落，落在他膝上。像突然懂事，心里一痛。他祝福你远远的幸福，然后抬头期盼冬雪后的一树新绿。

像风也难预计叶片将以正面或背面落地，世人只好默默祝福或承受，一片一片、一树一树、一冬一冬……难预计的忘与记。

（彷佛因为是一篇关于失忆的故事，所以也就忘了知性文体本来该有的样子，读完懂了沟回原来不是错字而是大脑的皱纹。）

一张图片：佩铮

交通规矩

出国时，既然入乡，就得随俗。世界上有趣新鲜的事物层出不穷，所以每当要到外国旅游时，最好还是查一查并多了解当地的条规、风俗习惯等。而文化因为有所差异，所以不同国家制定出了一些仅属于他们，唯他们独有的交通规矩。

其中最受争议的交通规则，便是沙地阿拉伯禁止女性开车的条例。有关当局声称这么做是因为担心允许女性开车会导致卖淫、同性恋、离婚比率升高，而且驾车也对女人的卵巢及骨盆有害，因此为了道德和健康的考量，至今仍严禁女性驾驶汽车。违反者则将面对鞭刑的惩罚。这使沙地阿拉伯成为全世界唯一个不允许女性驾车的国家。

难道，这些社会问题真的会随着女性不驾车而减少吗？

众所周知，一个巴掌是拍不响的。卖淫、离婚这些问题何尝不是需要男性的参与？没需求就不会有供应。十八世纪的妇权倡导者奥伦比·德·古日（Olympe de Gouges）认为：“妇女生来就是自由人，和男人有平等的权利。”所以若当局是真心想要减少类似的问题，就该双管齐下，对男性也实施某种法例，别让女性成为唯一受到法律束缚的，那么其有效性将会大大地提高。因此看来看去，这条例是有缺陷的，同时也反映出了女性在当地的地位是何其的卑微。

到头来，禁止女性驾车的真正动机可能就是要剥夺了使她们有机会变得更加独立的工具，让她们少了方便和自由。虽然不能驾车，她们还是能够以其他的交通工具代步。但如今，无论是什么交通工具都是由男性来操控。这感觉上似乎是男权当道，而区区一个女流之辈，就完全只有被操控的份。

（本来三两句就能说清，可是大半都在扭捏兜转，开头不妨罗列多些奇怪规则的例子，接着再以satire的笔法语气进行讥讽，读后懂了女性自主道阻且长。）