靖芸：半边图片

露从今夜白

华夏民族以农为生，晨兴理荒秽，带月荷锄归。务农紧扣气候变幻，谷粒才可甜美丰满。在时间的这把尺之上，气候也需刻度计算。上古时期，依据北斗七星循环旋转，自然节律随斗转星移而渐变，二十四节气因此出现。仍记得白露之时，谷物成熟，农务繁忙，小时的我因此获得了极大的自由。那段时间，我在田埂奔跑，田里爸妈的腰弯得像稻草。

白露一过，中秋将至。小时不爱看月，月亮可没有萤火虫好看。大抵是搬进城市后没有萤火虫了，晚上无聊时便抬头看月亮。渐渐发现，满月时常出现，一时不知中秋的月圆为何别有深意。

历朝历代，人多数喜观月，试图从月相在周转间呈现的阴晴圆缺中寻找人类和宇宙的联系。朔月之日不见月，即为每月初一。望月之日为满月，常为每月十五。朔望月记录着月亮的形状的周期。从朔月至望月再至下一个朔月，约为二十九天的时长被称之为一个月。结合太阳回归年的长度，十二个月即为一年。阴阳调和间，再融入二十四节气，农历历法从此被用来记录华夏人民的岁岁年年。只是后来阳历历年已印刻在脑海，不查看手机竟不知八月十五的中秋究竟在哪天。

夜晚望月已成习惯，只是忽然明白满月虽常见，白露已至，作物丰收，只待中秋一解思念。

（天文除了浪漫的挥洒，其实也是生活的历法，文白夹杂共襄情理，从从容容的文字也是朝朝暮暮的怀想，从天体的规律到人性的盘桓，繁星厚土天地之间，时光仿佛留下了最美的停驻。）

泓宇：半边图片

不变的星辰

古人依靠天象解读人间万物，但如今星座运程则变成人们的饭后谈资。翻开报纸杂志，别管发生什么天下大事，先看看星座运势。生病分手还是升官发财，未来的命运都写在那里。哪两个星座最合适，哪个星座脾气最好，现在的年轻人几乎都如数家珍。也不怪乎现在的人这么相信星座，模棱两可写上几句话，不用全中，只要其中几句贴合，剩下的人们会自己给出合理的解释。

荧惑守心，始皇帝死而地分，不过是正常的朝代轮回，与星象无关。诸葛亮妄图用七星阵给自己续命，不过是野史小说，无稽之谈。对于古埃及人如何在没有大型工具的情况下，建造出每年只有春分和秋分让阳光正面照射的阿布辛贝。祖冲之又是如何在几千年前，经过计算给出了非常精准的五星会合周期。看着这些未解之谜，科学家们只能双手一摊，等待着考古学家是否能在某人安息之地挖掘到答案。

莱特兄弟驾驶梦想的飞机驶向蓝天，耸立在月球上的万户看到会放飞手中的风筝，点燃四十七个火箭庆祝。当尤里·加加林在太空中俯视地球，罗马鲜花广场中央的圣火会缓缓熄灭，留下乔尔丹诺.布鲁诺的洁白雕像。当天文学家们不断探索宇宙，宇航员一次又一次冲向银河，星座运程的荒诞也不会停下，永恒不变的只有那些星辰。

（宇宙浩渊人心无边，所以总要老天垂怜，行文古今中外左右开弓煞是热闹，调度知识见闻如同信手拈来，虽然出手有点过频，但是微露底蕴之际也不忘调侃。--现在谁还翻开报纸杂志？）

歆彤：半边图片

不被压抑的心跳

自古以来关于同性的辩论从未停歇，有些爱情即使两情相悦也不得终成眷属。一句从未有机会说出口的我愿意便是他们一辈子的遗憾。大部分同性电影都沉浸于悲剧氛围，似乎只是将现实生活加以修饰挪上大荧幕。陈凯歌的「霸王别姬」中，程蝶衣究竟是入戏太深，还是自小便爱上了他的霸王。最初看时以为是那一杆烟造成的错乱，后来再看却发现小豆子早已情窦初开。

拥抱自己是亘古不变的难题，不管是对于戏中角还是戏外人。在一些循规蹈矩的年代，发现自己爱上同样性别的人，是否会成为憎恨自己的理由。人类作为群居动物向来害怕与众不同，即使心知肚明爱情从来不是罪过，也要压抑心跳亦步亦趋。四面楚歌声中项羽和虞姬终归无法圆满，可在和平年代为何八方依然传来扰人心绪的恶毒言语。于虞姬来说，为爱而死与遵循世道活着，不知道哪个更叫人心酸。

人们愿意站在人群中批判异己，打着群体利益的旗号肆意妄为。从来没有那么多的感同身受，充斥人心更多的只是恐惧与暴力。好在时代愿意做出改变，人类最伟大的成就是包容与理解。认知与视角的变化带来的是更多勇气的声音，和更多基于尊重的让步。爱情一直应该是内心不可被压抑的冲动，永远不该由外人评判对错。

希望你是真虞姬，我也不是假霸王。

（雌雄莫辩爱情为真，从电影开启的性别想象，将戏中的情节倾轧作出引申，带进了戏外的诸般现实，借此展开同志课题的真诚关怀，行文柔中带刚，只是题目有点肉麻。）

培琳：半边图片

宇宙是巨人身上的一个细胞吗

显微镜观察下的细胞流动，天文望远镜里探清的静谧星体，他们之间是否淌着一种特殊的联系？若从被架构好的生物学角度分析，这个问题恐怕经不起推敲，但若就此推翻，又透出无趣且傲慢的狭义。

在宇宙存在的漫漫138亿年里，人类的出现时长不过是候鸟迁徙途中一次羽毛的匆匆震颤，一片香雪海中的梅花毫厘。我们费尽心思，迭朝换代与亘古的江月较劲，深入地壳熔岩海底万里，上索高峰气层宇宙星系。世界的曼妙之处在于它急切不暇地揭开新的面具，我们惊叹又恐惧它面具下了无穷尽的未解之谜。

人类身体里的碳元素，连接着氨基与羧基，似这渺渺银河中的金星木星与火星，又被什么无形的力量紧裹相依？在这个宇宙以外，是否藏匿着恒河沙数的类似的时空体，或是超越了更高的维度，闪耀在我们感官和科技都无法触达的寂静之地里。他们之间是否有如同细胞之间的交互，是否以千万年为尺度传递一次次微弱难寻的信息？

若是蚍蜉能撼树，夏蝉能盼得多一朝光明，人类有限的智慧或许能伴着无限的想象，以接近亿万分之一的概率窥见宇宙真谛。

（刹那光年而微物有神，遣词用字的风姿幡然翩翩，像是欲从一米窥看大千，穿古今穷天人甚至还带天问，不过行文姿态有点居高睥聣，不妨在末句稍微降落回归个体。）

冰堰：半边图片

十秒

他每夜都被允许仰望十秒天窗外的星空。

昨夜的他，望着无边的漆黑，幻想自己是朵乌云，陪着雨水游走四方，滋养万物。不经意间的电闪雷鸣，幻想自己是普罗米修斯手中的火，永不幻灭。

今夜的他，紧盯着一颗发出微弱光芒的恒星。忽然间，仿佛重力已不能束缚他，他慢慢升空、漂浮在宇宙之中，成为了这颗恒星核心中的一粒电子。 在引力的挤压下，他怀着大无畏之心向着氢原子猛烈撞去，但他没有粉身碎骨，氢原子虽然吞没了他，但紧接着发生的聚变又将他吐了出来，并释放出大量能量，他从高能级跌落到低能级，他从核心被驱赶到星球表面，在这过程中，能量燃烧着他，他的物质载体慢慢化为齑粉，但他的灵魂不灭，千载轮回之后，他成为了一粒光子，发射出耀眼强劲的白光。

他主动飞离星球表面，却在银河系彳亍。他没有耐心欣赏其他同类散发出的不能言语的壮观美丽，小心翼翼地夹杂在恒星之间，但还是被迫卷入进星体间的纠缠不休，被迫改变了原本只属于他的轨道。

他迷茫却沉浸在虚与实之间。

恍惚间，一颗加速度不断递增的彗星和他擦身而过并顺势带走了他。他逃离了银河系，转而进入未知的混沌。

倏然十秒过去，天窗自动关闭，星空被冰冷的水泥隔板代替。而他，依旧保持着仰头姿势，但眼睛紧闭。

（从具体言及抽象，将个人放诸无形，他既有特殊的所指，何尝不也是自由理想的托喻，超越肉身的精彩之余，似乎也弥漫了神秘主义，或许还是得多接地气。）

思源：半边图片

你我皆是星辰

浩瀚宇宙无法私有，但却寄存于追寻理想的眼中。遇见你的那一刻便是大爆炸的伊始，每个粒子都离开我朝你飞奔而去，在那个最小的瞬间之后，爱的宇宙才真正诞生。如果相信平行宇宙，那么在另一个时空里,，逝去的亲人可能还没有离开，曾经分开的人们也许还在一起。我们情不自禁仰望天空的时候，也许是我们身体内部的每一颗原子，正在思念故乡。

在我们每日生活的星球，地球上的贵金属元素大多来源于超新星爆炸，我们身上穿戴的贵金属装饰品，是宇宙报废掉一颗至少比太阳大八倍以上的恒星所换来的。这个星球上，到处都是星星的碎片，而我们佩戴着的，也是璀璨的星辰。

当电视机没有节目时出现的雪花和噪音，其中1%是来自138亿年前宇宙大爆炸的遗物。宇宙微波背景辐射无处不在，影响一切能够接受信号的电子设备，就存在于你我之间，环绕你我之周。而这遥望的宇宙，浩瀚的星空并不远，只有100公里，如果车子可以往上开，那么请接受我的邀约，一起驾车抵达外太空。而我们，是这个宇宙中奇迹般的存在，却也是这个字宙中最无关紧要的尘埃。

当恒星被撕裂的时候，它会将自己生命过程中创造的所有元素炸入空中，然后死去，这些元素将在宇宙中铺开形成星云，在星云的中心将有一团小小的光 ，新的恒星重生于消亡恒星的残余，在这个死亡又重生的宇宙循环中，便是我们的诞生。身体里的每一个原子都来自一颗爆炸的恒星，形成左手的原子可能和形成右手的，来自不同的恒星。

这是我所知的关于物理的最有诗意的事情：你我都是星尘。

（万物尘归尘，一切有还无，星尘之说虽然已属滥觞，但是行文的遣词构句却也神采奕奕，揭开天文物理的奥妙面纱，也还原出最浪漫且最本质的人情。）

璐琼：半边图片

星星躲闪时

我对宇宙的好奇源于一千多光年外的星星。

当夜幕的下方还不是高楼，恒星还是唯一的光源点，我的视线会聚焦在遥不可及的梦想上。去拜访小王子的玫瑰，或去窥探另个星球的生物。躺在远离市区的那块凹凸不平的草地上，零零散散的光点尽收于眼中，忧愁投射在了容纳万物的空间里。

星星一闪一闪的，如同轻轻呢喃的歌谣。在这般安心的旋律下入睡，宇宙仿佛也是一场梦境。物理学家说能量不会无中生有，也不会自行消灭，只在不同形式中转化。所以明白望远镜的原理后，我不再沉溺于远方星星带来的音符，感动也随着消失。对比着成长的黯淡，那些高高挂在天上的光亮偶尔会变得刺眼。在一些失眠的夜晚里，我虔诚地祷告着，希望能从他们那儿借点光亮。

行星的光也是借的，他们是靠反射太阳光发亮的天体，而恒星才是点亮夜空的有功之臣。他们会自行发光，靠内部的能量，将体内的氢元素变成氦元素。虽然这是个高温高压的过程，但挺过去就会释放大量的光热。恒星自身质量的庞大，同时也会产生“引力坍缩”。这种引力作用会将众多物质聚拢到一起，心理学上的吸引力法则或许也是如此。

一闪一闪亮晶晶，是因为恒星产生的光渗透到了流动的大气层中。所以光线在抵达我们眼中之前，必定会经历各种折射。这些颠沛流离的旅程，就是人们所说的闪烁。它们闪烁的越厉害，就说明经历了更大程度的大气折射。

我重新望向夜空中的星星。即使是那颗离我最近的恒星，也走了四光年多的距离。在我抬头的一刹那，刚好走到这里，与我的视线相汇。此刻，满天都是温柔的星星，成长也变得有迹可循。

（那么多的星星，总有是我和你，将星体轨迹和光学物理共冶一体，将驳杂的现象贯通于岁月斑斑的痕迹，虽然行文稍有自溺之处，不过却也闪得缤纷亮丽。）

欣悦：半边图片

星河鹭起

又是一年十五夜。驻足仰望，皎洁明月悬于夜空，在叠叠云层烘托之下更显清幽。地上锣鼓喧天，广寒宫里张灯结彩。另一边的阿耳忒弥斯，也应正在林中嬉戏。

小时不识月，早期人类为许多无法解释的天文现象，织造出了许多瑰丽的故事，赋予他们厚重的文化意象。从神话故事，到天文观测，再到一探究竟，人类对宇宙的探索，源远流长，永无止境。而驱动我们的，大抵是好奇心。

天空对我有着极致的吸引力。我常陷入对那静谧蓝色背后璀璨银河的想象。盯着那层层乌云，便想撕裂一道口子，让阳光倾泻而下。夜晚时，看着那近在眼前远在天边的月儿与点点繁星，它们走过了多远的路，才来到我的眼前。惊讶于宇宙的浩瀚精密，渺小的我是如何从一粒原子开始被孕育长大，偌大的星河是如何缘起聚合，又将如何演变。

 “我们是谁”“从哪里来”“到哪里去”， 对自身存在的好奇，对未知事物的探索欲，是生命的本能。浩瀚星空给予人类无限遐想，对我们有着天然的吸引力，只有不断探寻，才能揭开它的神秘面纱，回答人类存在的问题。因此，“阿波罗计划”“嫦娥工程”“神舟载人飞船”“韦伯太空望远镜”，承载着古老神话和人文精神的现代科技，成为人类延伸的感官，先行扁入星河摇篮。

我们都是星星的孩子，最终都会回到星星中去。

（从自身的寻幽，到人文的探秘，宇宙的无边无悠悠我心，借佳节月色带入情怀和思考的面向，行文结构自然流畅，如果篇幅允许，那些工程名目也可逐一稍作说明。）

伊霖：半边图片

星星

小时候最喜欢在夜幕降临时，坐在爷爷肩头，仰头看满天星斗。脑子里回想着老师课上讲的北极星，不停寻找那颗最亮最灿烂的星星。乡下的夜空总是静谧，老旧的路灯发出滋滋的电流声，灯泡蒙着厚厚的灰，似乎永远也不及天空的星星一般亮。我分不清楚星星与宇宙的联系，只是幻想着自己也可以做那一颗星星，自由翱翔在夜海。只要有月亮在，星星的轨迹就是有方向的。

现在，最喜欢夜晚的灯火通明。或许因为天空已几乎看不到星星，亮起的灯光显得高楼没有太冷冰冰。我还是习惯于仰头，看高楼耸立，看一扇扇窗户映着忙碌的背影，却不知自己的处境应在哪里。人们把楼修得越来越高，就像人伸进未知的手，越伸越深。腾空而出的“地王大厦”仿佛成了城市攀比的标志，却不知城市里的你我是否被这大厦困住。夜空变得更加漆黑渺茫，就像人类不断探索，却永远无法解开那些疑惑。

我们似乎总在思考存在的意义。然而我们透过望远镜，无限放大，这片浩瀚无垠的宇宙的计算单位中，漫长的几千年历史长河不过是眨眼之间，世界的尽头不过是咫尺，而我们人类也不过是渺小的一粒尘。所有的烦恼，迷惘，亦或是傲慢，都变得平凡暗淡。

人类不断往前探索，走向太空，登上月球，拍摄光年之外的星星。每一次的突破似乎都在证明人类有多么渺小。既然我们喜欢仰望，不如幻想自己是那颗天上的星星，竭尽全力地发光。或许与宇宙融合的那一刻，一粒尘也可以诉说自己的故事。

（我们都是小王子，讲着星星们的故事，行文如同敞开胸怀容纳一片宇宙，寓理于抒情的这番远眺回望，虽然姿势大致相似，但是文笔缱绻却也道出了一种心荡神摇。）

苏康：半边图片

星球的奔赴

冥王星位于太阳系的最末端，所有人都觉得它是孤独的，几乎没有阳光愿意穿越59亿公里的旅途找到它。可却不曾有人会注意到有一颗不起眼的星球，距离冥王星只有地球和月球距离的十五分之一，始终在柯伊伯带陪伴着它。

在2006年，冥王星被宣布从第九大行星降为矮行星，而卡戎因为体积比较大从卫星升为矮行星。在此之前，卡戎是冥王星的卫星。为了凸显自己的特殊性，它在潮汐锁定的状态下以6.387天的周期与冥王星互绕。卡戎绕冥王星公转的周期，就恰好等于它自身的自转周期和冥王星的自转周期，所以他们永远以相同的位置遥遥相对。即便不能靠近，但誓死要在太阳系的边缘相守，形成了罕见的双矮行星系统。

卡戎个头小，为了追上冥王星，就用七倍的线速度奔跑，却拿相同的角速度来掩饰，始终只让对方看到一面的自己。冥王星虽处于黑暗之中，全是冰冻氮和甲烷构成的冰层，可它也只用同样的一面朝向卡戎，因为那是心的位置，是仅属于卡戎的冥王星之心。他们的相互潮汐锁定是宇宙最浪漫的光景，在星系边缘的黑暗里同频共舞，以不朽的眼神相互凝视。如果刻意去理解的话，月球和地球便不再是附属关系，他们互相平等，从某场轰烈的碰撞开始，就共同画着宇宙间最完美的几何图形，也就是彼此的样子。

起宇宙之始，伴花开花落，或许这就是最大的浪漫。愿每一个孤独的冥王星，都会有一个属于自己的卡戎相伴。

（人间有情所以星空浪漫，起首开门见山稍为突兀，不妨顾左右才展开天际，接下来的科普也大可比较深入浅出，不过结尾回望凡尘，借喻说法也就大功告成。）

江云：半边图片

同志你为何这样？

四千年前，同性恋作为一种现象进入史实记载。今天，当你询问身边的同志朋友时，他们似乎仍无法给你一个关于他们的性取向形成的“正确答案”。那么同性恋的性取向是怎样形成的呢？

精神和行为主义认为，性取向在个体发展早期具有多形态性。早期经历导致后天性取向的形成，并可通过干预加以改变。

弗洛伊德提出3-5岁的幼儿会对同性家长产生敌对感，对异性家长产生本能的性欲渴求。能否顺利度过这一时期是个体性取向能否正常发展的关键。而动物行为学认为同性恋形成的原因源于“错记”，即第一次性行为的对象为同性，且引起一定程度的亢奋，由此成为同性恋。

先天论在解释同性恋成因时侧重基因，内分泌等角度。这些研究发现了一些有趣的现象，比如，40对同卵双生子同性恋共发率为100%，而45对异卵双生子共发率仅为15%。男同性恋的食指和中指的比例偏小，而此比例已证实与雄性激素的产生有关等。 

我们从上面的两种学派中，可以分别找到性取向先天论和后天论的存在依据。无论支持哪种论调，或是对同性恋者存在一定偏见，同性恋这一群体都始终不会对他人的生活工作，产生任何负面影响。

这个世界本就是五彩斑斓的。所以你可以不接受某种现象的发生，但是你需要允许它的存在。

（爱情喜欢长成属于自己的模样，引述学说申论的语气稍硬，直接挪用的痕迹较为明显，软性文体无需过多的数据举证，而且题目像是指责或许还得另做考量。）

钰童：半边图片

紫色的日子

相信这一年对于绝大多数人新加坡人，以及身处新加坡的人们，只能说是普普通通人生中的一年，但是对于那些属于小部分群体，即同性恋的人们来说，今年在新加坡必定是属于紫色胜利的一年。

就在过去的十多天前，李显龙总理宣布将废除第377A条法律，即男性私下的性行为已不构成犯罪。对于整体做法相对保守的新加坡而言，此举也是颇有跳脱束缚，更加符合年轻思潮的意味。十分巧合的是，就在十多天后的苹果发布会上，身为同性恋者的苹果现任CEO库克，即以新增的主色调iPhone14的淡紫色和iPhone14 pro的暗夜紫强势发布，不能说是十分相关，只能说是心有灵犀。由此看来，紫色主题的热潮短时间内不大会退去，但这篇文章前的你，是真正了解紫色的含义还是只缘身在紫山中？

笔者也有相当一段时间只知道紫色和同性恋相关，有时跟着同学开玩笑起哄能用上，其余对同性恋的态度也仅仅是接受，更多的是漠不关心。其实我们平日生活中，或多或少都会有认识的同性恋朋友，而新加坡政府此举，也是暗含了以后他们会更多地融入到我们的生活中。他们的主色调紫色，则在古代是一种十分稀有难以提取的颜色，在中国甚至只有皇帝才能穿紫衣。这种稀有的色彩，象征了这类群体的小众与特别。也因为稀有，他们存在的价值得以体现并且希望得到认可。

在曾经那些色彩不易持久的年代，唯独紫色鹤立鸡群，异常持久。无论自己最近是否大红大紫，收下这段纯真永恒的爱的日子吧。

（从颜色颜料的象征标榜，切入同志情爱的现象课题，算是开辟了另类的观察视角，从科技的缤纷回溯古时的釉彩，语句如能更为精简扼要，行文必然更加流畅精彩。）

温雯：半边图片

自然现象

急速跳动的心脏，莫名奇妙的紧张，慌乱无措的动作。两个陌生人，两个好朋友，有时候甚至是三个人。无论是电影音乐还是现实，爱情似乎都逃不过这些。一种情绪，一种冲动，或仅仅是大脑的某种化学作用过程，都是长久以来人类试图解释这平凡却又奥妙的感觉所给予的答案。

走在路上，一对对亲昵地牵着手逛街的男女平凡且常见，旁人一般没有丝毫的关心。这时，高大壮硕的两个人默默无言地走在街道的内侧，只要看一眼，就会发现紧紧相握的双手。如说好的一般，旁人开始窃窃私语，欲偷偷指着两个大男人却不想自己的行为有多明显。明明比其他情侣低调，他们为什么要接受异样的眼神洗礼？

科学上将异性之间的互相吸引，归类为将自己的基因传递下去的欲望，却无法真正地解释同性之间的相同情感。但是浪漫的爱情如同恐惧、愤怒、愉悦，可以随时被激活，毫无理由的。科学家也指出爱情出现的目的，可能是为了生存。作为群居动物，人类无法只靠自己存活下去。爱情的出现是其中一种将人与人联系到一起的方式，让我们去守护照料另一个人。对于同性恋者而言，他们所产生保护欲的对象，只不过恰巧和他们有相同的生理性别罢了。

男欢男爱、女欢女爱，仅是将男欢女爱的方式显得老套却又新颖而已。同志的爱情因此和异性恋一样，都是自然现象。

（一边是性灵爱欲，一边是物种繁殖，关于性／别的认知似乎不够全面，行文也偶有语焉不详之处，意图采取客观的立场，但是扬贬的语气却显得不甚和谐。）

得聪：半边图片

爱可没那么简单

随着国家领导人换届，恐怕最近公众最关注的就是377A条款的废除了。这条法律从殖民时代开始到现在已经过了将近一百年，也该光荣退役了。可奇怪的是，废除这条影响的人不多，反对的却不少。

我前几天看见一个名为“保护377A”的网页，说要保护异性恋生活方式，防止国人受LGBTQ意识形态荼毒，甚是奇怪。不过今天我纯粹是希望能对爱有点新的认识，纯粹无拷打说教之意。虽说异性关系从古至今都是主流，但是古希腊人用实际行动诠释了前几年的一句俗语，“异性只为繁殖后代，同性才是人间真爱”。这种关系发生在一名成年男性和少年之间，前者不仅是于此中释放欲望，更是充当后者进入公民社会的教师，至于在这种关系里到底能学到什么就不可知晓了。

与此相反，异性关系和爱挂钩的历史一点不长。中国古代讲究“门当户对，明媒正娶”，能跟相爱的青梅竹马结合那就是奇迹，《红楼梦》里宝玉黛玉一个出家一个郁郁而死，与宝玉相配的宝钗也投井自杀，实在可叹可怜。

现在的中国就是没有377A仍被传统所缚，更是出现了同妻这种可怕的现象：同性恋男子被家人所迫和不相爱的女人结婚，这样的婚姻双方又怎可能幸福呢？没见国内有这样的报道，希望新加坡真没发生过。如果情况相反，那现在就是补救的最好时机了。

（阐述情爱婚姻借彼说此，虽然语气显得云淡风轻，不过出入社会律法和历史人文，行文立说也算游刃有余，不过因为涉及相比，论述或许必须更为精确。）

慧晶：半边图片

望远近

繁忙的城市步伐使人们近视加深，看不清远方的情景。明明依然在用着自己的双脚迈出每一步，却在不知不觉中无止境地加速。在你自觉周遭情景变得不再熟悉时，即使物是，也许人已非。这也许就是城市青年的诅咒。

年轻就要拼，仿佛是当下的常理。在个身心充满活力的年纪，只要是为了远处理想的那一幕，当下忙碌的生活都是值得的，都是过眼云烟。不可否认，全神贯注地追求着理想令人热血沸腾，可追求亦有自己的代价。

这份一心一意的“追求”，意味着搭上了二倍速的捷运。前进时，窗外的景色总是模模糊糊，近视似地不清晰。即使看清，也会在几秒后抛至脑后，埋在眼前堆积如山的事业里，成灯下黑。但时间依然点点滴滴地过着，身旁的人依然在各自的轨道上走着，加班的身体也在被熬的每个夜耗着，生活的一切就那么地擦肩而过。对有些人来说，这是一个选择，可对有些人来说这是一个连自己也认不清的诅咒，形影不离。可诅咒总有解法。

经视的人时刻都得带眼镜，而麻木追求理想的人得时刻记着望远近。在向理想迈进的同时，看清自己的眼前事，明白自己将所付出的代价，便不会再为身边事物的变化感到错愕。在知道错过的事会令自己后悔时，若能即使补上也算美满。追求理想之路便可以不再被诅咒侵蚀。

（天涯即在咫尺，越近的其实越远，思路条理的陈述分明，成句分段阐述也井然有序，语带惋惜关切，虽然理想追逐和认清自己实属常谈，却也颇为意味深长。）

谚慧：半边图片

请同学赐题

“真正的哲学是写在那本经常在我们眼前打开着的最伟大的书里面的。这本书就是宇宙，就是自然界本身，人们必须去读它。”-伽利略 · 伽利雷

这一年来发生了很多令人震骇的事—— 即使我们不去探索都会知晓。2月24日时，俄罗斯全面入侵了乌克兰，至今战争还未停。7月8日日本前首相安倍晋三在奈良市街头发表助选演说时受到开枪袭击，因失血过多而在医院里死亡，终年，67岁。

即使今天从手机简单地打开社交媒体，看了不久就会读到最近在新加坡发生的一些可恶的事。

面对这么多不幸之事，我们自然的反应就是想避开使我们沮丧的，或因为听多了，而变得既淡漠又麻木。我们两年也因冠状病毒而遇到种种的沮丧，是否因为宇宙的黑暗而害怕往望远镜里看？

要看看宇宙，其实不难。就像伽利略说的，宇宙，就在你我身边，甚至在我们天天平凡的日子里。而我们的望远镜有许多——所谓平凡的日子里接触到的，交流的，都是属于自己的望远镜。这两年以来，我们经历过的是许多，而身边的人，一样和我们度过了艰难的日子。你是否愿意再次轻轻地，勇敢地，再往爱的望远镜里看？

曾经有人说过，“我深爱星星，所以不怕黑夜”。用爱接触着这个宇宙，一定有受伤的危险。但愿我们因深爱着世界里的人，而不怕黑夜，勇敢往望远镜一看。

（虽然引证说法略有言之凿凿，但是铺展观念的段落仍少了更加有机的联系，现实的苦痛和遥望的本能，望远镜作为人际关系的隐喻延伸，其实还有一段阐述的距离。）

李婷：半边图片

保持好奇

现在的你还有对这个世界充满好奇的心吗？ 人从一出生就有个好奇的心。虽然视力还未完全发育，宝宝听到声音会把头转向声音的来源，努力把视线集中在那人或事上，想要知道到究竟发生了什么。宝宝一两岁时看到妈妈从罐子里拿出湿纸巾，心里感到好奇就趁妈妈不注意时也去试，看看为什么罐子里能变出纸。

小孩会在下雨天伸手触摸雨水然后试试口感。打开冰箱门又慢慢合上，就为看里面的灯是否还亮着。看大人吃辣椒也尝一口，结果就哇哇大哭。看见爸爸打领带也会去拿一条站在镜子前试。还会问很多的为什么，有些还真不知道该怎么回答比如为什么天空是蓝色，为什么月亮一直跟着我们。

从心理学角度来说，小孩的好奇心有助于他们的成长。他们刚来到这世界，对很多事都有所不知也还没学。也就这样，他们对这世上的事好奇，会不断的去探索，从中长知识还学会对错，什么该做和不该做。

大部分的人长大后对这世界再也不好奇了。可能因为他们认为自己已经经历过很多风风雨雨，有很丰富的学历，也已经把这世上的事都了解得差不多了。也有可能他们因为压力大或者对这世界失去兴趣。

这种种原因已抹去了我们的好奇心。我们甚至看到小孩天天对着世界充满着好奇，可以从他们的探索中感到无比的自豪和快乐，觉得有点小题大做。有时又有点羡慕他们，怎么这么容易就感到快乐。

我们都忘了其实自己曾经也和他们一样，可以从简单的事找到快乐，而且一乐就是一天。所以不要忘了最初好奇的心，继续探索这世界，从中重新感到快乐。

（好奇是长大的契机，同时也是成长的泯灭，虽然快乐悖论无解，而且行文的语句和遣词不够简练，不过小孩的动作举例，颇有鲜活的说明，浅浅的说理也就具有说服力。）

慧娟：半边图片

请同学赐题

最近的我突然发现，是到了恋爱季节吗？每个酒局的主题说来说去都会绕回去恋爱的课题。听着周围的朋友一个个交上男女朋友的故事，听到都有点厌烦了。大家兴致勃勃地聊着，我不自觉地看向我的好朋友。她坐在角落里默不作声。她最近也交往了，我是知道的。她注意到了我的目光，给了我一个无奈的微笑。作为未出柜的同志，她没办法把她的幸福分享给朋友们。

前阵子，新加坡的377A文条终于被废除了，法律不再能束缚着男同志的爱情了。当所有人都在狂欢庆祝时，我那些未出柜的朋友们却只是淡淡地表示开心，并没有大家所想象的狂喜、兴奋。也是，脱离了法律的束缚，那又怎么样呢？他们还有家庭的束缚、社会的束缚、自己的束缚啊。这些层层的束缚压得他们喘不过气来。拿掉了一个枷锁，是稍微松了一口气，但剩下无数的压力，很快又会随之而来，代替那被拿掉的枷锁，一层一层地叠上去。

作为朋友的我们，只能默默地陪伴着他们，期望有一天，我也有保护他们、替他们拿下枷锁的能力。

（在生活周边和友朋之间做出细微的观察，行文节奏和语气颇有亲切的温度，虽然更像是关爱和正义的声援，少了比较知性的理路申论，却也点出了课题的症结。）

俽满：半边图片

你值得被爱

韩剧《非常律师禹英禑》（Extraordinary Attorney Woo Young Woo）在不久前圆满落幕，剧情成为众人的话题。人在生活中不常接触自闭症障碍（Autism Spectrum Disorder）患者，因此对他们的理解不深刻。虽然这部剧以虚构为主，但无奈在某种程度上却误导和加深了，大家对于自闭症障碍的刻板印象。 

在现今的社会中，无论是精神多样性还是精神疾患者，众人常对这些话题带有负面印象，采取“他者化”的态度。但我觉得人往往忽略他们需要被爱。 

我喜欢想象每个人的一生走在个空无一人的夜晚的走道上，旁边亮着多盏灯。每一次的恶语相向、指指点点，灯就会悄悄熄灭。面对这种情况时，他们或许会习以为常、一笑而过，但再平静的湖水遇到风也会泛起涟漪。

但，每一个爱的举动如一只萤火虫。萤火虫的光虽微，但聚在一起后就会照亮走道，像从黑夜洒下的繁星，以爱填满心灵的空洞。

世道险恶，每一个人都经历着不为人知的战斗。在孤军作战的当儿，人人都渴望被爱。别人的战斗我们不懂，因此我们也没有资格去批评、去歧视、去嘲笑。 

我们应摘下有色眼镜，给予多一点理解、多一点鼓励、多一点爱。 

就像剧中女主角在感官刺激过渡时，紧紧的一个拥抱，对身体施加压力，可缓解不安。

抛开负面印象，给街灯被熄灭的人一个温暖的拥抱，因为每一个人都值得被爱。 

（爱的真义就是平等，从流行影剧穿针引线，带入课题的讨论，立说的起始有板有眼，只是接续的想像有点过于诗情画意，而且爱来爱去的语气稍微拖沓。）

刘轩：半边图片

请同学赐题

8月21号时， 李总理宣布我国将废除第377A节条文，不再把男性之间的性行为视为刑事罪行。15年前，我国也议论了377A。但那时，结果和如今的完全不一样。虽然政府常说新加坡是会包含不同社会组织的优雅社会，但我们对于同性恋的包容是远远不够的。凭什么同性恋要被禁忌，嘲讽，霸凌？明明我们都是人，为何要欺凌和我们不一样的人？我觉得就算同性恋和 “正常” 人的性取向虽然不同，他们仍然是我们的同胞，他们值得被理解、被接受和被爱。同性恋之间的爱和其他情侣一样——充满纯粹的喜欢和爱。请你想像一下：就算爱一个人但不能自由、坦荡荡地爱的感受：因为整个国家，法律都在限制你的爱情。那他们爱得会有多难受多委屈啊！同性恋和所有人一样，渴望能找到真爱相守一辈子，更渴望被他们所爱的人接受。所以，如果有一天朋友承认自己属于彩虹社会，请你去理解以及用心听他们的故事，因为他们有勇气踏出这一步是因为你对他来说很重要。我知道，了解与自己不一样的人不容易，但真心接受别人需要时间，需要成长。Pink Dot 是为新加坡同心恋举办的项目——以促进社会的包容心和提高人们对同性恋的意识。可是，Pink Dot 还是无法全面地解决人们对同性恋的其实。社会应该了解：历史和传统共捧的 “正确” 性取向可能是目光短浅，人有千百万种，兴趣爱好也有千百种，那性取向怎能只有一种呢？我不指望社会立刻运通，但我希望在胸前挂起彩虹旗的伙伴要继续坚持做自己，不被社会摆弄。

（整体行文的语气稍为义愤填膺，虽然性别议题容易大动肝火，不过知性论道的方块小品，理应更加心平气和，如此将想法大块大喇的呈现，更像是情绪的发泄。）