一塊記憶

收音機

新年過後媽媽就帶著錢帶著我，要去附近的電器店買一台收音機。錢大半大概是弟弟和我的紅包，媽媽沒收保管，說是存進銀行然後拉鍊刷吱一聲，皮包像是怪獸咧齒不見血的嚥了下去。媽媽也說我比較懂，難得有機會臭屁，所以故意提高了嗓門——這年頭早不叫收音機啦。

媽媽一臉狐疑卻憋著沒有發作，想是覺得孩子讀書總算長了些知識，嘴巴叫罵半輩子已經嵌著皺紋，以去聲的方式勉強呼出『Hi Fi』兩個音節。双卡帶双喇叭外加可以拉得很長的天線，電器店老闆夾著理直氣壯噴到我頭上的口水，直嚷是從荷蘭來的。酷熱發悶的下午適合討價還價，老闆掏出手帕不時往額前抹汗，每一擦拭就少算一塊幾毛錢。

結果一人一頭扛了回家，一路上媽媽念著荷蘭的荷蘭的，以及紙箱印著的嘜頭，卻換成怪怪的兩個入聲音節。拆掉紙箱擺上飯桌，收音機黒實得比旁邊神台上的大伯公還神氣。媽媽回房拎了一個卡帶，原來是五嬸來拜年時一起送的，封套上清純的女歌星一身紅袍喜氣，六個大字我只認出有月有鳥。

二十多年後我依舊琢磨一陣才找到按鈕，不過荷蘭的倒是沒用上幾年就壞了，媽媽帶著弟弟才買了這台日本的。見到報紙醒目標題刊登的死訊，媽媽佝身從舊物堆裡翻出卡帶，當鳳飛飛唱到了但願同入夢之際，突然閉上了眼睛。朦朧之間，我再度看到了媽媽的青春。

我记得：家盛

泥娃娃

“阿boy，還不去沖涼！”

厭惡洗澡的我，皮囊總竄出一股撲鼻的汗味，不是惡臭，純粹體香。每天傍晚，躺臥在已皸裂的仿皮沙發上，看著第八播道的連續劇看得悶了，手指便會自行地往身上搓揉，搓出一顆顆的皴，放肆地在拇指與食指間玩弄著；有的吸足了汗水，輕易地就揉成一個圓，滑亮亮的，有的則被揉捏到乾，碎去。

霧黑的幾條，每每卡在肥肉之間的皺褶內，鹹鹹糲糲的，不太難吃，但總嫌太小一顆了，不過癮；哪像《濟公活佛》中的謝韶光，只要往身上一搓，就能掏出龍眼般大的仙丹。幼時的大腦告訴自己，為了要修煉成仙，就一定要臭，最好是能遺臭萬年！

七乘七等於四十九，就有如數學等同於我的罩門，理所當然。奇怪的是，我總知道七乘七的算式；是難得的開竅，還是前世親屬功德做得滿？四十九天，我必能列入仙班。身上的泥垢隨著時間恣縱地厚實起來，一點一滴的汗珠，仿佛滋養它們茁壯成長，如藏在石磚墻縫中的苔蘚一般，蔓延覆蓋，欣喜若狂。

第七天，這關鍵的一天，家人的嗅覺赫然覺醒，我身上散發的陣陣惡臭，迫使他們強逼我洗澡。為什麼他們不能理解我的苦心？當天晚上，我面色煞白，躺在硬邦邦的床墊上，夢見了周公在搔弄自己的腋下。

我凈身了，但身上似乎仍溢出一抹臭酸。


（記憶穿腸過，童年心頭坐，活著到了最後，總是被一種滋味包裹。幾乎毫無罩門，從身體深處搓揉而出的文字，似有清描淡寫而且若有似無的仙跡，準確的滑進了每一個動做和心念的神經毛孔，挑逗出最奇癢難熬而且拍案叫絕的閱讀樂趣。讀畢彷彿真的通體舒爽，言簡意賅，其實不過如此。）

我记得：俐莹

小公主

不知是幸還是不幸，很小的時候，我就知道可以當天霸王。從阿公阿嬤開始算，我是家族第三代第一個孫，家族成員全把我捧在手掌心上，沒有人不寵我。

小阿姨帶我到醉月湖餵魚，我把頭上那頂日本草帽一起丟進湖裡，阿姨很著急，我笑咪咪的說：「沒關係，再買！」我在阿公的大理石煙灰缸裡尿尿，從此那個煙灰缸成了我的專屬尿盆。

每個禮拜，阿嬤都會帶我到附近的福華大飯店遛達，我一定要買一支鉛筆、一個橡皮擦、一本紙娃娃，或是一件芭比的新衣才願意離開，而阿嬤總是在我得到戰利品之後，又帶我去吃一球冰淇淋或買根棒棒糖。常常，我一手牽著阿嬤，一手捏著白雪公主的頭和草莓口味的棒棒糖，邊舔邊回家。

幾年之後，老妹出生，雖然我依舊受寵，但情勢有點變化，所以我轉型成為乖寶寶。

「我跟妳講，」我摸摸妹妹的頭，露出牙齒，表現友善，「妳想不想玩這個？」我指著地上的一盒蠟筆。她搖搖頭，看著我。

「可是這個很好玩，妳玩玩看。」她點點頭。我也不知為何老妹會那麼聽我的話，或許老二天生就有一種服從老大的基因。我抽出一根紅色蠟筆，放在妹妹的手心，捲好。她在白牆上畫了一個歪歪扭扭的大圓。

五姨婆從紐約回台探親，買了兩個米妮鉛筆盒送給我和妹妹，一個紫色，一個粉紅色。我看見妹妹圓圓的眼睛盯著粉紅色發亮，我跟她說：「妳比較喜歡紫色，紫色比較好。」

她呆呆的看著我，我又說：「因為紫色比較漂亮，所以我給妳紫色那個。」她點點頭，拿了紫色。我一手緊握粉紅色的鉛筆盒，一手牽著妹妹的手，走到房間跟媽媽說：「我給妹妹先選她比較喜歡的。」媽媽很高興，說我懂得愛護妹妹，是個好姊姊。

有一天，跟往常一樣，我站在床上，頭圈著大阿姨的水晶珠鍊，身披阿嬤的絲質睡衣，叫妹妹當我的女僕，拉高我的裙擺，好讓我下階梯去參加舞會。突然之間，妹妹抬頭看我，認真的說：「為什麼每次都是妳當公主？我也想當公主。」

我驚訝的望著她，結巴的說：「喔，好啊，那下次換妳當。」我當晚竟睡不著覺，覺得在某個時代就快結束之前，似乎真的還有點對不住妹妹。

二十年後，老妹生了個小妞。小妞是家族第四代第一個曾孫，家族成員全把她捧在手掌心上，沒有人不寵她。

還在學語的小妞愛膩著我逛大街，有一回，她拽著我，在夜市氣球阿伯面前停下硬是不走。「要」，她咬字清晰。

「妳要哪一個？紅色這個？」她用力甩頭。「橘色？」搖更大力，長長的眼睫毛上結滿汗珠。「紫色？」大大的眼睛瞪著我，眉頭微皺不發一語，緩緩的抬起圓潤的右手，指著那堆氣球的裡頭。「粉紅色？」笑咪咪的，煞是乾脆。

（童年隔了一代，原來還在繼續。文字不需搖擺，精誠即是精煉，直抒直述有時才有直出的感動。跨越兩代的書寫別出心裁，不似一般回憶回顧回返的抒情起興和怨嘆比附，記憶和童年其實就是如此，過了很久還是會不經意的回來。）

我记得：邓媛

涂改液

我很想快步走向那个座位，但又有一丝犹豫，毕竟还有三五成群的同学们，在一旁叽叽喳喳，不知道说些什么，我根本无暇去顾及。

那个座位，跟我的就四排桌椅不到，估计快步走去只需二十秒钟。先穿过前头的阻碍，擦身从边缘而过，用手扫向桌面，那支同学从日本带回来的涂改液，就将无声无息的落在我的掌心，然后轻松掉头，闪出教室，往厕所的方向走去。这样的安排肯定周密，只要不被周围的几个同学看见。

我趴在桌上预想好这一切，假装休息着，脸轻轻的躺在手臂上，眼睛半眯，眼珠轻微移动，细细打量着同学们的眼神，等待时机，迟迟没有上前。

眼睛瞟了墙上的时钟，再过五分钟课间休息就结束了，我有点按耐不住，右脚刚蹬地准备起身，却被同桌的呼唤声，吓得颤了一下，赶忙又坐了下来。

“嘿，等会中午老师……”

耳边传来同学模糊的声音，我心里暗骂该死，照旧不去理会。同学悻悻然走开，耳根终于清静，一看还剩3分钟。我猛的站了起来，三大步便跨到了那个座位，余光同时扫视周围，怕突然被一只手搭在肩上。我快速的贴着书桌边走过，左手以最不起眼的动作，从桌面扫过，但是却没有预想中的顺利。东西滑下书桌掉在地上，又一声该死骂到嘴边旋即被吞了回去。我慌张蹲下，抬头张望四处，确定没人注意，捡起涂改液紧紧拽在手里，在上课铃声响起之际，马上冲出了教室。

蹲在厕所里偷偷的喘息，我摊开手注视着手中的涂改液，急速上升的肾上腺素，冲得脑袋一片空白。我擦了擦上面的汗迹，塞进衣服口袋里，一边深呼吸着平息情绪，一边缓缓的朝教室方向走去。

今天是六年级毕业前的最后一次班会，老师看到我站在门口，和蔼地微笑着：“xx，作为班长还上课迟到，我们正在颁发‘三好学生’奖状，刚叫过你的名字，快进来领奖状。”

老师的表情带点骄傲，但是我的心里却剧烈翻腾，那种感觉我现在明白叫什么了，不是惭愧，而是刺激。


（人之初无分善恶，其实也无需涂改液，童年天真，当然可以有邪。无论真假，不落俗套即是书写的原则，用词稍有失误，布局也有点拖拉，但是构思极其精准，结局的撼动尚且带有余震。略修词句，让行文比较简炼。）

我记得：莉雯

带童年

我有一个姐姐，我喜欢在一边看，她偶尔挤挤脸上新长出来的汤包。我的童年，除了拉她的头发，还常拿妈妈珍爱的卡带来做实验。我喜欢把玩卡带里头那看得见的五脏六腑，把那听起来有炸鸡般卡兹卡兹声音的磁带，用我从龙须糖师傅那里得到的启发，为我手中的磁带，做治疗。然后把那一团又一团的烂摊子，交给姐姐，逼她当共犯。

一团一团的，她用一只笔就搞定了。卡带的左右眼，都有小小的齿轮，只要找到大小适中的铅笔芯，往齿轮与齿轮之间，轻轻的一左推或一右推，顺时或逆时，磁带就会归队。偶尔后半段的磁带，迫不及待地想要移位，卡带里就会出现阻塞的情况。若没有及时得到改善，后来的磁带就无法一一被收幷，有时以为好了，也难保不会凸鎚。

这时候就会听到邓丽君在收音机里，小小小小小城故事唱得比以往坎坷。不然，就是听搞笑版许冠杰学花栗鼠唱歌。妈妈好像都没有发觉。诡异的行径是否真的不着痕迹，其实已经躲藏在卡带底下。

当然，在录像带猖獗的那个年代，我的童年全用来阿谀奉承可以帮我弄到几卷录像带的叔叔阿姨。我特爱古早录像机上的REV PLAY REC和STOP，儿时的一整个下午，就耗在观看自己的杰作。REV帮我打乱影像原有的次序。只有画面，没有声音，只有动作，没有情节，稍纵即逝的团圆结局在前，离离合合在后，熟睡打鼾在前，辗转难眠在后。

前与后，分得清又分不清。万籁俱寂与倒带画面是绝配。我仿佛也被它催眠，直到奶瓶“咚”一声在地，我突然醒来，睁开眼后又阖上眼。

当童年播完，我也彷如一卷磁带，随时准备倒带。

（童年只是一次性的磁带，录过可以重听，但是无法再来。童稚的趣致娓娓道来，细节的注目不俗，但是文句偶有歧出的不解，似有斟酌未完的痕迹。姐姐不妨也在结尾再现一回，稍润字词，让画面的带子比较到位。）

我记得：来昇

窥视方口中的〇

那是一条日头晒不足的长廊，不过微风到是经常光顾。左右两侧各住着10户人家，对望的门上都有八个透风的方口。这方口的设计很简单，就是一个口，正中间夹着一个〇。走廊上一排排的灯，时灵时不灵的，透进方口时的影影幢幢，总给屋内增添几分看皮影戏的幻想。各户门前总难免堆砌着一些他们不舍得丢弃的杂物和回忆，有些沾染了岁月的锈，有些则如虿盆里的毒蛇那般纠结。虽然说人生的情节，往往是不断往上堆叠，辩证着前者的存在，但这样的时代总有例外。

雨季的来临让小屋弥漫着令人窒息的火烧炭味，阿母总将晒不干的校服取来烘干，阿爸则是把疲惫的身躯，平躺在占据了屋子五分之二的双人床。而去年我才知道，原来那是嫁了有钱人的二姑，送给父亲的结婚贺礼。离床尾不到5步，矗立着阿母心爱的Singa针车。

Singa是只勇敢的狮子，所以同学取笑我穿着用碎布和花布车成的衣裤时，我总骄傲且心虚地说：你有看过会车衣服的狮子吗？虽然偶尔同学会说他的衣服有三支枪，可以射死我的狮子，但是我总辩回：我才不怕，我的狮子有翅膀！或许他不知道的是，午休时，我早已经把他带来的48支彩色笔，全数折断。

我喜欢除夕夜，阿母晚餐会煮Rendang鸡腿，也是整排走廊的住客都把紧锁的大门敞开的时候。大家都把平时不甘吃的，给祖先和小孩子吃，而我正好是这条长廊唯一的小宝。年夜饭后，阿母递了张阿爸去年亲手做好的小凳子给我，要我坐在门前，对岸是阿发哥哥的家，也是这排走廊上唯一的单身壮汉。

我看见他似刻意把小桌子搬到我能直视的角度，再把那台只有三个按钮的黑白电视放上去。我乐坏了，他走过来问：阿昇，要不要喝益多？我望了阿爸一眼，他难得带着苦笑：过去跟哥哥讲谢谢。记得讲新年快乐。阿爸拉着我的手，给阿发递了个红包。

搬离多年我早已和这些住客失去联络。听说有些人依旧，有些人仙游了，有些则搬到日头晒足的地方。


（天圆地方，可是童年却是有菱有角。形形色色的人事物，在一个时光的走廊里轮番上场，也仿佛在盎然的描述里活了过来。除夕夜的穿插有些刻意，不若之前的寻常闲日，用字可再琢磨，余味必然更悠长。删除末句，让结尾似乎是一个时代的远去。）

我记得：楚依

童年流影

童年的四合院，突兀地坐落在那里。

在一个小广场旁边，临着一个大型室内农贸市场，即便在消失了很多年之后，在八条车道畅流于阳光柔和的早晨，或是高架桥上车灯闪烁光怪陆离的夜晚，仿佛依旧向我开着锈迹斑斑的铁门，院子里的沙果树偷偷掉落了几颗果实。

姥姥家是开幼儿园的，我从小便在这儿摸爬滚打，自然不需要去别处，却令我养成了嚣张跋扈的性格。从小组长当到小队长，小小年纪便仗着官职，欺负那些我原本不喜欢的，脏兮兮的小孩。不安静？下课不许出去玩。不好好练习写数字？写十遍给我看。至今都觉得对不起一个没有头发的男孩儿，我一直欺负他，好像只是因为他的鼻涕从来不擦干净。

午睡永远是最不讨喜的时段，因为霸占了我们玩耍的时间。原来野蛮的我也有温情的一面，总喜欢凝视对面上铺的小男孩儿。望着望着，不知是哪里搭错了筋，竟开始莫名的惆怅，然后有意无意地，想让眼睛充满泪水，虽然不曾成功。想不通的事还有很多，比如那个小小的脑袋里面，究竟想的什么，喜欢也就罢了，从哪里学来那么多的愁？

酝酿泪水失败，只好无聊地转过头，看着身边的小孩，原来睡觉时脖子上脉搏的跳动清晰可见，胡思乱想着那微微鼓起的地方，下面是不是口水的源头，然后发现自己的呼吸与她的几乎同步……慢一点，嗯，慢一点……一样了……。睡过去之前，心里还挣扎着她的口水，会不会流到我的脸上，却已经睏得动弹不得。

午后的阳光投射在墙上，明暗交叠模模糊糊随着时光潜移，越过了旁边一排尿壶的高度，以及墙上不明液体的痕迹。自由活动的时间，我和表妹去仓库里探险，最大的发现是一把沾满灰尘的吉他，像是怨念的聚合物，沉着脸坐落在墙角的蜘蛛网旁。

傍晚，舅舅来了，陆续的还有姐姐妹妹。五个人排成一排，按下快门的刹那，我的小心眼又再作祟，生怕火车的队形拍不到自己，假装不经意地探出头来，刚好挡住了后面的姐姐。

拍单人照时，我蹲下却不懂得弄直裙子，露出了白色的小内裤，这是多年以后看到照片，才恍然明白过来。

（替童年拍照，在记忆的暗房用时光冲洗，同时留下几张底片，永远属于自己。描述展露了深切的情意，细节的掌控也韵致合一，文字的运转表达无碍，只是有点贪心，而且不够大胆。删除末段，让一切止于似有若有的心迹。）

我记得：舒岚

老房子

阿嬷的家是那种由大块石头垒成的房子，三层楼，每层都有一个很大的客厅。一楼的大门是两扇红漆木头式的，关上后还要由一条横木拴住。电视古装戏里的城楼大门，对，就是那种，需要一边一个卫哨兵用力拉开，才能慢慢的撑出缝隙。

阿嬷家的大门一个人拉开就够了，无论动作多轻，每次还是伴随着木头“吱吱”的呻吟，以致于小姨每晚偷跑出去迟回来总是担惊受怕的，怕唤醒正在打呼的阿公。大门正对的客厅中央靠墙，摆着供佛的神桌，桌上的三尊观音面目慈祥，铜制的香炉里似乎永远就是这么满的，灰黑色的香灰给神台增添了岁月的沧桑，如阿嬷一样那么虔诚。

神桌上当然也少不了不同品种不同颜色形状各异的水果，夏天的时候更多样：粒大饱满的杨梅，晶莹剔透的葡萄，白里透红的大苹果，西瓜黄梨梨子梨果小李子荔枝龙眼小青桃……当然收获最多的还是我们这些小屁孩们。午休过后，嘴角还残留着梦里偷吃糖果的痕迹，等不及洗把脸喝口水就咚咚咚地跑去客厅，围着大圆桌，活像嘴馋的小猴子，等待水果大杂烩飨宴的招待。

记忆里的童年是水果拼凑的香甜。大客厅的左边，红杉木椅就靠在墙上，一整套连着茶几，上面没有茶具，却有很多小人书和彩色画笔，当然还有各式各样的小玩具：跳棋，围棋，弹珠，小沙袋（朝空中丢一个，然后快速的抓起桌子上的任意两个直至三个四个，看谁抓得多就赢了！)。那里是我们几个表姐弟妹们读书写字画画的小天地，大人们都被我们赶到二楼的阳台上赏月喝茶吃点心去了。他们也自得其乐，有月亮陪伴，有福建特产名茶的香气缭绕，还有阿公养的，自以为拥有美妙歌声的鹦哥高歌数曲？

阿公很喜欢那两只鹦哥，我对它们就没什么好感，它们总是天没亮就迫不及待的开始练嗓。每次快到我嘴边的糖果，就因为它们的告密而功亏一篑，小小的怨恨就都发泄在它们身上。不是没及时给水喝，就是大便几天了都不帮它们清理！不知道是不是这个原因，后来它们就都从笼子里逃跑，怕是因为太臭了受不了。

三层楼里住着很多人。

阿嬷有五个女儿。虽然大姨四姨和我妈都结婚有了孩子，但那时候却都一起住在这个很大的石头房子里。每个家庭分得一个二楼的房间，床铺不够就搭小铁弹簧床。我们小孩子最喜欢铁弹簧床了，因为一起床就可以蹦得一下，从弹簧床上来个蹬跳，向电视里的英雄凌空一样，很威风的！然后冲出房间，占领洗手间，在一楼客厅的大圆桌聚集，等待阿公特质的豆奶和油条馒头，占满我们的肚子，热热闹闹的开始每一天……

老房子里不再有大人的谈笑声，小孩子的哭闹声，鹦哥的美妙歌声了。大姨一家移民香港，我的四个表兄妹也去了。三姨和小姨下南洋打工（所以我的童年也有“哎哟哟老师”的身影），爸妈存够钱买了一套小型公寓，阿公阿嬷和四姨一家，决定搬迁至另一个更大的城市居住，我和妹妹来到新加坡读书。那栋三层楼老房子，被政府拆迁改建，夷平建成了几十层高的商品楼。

可是，这都是后来的事了。

（岁月是一座老大宅，其中一个角落住了童年。虽然铺叙仍可更加简练和繁复，但是描述笔触极为细腻，回溯老房子大家庭的景观远近得宜，结尾如同老树散叶，读来不仅只是童年的凋零。修改结尾，让一切欲言又止。）

我记得：慧媛

家樂福

歲月這一名詞，成分太多，我記得的太少。

我的童年是一個品牌，它叫“家樂福”。

哪一個小孩會知道家樂福買東西，比NTUC Fairprice還要貴？

長大後，我常說：“我以為價錢都差不多……”

小時候都規定我爸，每個星期要帶我去新達城的家樂福。難得一個小毛頭可以這樣指揮大人。

二樓一進去就是玩具部門。死囡仔當然不會放過要買玩具的機會，不管最後有沒有到手。要求一一被打槍，我後來轉對唱片區更有興趣。

拿起耳機，聽著孫燕姿、莫文蔚、還珠格格原聲帶。之後唱片市場開始熱鬧了，出現5566、五月天、蔡依林、周杰倫。我記得我一張孫燕姿的專輯是在那裡買的，為了它我浪費了很多口水。

一樓有壽司專賣區，壽司買多少拿來塞牙縫都不是問題，因為老爸總認為“孩子就是時時刻刻要吃得飽。”

星期天的家樂福，排隊的人龍總是特別長，而老爸總會裝出很有耐心的樣子，以免我養成他那一副對什麼事都不耐煩的性格。

後來，我家附近開了唱片行，我不用到家樂福買唱片了。
後來，日本料理店越開越多，壽司對我來說再也不是小食，而是正餐。
後來，我家樓下有了地鐵，到獅城大廈，只需要少過10分鐘的時間。那裡開了新加坡第二家家樂福，我們樂在其中。
後來，我們不去家樂福了。

後來，昨天：
“家樂福今年底全島全面關閉：發言人表示，以目前的情況看來，公司的擴展和增長前景不能使其達到市場領導的地位，因此公司決定撤出本地市場。”（《新明日報》）

時代要進步，輪不到我們說話。
時代要進步，新終究要取代舊。
時代要進步，不能入流的，都得被淘汰。
包括沒有任何效益，只能讓一個個單獨個體津津樂道的童年。

年底拉下鐵柵那一刻，我的童年啊，你也會跟著消失，在這個講究利益的社會。

（寫著這一篇文章的時候，老爸也拿了《我報》進來我房間，說：“今天報紙講家樂福要關了耶！”欣慰吧，童年的我，時光消滅了你的家樂福，卻消滅不了血濃於水的心有靈犀。）


（童年是一家即將關門的店，賣的是永不逾期的東西。商品世界無孔不入，小時未然必是小橋流水。生活的性格展露無遺，文字以此觀之可謂稱職伏貼。形式有點取巧，末段說理似乎是耐不住性子，不妨加點淡淡的哀愁。）

我记得：文雁

打井水

“别泼了，别泼了。都快冷死了。”我狠狠地盯了哥哥一眼。小手冻得红通通，两只腿在风中发抖，身体缩成一团宛如毛毛虫

每当过年前总要回老家帮奶奶和爷爷换井水，讲白了就是一直不停地打井水，好让新水涌上来。新水混进旧水，分不清新旧，换井水可以是一整天，也可以是半天的活儿，这项工作毫无成就感，让人疲惫。

“快接住，发什么呆。”哥哥唠叨唠叨像个老太太。

我的牙齿冻得咯咯叫，身体僵硬得像一根冰棒。还来不及反应，可恶的哥哥又往我身上泼了一把冷水。站在一旁的弟弟嘎嘎地笑，“落汤鸡，落汤鸡”。我真想拿针线将他的嘴给缝起来，看他还能不能笑得出来。

风水轮流转，终于让我逮到机会了，看着弟弟使出吃奶的劲，双手青筋浮现，都无法提起眼前的水桶。

“猪八戒移不动如来佛”，我抱着肚子哈哈大笑。

小恶魔紧紧地握住拳头，眼神恨不得把我给吃掉。二话不说，水就往我泼来。幸好经验丰富，我闪得够快，立刻摆出一副鬼脸，舌头伸得老长老长，巴不得扯下来在他眼前晃一晃。

弟弟愣住了，发白的脸蛋没有丝毫血色，似一面冰冷的墙壁。刺骨般的寂静，我转头一看，一双凶悍的眼神直穿，像是狮子盯着垂死的猎物。必死无疑，想要跪地求饶，想要逃跑，但是身体总是不听话。心里默默地数着挨打的次数，只能多不会少。

过了一会儿，爸爸嘴角微微笑，催促道：“快打水”。原来铜像也会笑。


（童年里吊桶打水，冲洗的是长大后的干燥疲惫。文字偶会歧出变得琐碎，但是述来却有一股浑然的清味，回忆有时就是那么一幕，爸爸隐而在最后出现，大有点睛的欢喜。略修字词，让分段再松一点。）

我记得：佩瑜

童年不记得

我不记得我拥有Lego玩具，我只记得我有一只八哥。

开心时和八哥聊天，不开心时也和八哥聊天。被奶奶教训骂了一顿后，也对着八哥骂奶奶，可是，八哥却会把我刚说完的话，毫不保留地转告奶奶。后来，八哥被爆竹吓死了。那时觉得是奶奶安慰我的谎话，长大后才知道，原来真的有如此不可思议的事。

我不记得我上幼稚园的事情，我只记得我会写很多华文字，是奶奶教我的。

我的华文名字，我的加减法都是奶奶教的。有时，奶奶会开画画课，把日历上的景物当作教材，带有毕加索的味道。有时，奶奶会开粤剧课，把电视播的《帝女花》当作教材，我睡着时奶奶也睡着了。有时，奶奶会上功夫课，翻跟斗，看上去有点别扭，晚上她的房间会飘出“红花油”的味道。我的老师是奶奶。

我不记得下雨放学时，有爸爸妈妈在学校门口撑着雨伞等待的画面。我只记得没带雨伞时，妹妹和我淋着雨，跑回家看下午4点半的儿童节目《闪电传真机》。有时路上太滑，我会跌倒，把雨伞摔坏，妹妹就在一旁大笑。回家后肯定挨妈妈的骂，可是第二天又带着新雨伞，开心上学去。

我不记得假期曾到外国看风景，我只记得妈妈会把我们锁在家里。妈妈说姐姐很野，于是妹妹和我就得留在家里，管着姐姐不准出门去。做功课，做家务，我演太后，妹妹扮婢女，闪电时躲到衣柜里，怕脚丫子碰到地上，会被电死。

假期就这样结束了，永远太快，其他的，我都不记得了。


（童年在记得时结束，在不记得时又悄悄开始。虽然还是稍有怨气，文字带点随性的拙嫩，但是语调清新，描述里翻转出来的一事一人一物，皆染窝心和温馨的趣致。修饰文句，让记得的记得更通透。）

我记得：博渊

摔跤手

从未预料到那血淋淋的画面又会浮现在脑海里……

已经是十几年前的事了。免付费电视频道还没意识到，在晚间十点播放摔跤节目会带来什么后果。梁家三兄弟每星期都像中了邪般，在外头的，做功课的，吃东西的都会任由摔跤节目的魔咒摆布，乖乖地观看着四方格里上演着暴力的竞赛。

尽管节目中不停穿插着劝诫观众“请勿模仿”的教育讯息，满脑子都是好奇心和好胜心的孩子们，却越是跃跃欲试。反正节目里的大人怎么打都打不死，每周还是定期在节目上亮相；某些致命招数又能暂时镇住两个小混蛋，略显威严，让他们知道大哥的厉害。总之，许多家长都不清楚他们不在家时，温馨的屋里曾经上演过多少“生死局”。

我们家没那么暴力，不来真打，只是偶尔将睡房改装成实验室，套套几招，以“打是疼，骂是爱”的逻辑，维系着兄弟的感情。某个晚上，家中只剩我和小弟，我即将见证Brock Lesnar的“F5”威力到底有多强，小弟也将接受一场震撼教育。

地板都铺好了床垫，安全得不得了。平时疏于运动的我集中精力，深深吸了一口气，把准备就绪站在床上的小弟，拉抗到肩膀上，不时还能感受到他边笑边颤动的腹部。我照着摔跤手的做法，把他举起，让本来悬在右肩上的头，转个两百七十度，再把他往后甩，让他的面部直接落在床垫上。

轻而易举的，摔跤手用这一招制服了许多挑战者，我却让小弟成为受害者。一个预料之外的腿软，让我出招还不到一半，小弟的后脑勺就先撞到床头的边缘，接下来几秒，未曾在现实生活中看过，鲜血直流的画面让我愣住了。怎么办？小弟快号啕大哭了，如果父母提早回家听到了，那我不就完蛋？我立即回过神，抓了条就算沾满血迹，看起来也不会那么恐怖的深色毛巾，帮小弟止血。看着深红色迹迅速扩散，我冲到冰箱，用袋子装了里头所有的冰块，再用另一块毛巾包裹，敷在伤口周围。嘴里不停地念着对不起，脑子里闪过被母亲毒打的画面。

“等一下妈妈回来后，你可不可说是自己不小心跌倒撞到的？”

原来当时的我，是个没人性的窝囊废！母亲到家后，我还是照着自己编纂的剧情叙述了事情的始末，深怕小弟会说漏嘴。我侥幸地逃过一劫，善良的小弟没拿这件事，当把柄威胁，我也就一直没人性地活下去，直到自己得回想起这件事……

这让平时冷酷的大哥，内心被唤起对小弟的，说不出口的爱……


（因为要跌回童年，所以跟成人的世界摔跤。文字热闹，叙述的动感和细处，都有恰当的掌握，但是紧凑之余却少了张力，正像说打就打的摔跤戏。最终的爱意有些莫名其妙，遍加逗号，让词句透点气。文暂无首，等待作者赐题。）

我记得：佳瑩

那熟悉的地方

洒在满地的冰块溶化成一池一池的冰水。

我小心翼翼地走着，似是踩着滑稽的舞步尝试避开这些刚刚形成的小水池。但水面的反射始终还是骗了我，一不小心就踩进了水坑。冰冰凉凉又有些浊黑的水溅到了小腿上，皮肤就如同瓢虫身上的花纹，出现了一点一点灰色的水迹。脚上的神经线还未反应过来，水就已经渗透了鞋底，将白色的袜子吞噬了。

空气中突然传来一阵一阵混合着氨和烟的气味，又酸又呛的味道穿梭在鼻孔里瘙痒。抬头看，只管望着那香烟制造出的各种形状。隐隐约约的有时看见弯弯曲曲的线条，有时看见小圆圈。随着炊烟舞动的摸样，我也似乎渐渐地被卷入梦幻的世界。

忽然间，一声巨响将我震醒了。眼前正上演着一场血腥的画面。一名年近五十，有些秃头，刺青的男人举起木槌似的物件，用力的往如手臂长短的鱼敲打。在每一锤的撞击下，那条鱼都用力的挣扎，但始终无法抵挡槌子的力量，躺在菜板上任鱼贩宰杀。旁边的鱼贩则拼命地往地上抓，我好奇地把头伸过去看看热闹，却吓到整个人缩了起来。原来是一条鳗鱼，从鱼缸里跳出来，身体滑溜溜的怎么捉都捉不住。

从人群中走过来的阿姨，牵起我的手便带我走到另一个鱼摊面前。鱼摊前摆了一些蓝色的盒子，上面盖着铁丝网。里面的东西颜色很暗，又摆放得密密麻麻，看不清楚。我把脸贴近，里头一双一双又圆又大的眼睛直视着我，它们表皮青色带有斑点，身上似乎裹上一层粘粘糊糊的液体。我转过身，一脸厌恶的对着阿姨。阿姨和鱼贩都笑了。

幼稚园的对面就是牛车水，也是我的游乐场，现在每当踏进那熟悉的地方，闻到那氨的气味，就会勾出了这段回忆。


（童年是那一个回忆最常流连的地方。描述尚算逼真，文字的点墨恰当，画面的经营也见书写的用心。可是，整体似乎只有动作的表情，少了一些心理的表意，结尾以气味勾住回忆，其实可免。）

我记得：文慧

童年转一转

绿色的1号印在薄薄的日历上，上方还有一层层撕不干净的纸削。

七早八早就爬出被窝，抱着彩色斑点的小臭臭抱枕，看着日历，教师节和生日在一起，这一天真有些妙。赚到了一天的假期，就像是为了我的生日而放假。老师们或许因为收到一叠叠卡片和小礼物，一时太感动，所以都放我们一马，在这特别的一天不用写功课。

其实除了英文作业，其他功课皆无所谓。当几乎超过九成的英文字，如上学首日遇到的同学一样陌生，这些充满色彩的PETS英文课本，就几乎只是一本游戏书。唯一的目的与乐趣，是找寻隐藏在每一页的花草图案中，那位友善的松鼠先生。赶英文作业时必然会猛打瞌睡。在努力不睡着的夜里，让铅笔跟着外头凌乱的蟋蟀声，挥舞成只有自己看得懂的抽象作品。因此，发回簿子时，或许有几页会被折起来要求改正，又或者划上血红愤怒的大岔，附送两字“See me!”。再不然，一眨眼就已经丢到了窗口边。

我也不解，自己和书本为何如此有缘。隔壁座的组屋楼下，有间儿童图书馆，只要奉上那张白色的会员卡，就能借四本书回家阅读。每当图书管理员用条码扫描器“嘀”过书本第一页的条码，再稳稳盖上还书日期，在一旁望着和听着这一切的我，刹那间便觉得阿姨特别有架势，小脑袋里想像有朝一日，也要成为样子神气的图书管理员。

那年生日，外头不巧刮风下雨，我只好窝在家里看几本阅读了好多遍，却反复重借的童话故事。幸好每逢生日，妈妈会亲自炸沾上饼干屑的酥脆猪肉片、金色虾球，再熬一锅香甜的马铃薯萝卜汤，所以我可以一边看书，一边吃着令人心动的美食。

客厅里白色砖块上，小小一盆水里的Blue Flame，也会陪我打发时间。那是同学在学校附近的Junction 8，凑钱买来送我的打架鱼，青蓝色的鳞片带着几丝有个性的红色条纹，真是一条俊美的勇士鱼！我把咸臭的一罐鱼食扭开，用小小的塑料汤匙舀了几条小虫给他，看他幸福地把一只一只虫子吞食，心想等会儿应该如何开口，跟妈妈要钱，下楼转一转几张《环珠格格》闪卡……


（童年如果印在日历，我们是否记得，哪一年哪一月哪一天，已经是最后一页。布局构思还能再简，文句稍有累赘之处，不过描述却是活泼活现，恰似古灵精怪的小孩。略修字词，让语气起伏较为有致。）

我记得：洁莹

远了，那些时光

挲一声划破了早晨的恬静，外婆扯开喉咙，洁莹，快起来！快点，掉下来了。眼睛睜出一条缝，下意識地往后门走去。刺眼的晨光，惺忪的双眼眯得更小，半开的视线，努力地在树林间摸索。片刻，目标寻获。小心翼翼地避免刺伤，用手指尖捧回家。

等待的是外婆的大刀，榴櫣落地，劈成两半。黄澄澄的果肉赤裸裸的散发着诱人的香味。祖孙俩，后门的开放式厨房地上，对坐享用意外的早餐。

鸡只咯咯觅食，猪圈里哼哼迎接早晨。香蕉树之间，与妹妹捉迷藏，或者以驱赶红毛丹树上的公鸡飞走为乐。有时，穿过猪圈后方的那一片树林，到废矿湖捞乌龟，再放生。

嬉戏时，惊见足以让我吓破胆尖叫的小蛇。外婆不慌不忙，拿起锅上沸腾着的热水，泼向小蛇。挣扎几许，不再动弹。惊魂未定，外婆的铲子已在锅子里继续，被中断的敲击乐。

蹑手蹑脚，拉开大门，避免惊动午睡的外婆。灼热的沙子扬起，两个影子往玩伴家奔去。烈日下的汗水，欢乐的笑声，取代了懒洋洋的午觉。

噗噗，摩托引擎声由远处传来。那个夹杂着胶汁的汗水味道，在太阳下发酵，外公回来了。兴奋地嚷求外公，到对面的店子去。几坪大的地方，装载了童年的所有梦想。七彩冰棒，玻璃瓶可乐，Power Rangers小纸牌，总是失望却还是一次次要求玩的tikam。有求必应的外公，造就了一天中最期待的时刻。

傍晚，外公两臂之间，摩托车前的篮子里，是座位。前往公园。生锈的玩乐设施，阻挡不了兴致。快乐地攀高滑下，秋千上大声呼喊，再高点！再高点！，回荡着。衣衫湿透，汗珠在夕阳下折射，那样地耀眼。累了，并肩坐在竹林下，微风吹动竹叶，摇曳，一阵凉意涌上。外公说，这里有冷气对吧？我滿足地点点头。

天黑，摩托车慢慢地行驶在回家的路上，渐渐消失的尽头，亦如我与童年。


（童年是成長路上的鄉野，遠在天邊，近在心頭前。記憶鋪成畫面以蒙太奇串聯一天，如臨現場歷歷在心眼。雖然尚有一些過場過促過粘，不過文字似電影鏡頭的切換，最後才出現的主體，像是最耐嚼的視角拉遠。）

我记得：振坤

少年記事

童年，總是急於長大，而後又渴望回返。

再也回不到那個從前，每每的努力回憶，卻怎也回想不起。憑著零碎的片段，拼拼叠叠，勾勒出封塵的過去。印象中，童年是快樂而美好的……

玄関的門打開了，一個身影坐著，滿是黃泥的鞋，硬硬地往腳裏塞。另一雙手接過了錢包和手帕，頭也不回的，門蓋上了。霎時，恐怖的聲音響起，而又遠去。太陽還未爬起，大地依舊沉睡，一天的生活已經開始。

餘陽斜斜的蔓延，滲出了艷紅的血，染上了雲朵和天空，停留在臉上，並不刺眼。天空群鴉亂舞，發出哀號，逆著光飛去了，怎麽喊也喊不住。巨響再次降臨，然後赫然的止住了。還是那雙鞋，只是多了一些泥，更骯髒了一些。低沉的聲音傳來，它們大概是想家了。

晚飯以後，樓梯底下傳來了聲音和畫面，一樣的人，一樣的時間，重復的上演著世界的故事，死人居多。風扇底下，沙沙作響，報紙一頁一頁的翻過，黝黑结实的手，垂直的姿勢顯得有點僵硬。世界的一角傳來喜訊，人類依然有希望，最後一出準時落幕，曲終人散，客廳又回到了寧靜。

沉重的腳步卻沒有聲音，徑自的走去，戰戰兢兢的推開了門。勞作的手撫摸著，輕輕的；粗獷的聲音，小心翼翼訴説著丑小鴨的故事，很不協調；陌生而熟悉的味道，濃濃的清新，飄蕩著。似曾相識的感覺，卻看不清，夢裏拼命掙扎。

多年以後，巨大的身軀倒下，伴在床邊，回憶不斷的湧現，畫面清晰；瞬間，眼淚狂下。

記憶中突然又痛，童年承載的，畢竟是父母的痕跡。


（童年看不到自己，因為身旁一直有你。單靠聲響和畫面的跳接，局部雖有精彩，不過主體省略的處理，卻讓情境頓成一種只有聲影切面的空間。文字還算圓熟，可是有點故作老練，使力的方法還需再拿捏。）

我记得：诗慧

拥抱童年

那么深切地拥抱妈妈，在上小学那一年。

某一天午休时，我肚子疼，其实也没什么大不了，都七岁了，闹肚子又不是头一遭。但不知为何，当时就是特别不安，特别害怕，不敢跟老师讲。我拿出存额$2的电话卡，拨了默背得非常熟悉的号码，另一头响起了妈妈的声音。

妈妈说她马上过来学校一趟，拿保济丸给我。可是，我好担心妈妈会赶不及，所以就站在马路边的有盖走廊，时而弯腰抱着肚子，时而垫起脚尖，把视线投向最远的校门之外。笔直的马路看起来格外的长，空荡荡的令我更加心急。望了许久，终于看到妈妈了，一贯戴着那顶红蓝帽子，骑着脚车，休一声弯进校门来。慢三拍的守门印度人，这才探出头来，看见是一位母亲，也就回去继续偷懒。

妈妈把脚车停在马路边，下车微笑着赶忙走向我。我不记得妈妈当时的样子，也不记得她从篮子里拿出了什么，我只记得我慌慌张张地走向妈妈，一把抱住了她。就像婴儿刚学走路那样，跌跌撞撞地倒进妈妈的怀里。妈妈穿了一件白色T恤，我抱得好紧好紧，仿佛就要跌入眼前白白的一片，穿进返回妈妈的肚子。

我也不记得妈妈说了什么，但是那份踏实，安心，温温的感觉却还如此真实，不晓得是妈妈费力骑脚车的体温，还是我眼眶里涌出的泪水。


(童年过后，我们其实越来越需要拥抱。小时候的一件小事，只是刚好发生在童年，起承转合也有点生硬。不过，穿进妈妈肚子的想象不错，守门的印度人也活灵活现。删除末段，止于适合煽情的阶段。)

我记得：慧婷

阿公

我小時候滿滿的記憶，都是我阿公。

阿公是個沈默的人，很典型的中國男人，是那種喜歡悶不吭聲的人。雖然他不會在言語上讚美我們，但是我深深刻刻地感受到他對我們的寵愛。阿公每天都會送我們去幼稚園，還有後來的小學，陪我和妹走上那段直直的，十分鐘的路。在路上，阿公不會多說什麼，他只是會很仔細去聽我和妹無釐頭的對話。我們不會問阿公為什麼天空是藍的，還是為什麼我和妹是雙胞胎。但是那段十分鐘的路途中，我們會用小小的手去牽著阿公黑黑、粗粗、張滿繭子的大手。一個人一邊，一起去學校。

放學後， 我們會拉著阿公到學校對街的雜貨店買零食，舉凡冰淇淋、薯片、巧克力，酸梅糖，紫菜，什麼都買，什麼都要，然後等著阿公付錢。阿公會慢慢地從黑色褲子中的口袋，拿出扁扁的皮包，掏出鈔票零錢。在雜貨店裡也有一些帶著剛放學的小孩的安娣昂哥，他們反對小孩花錢買零食，“不要買了啦”、“吃了會生病啦”、“浪費錢”。可是，阿公沒有說過半句話。

後來媽說，這是很無賴很不要臉的做法，所以她試圖勸阿公不要傻傻地答應我們，不要那麼縱容雙胞胎，而且如果是一個，那也就還好，不過現在是兩個，很容易浪費錢。不過阿公好像沒有聽進去，所以爸好像有塞些錢給阿公，免得他的棺材本被我們吃掉，那就真的很不孝。

後來阿公也沒有和我們住了，阿公搬回和阿嬤住在一起。去阿嬤家玩的時候，時不時都會看到阿公在組屋樓下走來走去，我看到阿公，會上前叫他一聲，然後會像小時候阿公送我上學一樣，和阿公一起走來走去。

沒幾年，阿公患上失智症，沒有辦法到組屋樓下走，只能被綁在椅子上。然後我聽到阿公沉默的反抗，第一次的怒吼，第一次的破口大罵。

阿公好像已經忘記了，我們一起過的童年。


（記憶如斯如沙，我們是漏斗，轉過來，童年原來在最後。雖然較像思人惦念的文法，但是肺腑之中似有隱忍，情緒和情態的展示都恰到好處，走來走去一段的哀矜更是傳神。文字如果進一步磨合，心魄必能更加動人。）

我记得：璧禧

弟弟

我把硬币紧紧握在手心里。

“婆，我们去楼下买东西！”我头也不回，就拉起了弟弟的手，跑到对面组屋楼下的杂货店。

两毛钱两个人分，一人一毛钱，结果每次都在零食堆里徘徊老半天。一支冰条，一包饼干，和三颗糖果，三者之间只能选择一样，要吃两样，就得share share。我不喜欢share，不是没想过不带弟弟，可是如果弟弟不在一边，冰条会莫名其妙变得没有味道。

妈妈常骂我们，更常打我们。尤其当我们姐弟俩无故吵架时，妈妈就会把不知道藏在哪里的藤条拿出来。

妈妈找藤条之际，我们就会钻进棉被里，把自己包得紧紧的。棉被是很有效的盾，抵不过的是妈妈的力气。饱受了几次教训，我们也就变聪明了。

弟弟才刚上幼稚园，呆在家里的时间比我多，竟然发现了藤条的秘密，于是便另外藏了起来。这种事情我做不来，我的胆子小，一定都是遗传到弟弟那里去了。

有一天又是不知何故，我们又吵起来，妈妈再去找藤条，但这次我们没有钻进棉被里。妈妈气呼呼的，知道是我们的把戏，第二天就买了一打的藤条回来，粗的细的，藏在屋子里的每一个角落。

由于家里的经济问题，妈妈怀孕时，本想把弟弟拿掉。可是，爸爸极力反对，说是有没有想过，小禧以后会很孤独？托我的福，弟弟也来到世上，跟我商量怎么对付藤条，跟我平分两毛钱，却也托他的福，我记得当时吃的冰条，很甜。


（童年有伴，记忆才不孤单，长大后亦如是，所以才时时回返。文字虽然有点芜杂，语气也尚须拿捏，但是情态极其平实真挚，不动声色才是最感人的表情。略修词句，让一切更加简单。）

我记得：佩诗

童年的味道

那一天，童年的味道飘散在风中。

童年的事，大多都想不起了。不是因为童年不快乐，而是太多太多开心的事，从微小的脑袋瓜溢了出来。

童年是小河，是鱼塘，是微风，是机车，是飞机场，是石榴树，是木板屋。

童年，是自由。

犹记那一天，小小的身子，大大的单车，挑衅的哥哥，和一个不服输的我。

“你一定赢不了我的！”哥哥嘲弄的声音，依然回荡在脑海，久久不散。
“你说，要怎么比？”稚气的脸庞，写满骄傲。

起跑点前，太阳仿佛在为我们打气，无限热情的把暖暖的爱洒下来。汗水像是关不紧的水龙头，一滴，两滴，三滴，慢慢从额头流下，随着沾湿的鬓角滑到脸颊，像是很多条弯弯曲曲的火车路线。

“从这里到那里。谁先到谁就是赢家。”哥哥用指尖划着比赛路线，狡诈的笑着。

二话不说，勉强的爬上了单车，稳住了自己。昨天周初明叔叔在电视上说过：“输人不输阵！”这句话我牢牢记住了。

表哥拉开嗓门：“预备，一，二，二半，二半半… …”

心跳加速，像在学校的走廊，看到了隔壁班的阿明。

“三！”

我要赢！我要赢！我要赢！我心中默念。胜利的斗志绷紧全身，无视手心的潮湿，抓紧把手，拼了命的往前踩。命运的齿轮不停的旋转，荣辱胜负，就看这一次了！

快到终点了！耳边已听见胜利的呼声，眼前也出现了哥哥不甘心的表情。我继续拚命的踩着。

赢了赢了！我赢了哥哥！紧急刹车，看看那失败者的嘴脸吧！看看是谁该笑谁了！

太迟了！这时才发现，哥哥笑容的背后，原来真有阴谋，由于终点线太靠近池塘，速度太快来不及刹车，接下来两秒钟，我享受到了人生第一次翱翔的感觉——扑通，落入池里。

“救命呀！”我开始下沉，拼命的想找个浮筒。

“别松开手！抓紧！！”慌乱间有一把温暖的声音。是谁？很熟悉。真的很熟悉，可是一时想不起，耳边的声音若有似无。

“你这个笨蛋！不会踩刹车吗？！不是教过你很多次了吗？！你到底有没有听懂啊！笨蛋笨蛋笨蛋！”声音瞬间变成了魔音。

“咳，咳！”这是什么味道啊？肚子好不舒服哦，快吐了！

“呕！”满满一口的池水喷出来，我慢慢的睁开眼睛，视线从迷迷糊糊慢慢变得清晰，看到了哥哥的湿湿的脸庞。

“笨蛋！你最好是没事！踩个刹车都不会，还学人比赛！”尽管是不屑的表情，却听出了一种放心。

“原来你也会关心我哦！”我拉了拉哥哥的衣角。

“想得美！”

厚实的手掌朝着额头拍了下来，我这是才发现，原来，池水是甜的。


（味觉是成长的记号，童年嗜甜，后来不由自主转成酸咸。捕捉动作虽然不够精准，但是尚有一气呵成的连贯，铺展的画面也活泼开朗，只是情境像是典型的寓言。略修字词，让叙述比较平贴。）