睿琦：那个人

马尾

我又看到那个歌舞厅。它太老太破，以至于这个名词都需要一些功夫才能想起。

最后一次听说承诺，也是关于这里。

才进初中的时候，承诺比我们所有人都要高。那时候似乎流行紧身裤，她和班上几个女生总是穿，外搭宽松校服外套，顶着垂顺的马尾，放学的时候和几个外班的走在一起。我学着她的背影将书包肩带拉长，盖住自己快要浮起生长纹的校裤。这种装扮往往只能持续一百二十余米，随着她转身走出教学楼，我向左拐进妈妈的办公室，书包带子在手里偷偷拉紧。

承诺是体委，运动会她报跳高的。我在看台上替她加油，距离太远根本看不清，只认得她的马尾辫。一道细条条的人影过去，马尾跃起破开阳光，在离杆最近的轻巧地一扭，这就过去了。领奖牌的后她又和许多外班的人打招呼，蹦蹦跳跳地回来。

承诺在学习上似乎不是很灵巧，大抵印证妈妈说头发养得太好脑袋会变笨，也不知道我脑后的麻雀尾巴帮了我多少。

雀儿尾巴还没长出尖儿，承诺离家出走了。听说那天晚上班级群聊里都在找她，我没有手机，等第二天上学才知道。我问同学承诺找到了吗，先是说没有，过两天又有人说找到了，在哪儿的歌舞厅里，后来还有人说她是穿着吊带裙和一个男人一起去的，再后来大家不再提起她。

上高中的时候听说有人在一家理发店里碰到她在那儿洗头发，不知是真是假。

（绑着马尾的青春，残酷的风尘滚滚，场景的重叠和人物的剪影，倒叙的口吻和扑朔的结局，几乎是用了小说的笔法，去记得那么一个不该被忘却的人，而且始终维持着一种若即若离的角度，文字像是想要伸手抓住，但是又自知无能为力。）

子奕：那个人

西西弗俗话

夏天末尾，晚风离现在很远，长沙的梧桐叶搭在老巷口。高中时我比书店收银台高一点，台面上加缪的小书精致，爸爸拿起跟我说了些话，摩挲在风里，他再驾了车送我去学校上晚自习。

晚自习酝酿很久的安静与急躁，下课后我总在四处交游，朋友看似很多，我在这影影绰绰的快乐中，看见那个女孩默片式的哭泣。她手枕在澄黄课桌上，单顶着教室白灯，流下很明显的泪珠，她人也白，外加远视眼镜一副，膨大着那种寂寞的悲伤。这时身边人讲了个笑话，笑声中我跨越了好几列，满满当当的课桌，看着像粒钉子般的她，我人在风中。

我们俩是班里文科最好的女孩。只是她不常上晚自习，喜欢躲在宿舍里看书，班会上班主任曾说过她，说思考人生也要有个限度，再劝我们把晚饭时间缩短至十分钟。但她不管这些的，她只管剪很短的头发，不跟任何人结伴。那天晚自习下课后，我斗胆蹲在她桌肚旁，问她没事吧，她起先装不懂，我用手作流泪状，她便说没事，我们无话。努力好似一场蝉鸣式轮回。

有时我会想象她的生活，是一路击穿课程表，沉醉在一个人的房间里，我也想那样。只是现实中爸爸继续带我去书店，我在课间不断翻着《西西弗神话》，读了之后肚里有块大石，上上下下，总不好过。某天她过来，向我借了这本书，随后消失一整个晚自习，次日书籍完璧归赵，她说谢谢我说不用。再后来分班，我看她很争气地考了年级第一，她的晚自习已经非上不可，我们常在课间的走廊上淡淡打招呼，再各自默默上了大学。

这么多年，我总记得她哭的样子，她的泪珠像一粒石子，在斜坡上，越滚越快。

（法国存在主义里的希腊神话，活着像是惩罚，谁都有一座需要爬上去的山，两个女孩淡如水般的交往，几个照面几回不言不语就是几番黯然神伤，文字仿佛青青子吟，像是时光流动轻碰的声音，在短短的同窗，哼出久久的怅惘。）

楚颖：那个人（旁听）

5楼706

5楼706住着个计算机系的，辅修商科。从前都没有听说过他，我们管这种人叫hall phantom，楼栋间独来独往的黑影，直到去年他开始搞副业卖酒。

南大学生宿舍的条例上是明令禁止的，所以关起门来低调地卖。在telegram跟他定好，钱转过去，找个大家都方便的时间，去那条长长的走廊挨个对房间号。找到了敲门，他叮呤哐啷递出来好大一个环保袋，确认了口味点点头就算完事。

他只卖韩国烧酒。我觉得没有啤酒好喝，但是上头快，可能大家都这么觉得吧。反正自从他开张，着实生意兴隆。他卖的便宜，口味也多。prime和giant卖十多块一瓶，7-11更别提，但他只卖六七块，我最喜欢的西瓜味也常进货。

一来二去也算认识了，又打了几次麻将。他好像家在淡滨尼，周末也不怎么回去，于是后来也常常一起吃宵夜煮泡面。

那天我们两个人宵夜加小酌，一瓶西瓜烧酒配两包出前一丁拉面，我吃清汤，两包辣椒都给他。拉面是我的存货，理所当然烧酒算他的。闲聊时我调侃，我们还在读书，你都挣钱了。他说一瓶大概只赚几毛？啊，我问，几乎是成本价了，麻烦得很，就赚这么点图什么。他说，也不是赚钱，主要是为了省钱。

吃完饭他要去六楼天台抽烟。其实也是不允许的，按行为守则得走五分钟去烧烤坪的一个犄角旮旯，但明显没人管行为守则。我不抽烟，但乐意去吹吹风。

我们宿舍建在高高的山坡上，修建得早，所以没有电梯，每次爬楼都半死。不过相较北山、crespion那些公寓式的，多了些甘榜意趣。靠在天台的墙沿，雨林、教学楼、食堂都在远远的下边，最苍健挺拔的树也比我们低。

他一摇烟盒，听着空空的，倒出来剩下三根，一把抓了揣兜里，说抽完算了。我觉得好笑，说好好的你干什么？就带一根吧，天台站久了我怕冷。

我猜他或许也是期盼着有人这样讲的，我就讲了。他很听劝地只带了一根。那时已经凌晨三点，爬到顶楼从天台往下看，没有车，没有散步的人，没有猫，甚至没有鸟，树丛里熬夜的昆虫微不可闻。我往远望向四面八方的路，路灯被雨树遮挡，透过树影还是能看到细碎的光，亮着整夜。天台的灯几个月前坏掉了，黑暗里他站在离我最远的那边，我侧头看他只看到一个轮廓，手指弹动落下星星点点，和坡下的灯火连成断断续续的线。

（人生最大的满足，即是要喝酒的时候有陪伴，要抽烟的时候有天台，文字大为精进，而且节奏沉潜愈加老练，没有人物情绪碎末的杂迹，也不再自溺于晃眼的描写，简简单单的一段相识，让生活像啤酒泡沫般，平平淡淡的全部靠拢而来。）

临一：那个人

窗台上的蓝莓

怎样才能证明一颗蓝莓是蓝莓，她问我，初秋傍晚微凉的风从敞开的窗口吹进来，那颗蓝莓静静躺在窗台上，我不知该如何回答。

我和她都是后来补录进高中实验班的，身为新来者，所以被迫同时面对骤然加重的学业，以及截然不同的气氛中孤立无援的境地。所谓“实验”，或许总会有“失败”。同学大多执着于埋头苦学，习惯于轻视内心柔软的徘徊。但她的情感澎湃如潮，已然与生命本身密不可分，因此在空洞的喧闹中，她总处在边缘。周遭的冷眼排山倒海般袭来，痛苦的浪潮从未停止涌入，在心灵内外来回摧残，直至心弦绷断，高二时她终于患上了抑郁症。老师在走廊气急地质问她为什么和大家不一样，她回答的声音弱得像猫，我听到无声的尖叫在走廊里回荡。有人抬起头，向那边瞥出疑惑的一眼。

和她闲聊时，她也会绽开笑容，只是很快就又挂上阴霾。阴郁源于心底的真诚，也许她只是不愿在惊醒后再度陷入长梦，不愿在灵魂的逼视下继续试图装作无事发生。长夜里内心无数次挣扎着摇摆，在无人注意的角落，她选择独自直面真实的情感，追问之后却无力承受答案的重量。

高三时她不常出现，有时我会在晚自习时抬起头看着其他人埋首疾书的背影，就像一个个隆起的坟丘，组成一场漫长的沉默。我想她本就不属于这里。

毕业后我们身处异国，她的动态极少更新，也许她终究没能证明蓝莓是蓝莓，就像她没能证明她的存在有何意义一样。但午夜梦回的时候，我惊觉，在无数个微小的瞬息，我都差一点成为她。

（蓝莓即是蓝莓，也是一道生命的大题，存在轻飘飘的不知不觉就会摇曳如草，文字雅致语气舒坦，意象气氛皆有经营，流露的关怀更像是暖光斜照，画面感充盈但是略有典型，开头有点文艺玄虚，但是最后一句彻底惊心。）

嘉欣：那个人

可以借我一条床单吗

“可以借我一条床单吗？”一开门，一个高高瘦瘦，穿浅蓝色短袖的女生站在我房门口。

“我刚刚搬过来，没有带床单。”她指指隔壁的房间，摊开的蓝行李箱旁边是一张光秃秃的床，“可以借我一条床单吗？那种不用的旧床单就行。”

在脑海里仔细搜索过，我说我也没有多余的床单，并向她推荐了宿舍附近的超市。

“超市现在好像都关门了，你再帮我找找可以吗？”

似乎没有拒绝的余地了，只好答应，我其实有点心虚——我的房间里还藏着一位假期里来喝酒聊天的朋友。衣柜深处有一条扮鬼时穿的黑色斗篷，这倒是一大块布，可是想来想去总归不合适。于是我拆下我的绿格子被套，去隔壁敲门。

“实在是没有床单，这个可以吗？”

我希望得到拒绝，不过事与愿违，她很快地说：“哦可以可以！”

我向她介绍了自己，想换取一声“谢谢”或者“不好意思”，不过她只说是来这里考试，住几天就走，没有再说下去的意思。

往后一周，我好几次瞥见隔壁的门敞开着，我的邻居穿着睡衣，斜躺在我的被套上。我满心悔恨，直到后来要和朋友去旅行，才以此为由赎回我可爱的绿格子伙伴。

开学以后，隔壁房门口逐渐热闹起来，鞋架上接连出现了一双运动鞋、一双凉鞋、一双人字拖。又过了几天，地上还多了一桶红色的白丽牌洗衣液。我小心翼翼，尽量不发出太大声响。我很害怕某天晚上打开门，又有一个浅蓝色的女生站在我门口，没有开场白，也没有自我介绍，只有幽幽一句：“可以借我一条床单吗？”

（半夜敲门非鬼即盗，像是将人物摆在一个故事里，讲述了一起遇人不淑的遭遇，夹带睦邻该有的规矩和礼貌，生动的语气和灵活的调度，一场经历虽然有声有色，甚至还残留阴影，但是人物的主题稍有偏移。）

嘉桐：那个人

线

杨一是我的同学，确切的来说是我的中学同学，他是我数学课里的一道光。

上中学的时候总是觉得平淡无味，无外乎两点一线。数学课却在这段时间里显得更加难熬。差强人意的分数让我不得不离开了相熟的同学，只身面对晦涩难懂的一堆鬼画符。独处总是最无趣，不过短短一个小时的数学课仿佛要一直上到时间尽头。我无所事事的抠着橡皮打发时间。杨一，就这么措不及防的出现在了我最需要的时候。他从教室后门推门而入坐在了我的旁边。或许是坐在最后一排的人特性相吸，他转头递给了我一只耳机，无声的问我要不要一起听。

我接过那只耳机，杨一抖了抖身上的校服外套示意我将耳机线从外套里串上去。我了然，戴上耳机用头发遮住，耳机里传来的歌声让讲台上滔滔不绝的声音彻底成了耳旁风，墙上的钟表也好似开了倍速般飞快地走着，天籁一样的下课铃声不久便响彻楼道。

从那之后，托杨一的福，差生班的数学课少了一个无聊的人。我和杨一总是在最后一排默默的听着耳机里的歌，白色的耳机线在校服下缓缓晃动，有时近乎平行的线也会缠绕在一起，耳机两头的人却毫无联系。

后来，曾经肆意妄为的我一路向前离开了差生班，终和好友相聚。而杨一和他耳机里的歌似乎冰封在了差生班的那个冬天。升入高中， 再次见到杨一，他的校服下已然没有了耳机线。我后知后觉，他竟像有线耳机一般陌生。

（人与人之间的那条线，举重若轻而且若隐若现，虽然耳机一人一边的画面稍有典型，但是文字扎实平稳不加多饰，幽幽讲述一段熟悉到陌生的过程，听些什么歌或许可以点明，适当带入时代的旋律，让时光填入悠扬的词条。）

泓铭：那个人

糖霜甜甜圈

圣玛格丽的校服，白衬翠裙，稀疏且规范的小绿点，像极了某家知名甜甜圈的包装盒。每每见到，便让人想来一份扎实甜腻的经典原味糖霜，回味那年少青涩，无需在意热量的日子。

开学季，满校的新生身穿旧校的制服穿梭于偌大的校园，寻找入学单上的指定课室。这里的课室没有桌椅，除了红白旗与教师桌，只有那暗灰的水泥地，想是那着装奇怪的学长给藏了起来。一群陌生人，席地而坐，冰冷的地面，并不舒服。我们冒着寒气入体的风险，试图让感情升温。自我介绍是基本环节，过了一圈，轮到了她。她身穿那自带烘焙甜香的翠绿校服，告知个人信息。那一股洋气的口音，原来是韩式英语。

八点的数学课最折磨人，老教授的口吻是催眠术，一口微分一口积分，便把一半的同学给打晕。她是最早投降的，咒语未念，头颅便已落到桌上。这是她的常态。长久的宁静一般只维持至午休。睡足的她，积了大半天的话未说，自带的泡菜煎饼还未动，便已把近年的八卦都给聊了个遍。校内的大小事，无需自己探寻，自有她来告知。

初院的日子短暂，大考结束便自奔前程。我留着看守国门，她南下澳大利亚学商，寒暑假返北。回国的日子，总得挑一天见见昔日的同学。市中心有一家韩料店，是她家开的，从前常吃。彤红刮辣的部队锅无限续，甜点额外付费。难得见面，吃点好的，蹭了韩料，喝点咖啡解腻，醒醒神。

三四点的武吉知马本该是无人区，可是学区与社会有时差。白衬翠裙的女学生们涌入咖啡厅，尖细的校园八卦我还是忍不住要听，可却被她嫌弃。原来经典原味糖霜给我们，已经太甜了。

（韩裔同学西式甜食，回忆是一种饿的行为，叙旧式的笔调流畅，而且短句捕捉动静的运用出色，只是形容措词仍有嫌隙，开头一段挪至自我介绍之后，想象指喻可能较为滑顺，久别重逢通常难续，头尾呼应也就兜得牵强。）

淑颖：那个人（旁听）

寄生习性

阿婆家后巷很长一段时间都由我做主，几乎家家户户的人都知道本姑娘的大名。来到新加坡以后，这些声音才开始销声匿迹。有一位阿姨可能拜过真神仙，吃过不老药，十几年来，我觉得她都没变，像不老的尹雪艳。每次经过阿莲阿姨家，她都会拉着我说上几句话，都以这样开头：哇，你是不是阿俊的女儿？哇，长这么大了啊！

我都长了一米七了，她的问候都没变。阿莲阿姨是位亲切的邻居，从来只听过她口中夸赞的话语。每次看见她时都是笑脸迎人的，让人非常开怀。虽然她是一位家庭主妇，但是她的生活好像并不乏闷。我猜她应该常常忙着种花种菜、和各位邻居打交道，又要忙着家务事和家人的三餐。我记得有段时间，她种的太阳花都盛开了，在无聊的后巷里，增添了色彩的生气。住在巷子另一端的大伯母尤其喜欢和她聊天，我们家八卦百分之八十都是从这里获取的。除了八卦，大伯母还会交换阿姨亲手种的菜，像是作为筹码。

不问不知道，原来阿莲阿姨比我爸妈还大，都已经抱孙子了。儿子、儿媳、孙子和两老都住在一块儿，阿莲阿姨也是时候开始享清福了。可能她的经历不被老天爷所接纳，一天午睡时祂决定夺走她的生命。她过世时，我刚好回家看看阿婆阿公，正奇怪着不见她的踪影，就等来了这上等的坏消息。大伯母说她的离世早有征兆，各种八卦再次从后巷中传开。有的说她本来就睡不好、有的说她有心脏病却不知道、有的说她是被累死的……也许是其中的一个原因吧，可大伯母说，我们再也听不到她的声音了。

葬礼进行了五天，她的儿媳如愿变成了下一个被八卦的对象。家翁批评她每天像个皇帝在家中无所事事，不帮忙做家务，也不去找份正经工作。可能是儿子还小需要有人照顾，不过我闻到的却是更复杂的纠葛。

家中两老身体每况愈下，小姑让我们常回家看看。不过到底有多少人在乎？或许只有金钱才能知道。

（寄生作为彼此依靠，街谈巷语原是俗世喧嚣，爽朗的语调底气越来越足，像是嚷嚷般唤出了一幅生活的实景，从各种视角突出各种热闹，死生有命但是日子照过，似乎才是人间的真意，听不到声音后大可戛然止住，后两段勉强接续更像寄生。）

婧妍：那个人

花海

有种约定俗成的比喻，“我们是祖国的花朵，老师是辛勤的园丁。”

早八透过窗洒进教室的光，操场上狂奔后汗腺细胞分泌出的液体，促成了宜养花的温室

上了高中，班里花儿们的特质慢慢绽放。心智逐渐成熟，开始了解潮流、熟练化妆技巧。花儿们百花争艳，美得各不相同。相似品类的花喜欢聚在一处，开成一簇。结伴开满去往食堂的路，小卖铺的路。

可她独自美丽。

我猜她是桂花，聪明且骄傲。和我们这些凡夫俗花不可混为一谈，自降身价。

有一次，灌溉她的不是寻常的水份，而是高酒精浓度的透明液体。自此她便依赖上了这让她开得极其妖艳的液体。

高中毕业后，花儿们犹豫不决到底要去哪里继续盛开。

桂花选择连根拔起，进了菜市场售卖花的区域。

桂花非常受蜜蜂的欢迎，每一天都有不同的蜜蜂来抚摸、亲吻她。

“什么样的花是最有价值的？那当然是最受蜜蜂追捧的花。”桂花想。

但是期以往，许多蜜蜂来来往往，驻留一晚，却硬是没有生出把她这一支带回家好好养的想法。桂花陷入了死循环，她希望自己能和各种各样的蜜蜂紧贴着，证实自己的价值，但又厌恶这只顾一刻春光烂漫的自己。日复一日，她在白天生出自毁倾向，想要尽早凋零，到了晚上她尽情放纵享受当下。

她花蕊中竟又长出了一朵花。

“你知道吗！她的花蕊淬了毒。”一条消息在高中花簇群组中炸开了锅。

原来她是昙花，仅在夜间开放，花期也很短。且她错了，最受追捧的花也有可能是最能被轻易赏玩的花。

爱人如养花，爱自己亦如此。

（人有旦夕，花有花期，以寓言方式捕捉人间与花间的交替，隐去凡俗的躯体，覆上馥郁的肢瓣，像是不忍道破真形，改以更加委婉而且极为体贴的笔触，像是青青子吟般的，遥遥诉说如临风摇曳的惋惜。）

孙萌：那个人

枯枝

她被杀死在那个黄昏。

教室外面是暗的，里面是亮的，她站在枯枝虬结的阴影里，模糊不清。

“你们班那精神病。”

她很出名，浙江的选考走班制让她似乎和每个人都有交集，大家总用八卦的语气揣测她的疾病，像是要将她生吞活剥窥见她每一处骨骼。

我和她在一个班，关于她的记忆已然渐逝，甚至需要搜刮社交软件才能找到姓名，她叫潘婷婷，一个再大众化不过的名被冠以父姓。

她很努力，每天每一刻都带着厚厚的镜片埋头苦读，但成绩总不见起色，她手上有透明的伤痕，问起了也只是笑笑，任由痂肆意生长抽出枝桠。

她总做出一些出格的行径，尝试用手探尽自己的喉咙，催吐呕出所有的课业，或是隔着眼镜将笔杆怼进青黑的眼睛，要将眼球挤扁在指缝，甚至突然在课上尖叫着张开干裂的嘴唇，透过通红的喉管似乎能看到藏在扁桃体里的结石，然后便自顾自跑走，身后是一教室的窃窃私语和嘲笑。

于是世界把你砍断了。

你大喊大叫着自残，老师不想再看你发疯，叫来了家长。

我记得分明，那天的夕阳血红鲜艳，日与夜转换中黑暗向你袭卷而来，残留着这个时代还没有褪去的旧疾，徒留你恸哭与缄默。

你的父亲来了，扇了你一个耳光，第一句话是“就这点小事？”，声音响地教室中每个人都能听见。

此后，我再也没有见过你。

你在封闭的校园内小心翼翼捧着人生，像枯叶一样摇摇欲坠挂在枝头，衰败后零落成褐色的泥。

透过奔走的啐语，我才得知你贫穷地需要将读书的机会让给弟弟。

啊，原来你是麦秆。

燃烧自己后，也不过一地呛人的灰烬。

（人间这块泥地，明明生命的根茎如一，长出来却形状各异，像诗的蒙太奇，像碎光的片言只语，字字似有珠玑，是嗟叹或许更是悲悯，疾风急雨中的意象戚戚，虽然情绪仍在激荡而显得耽溺，但是面对脆弱如许，难免无法抽离。）

予涵：那个人

挤一号线的雕塑

上网时，常看见那张叫做“挤过地铁一号线”的搞笑图。图上的泥土雕塑，因为摔在地上，原本的翘鼻子给摔扁了，表情令人捧腹。我笑过之后，却不知怎的，迟迟不忘怀。

之后想，是由于长大成人多年，也还一直记得刘同学吧。

刘同学是一个非常漂亮的女同学。我写这句话，是没有一丝犹豫的，即使在当年的我眼里，小学班上近六十人，她也是顶尖的漂亮：小而尖的脸蛋，五官都长得精巧，挺翘的鼻尖更是好看。我也说不上熟悉她，只是在经过打招呼时，常会想一想：我要是也这么漂亮多好。

但天赋的美女，大概就被老天爷看不惯。三年级时，刘同学忽然休了一段长假，大家私下说是出了场车祸，还好没有生命危险。然而当刘同学回到班里时，所有人都吓坏了，她拆了纱布，没留下可怖的疤痕，但那挺翘的鼻子却不见了——变成了一个塌塌的、怪异的鼻型，连带着那张原本比例完美的脸，都变得古怪起来。那时我们太小，不懂怎么应对这样的事，只觉得直接问她似乎不妥，在背后谈论更不正义。结果，一个月里，刘同学和她的鼻子竟成为了班里默契的禁忌，就像没有鼻子的伏地魔，名字漂浮在空气里，所有人都想着，所有人都不提及。

刘同学却如常上课，如常吃饭，如常锻炼。大家各怀心思，想看她是不是备受打击，会变得抑郁起来，可是一点也没有。终于，我一次在放学路上遇到她，忍不住问了：“你的鼻子怎么了呀？”

刘同学那时在吃一张鸡蛋饼。她说得无比轻松：“做手术后，就是这样的啦。是不是像伏地魔？”

然后她就笑了。我也笑了，在那样的氛围下，笑一笑似乎一点也不冒犯。所有“默契的禁忌”，那一刻都在日落里融化掉了。

现在，我每次刷到“挤过地铁一号线”时，都会笑一笑。

不带任何别样的情绪——只是轻松地、平常地，笑上一笑。

（美了再往美里打造，碎破了再塑个泥雕，宛如是在一个聊天的语境中，即时的回忆连带轻松地讲述，语气虽然有点平坦，但是显然都是克制和压抑，不做任何判断，只是会心一笑，其实却藏了千头万绪。）

泽信：那个人

慢慢即漫漫

“ 如果有机会再会的话，我想能否好好坐下来，听你说说你的故事。”

邵晔是我相处了六年的同学，但我完全不了解他。印象里只有他那开朗而又弯弯有质的双眉下的那双蝴蝶似的眼睛，随着长睫毛的眨动翅膀也在翩翩起舞。透过那双明亮深邃的眼睛，总是能看到他灼灼的目光穿过人群照耀到我，暖暖的也甜甜的，像蜂蜜罐子掏出来蜂蜜融化在我身上。

六年说短，也是占领了我人生的三分之一；说长，我和邵晔的相知就用了两年，相处也用了两年，等最后相熟只剩下两年。认识他的那天，夏风吹来，强烈的夏天把瘦削的他快速地推向我。他就像公园里斗蛐蛐的小老头，完全没有小孩子初见时的干涩，挽过我的小臂，一蹦一跳的带着我往前走。我难以忘记他当初的惊喜，毕竟对于初入学校的我来说，着实是不小的惊吓，热烈的风不仅让他前进，也让我有点退缩。

但风总是会与阳光为伍，邵晔总是能出现在我身边，体育课上活动，课间的闲聊，午休的玩闹。不免庆幸，有能召唤太阳的人伴我六年。

不知是小孩子的缘故，他的暖心翻出的热浪总能让我如沐春风。郊游时，邵晔在我面前，从他小斛的书包里掏出一袋果冻，抑制不住的和我分享他妈妈准备了两份，他把他的开心全堆在眼角。我不知他是怎样和母亲描述他的同学，也不知他是怎样劝动母亲多买一份，但果冻的那份甜早已化进了我的心里。

毕业那年，邵晔的风吹走了， 我急急忙忙地望向长大，却从未想过驻足望他。我和他没有留下联系方式，留下的只有清风吹过湖面，留下的波纹在拨动时间的指针，回首望去，风过了才觉得美。

湛阳：那个人

迁徙

每当季节缓变，漂泊的候鸟会随着群体迁徙。它们的踪迹仿佛是一曲无言的交响，沐浴在大自然的韵律之中。飞跃沙漠与海洋数万公里的身影，或者，能看到无声无息的自由。

去年八月，我在散文课的教室第一次遇见她，没有太多视觉上的印象，只记得她给我的那种感觉。略如阳光伴随着缕缕微风，午后窗外听着孩子们在游乐场玩耍的笑声，慵懒地趴在沙发看阳台上挂着还慢慢滴着水滴，散发着洗衣粉清香的床单，温柔又熟悉。下课后，随同朋友离开阴暗的Hive教室，听到她走向前对老师说：“凯德，我回来了！”明媚、绵言细语中，我琢磨，原来老师还可以直呼名字。

她课中发表的每篇文章我都欣赏过，而令我最为寻味的是第一次读到她文章的感慨。感叹字与字中的温顺、典雅，和她的行为、外貌相符，我便从文字中读懂了她。无法否认，性格中的野和不被拘束的灵魂，与对她的最初印象相反，但我懂她有目标，所以不停的飞向她的理想。

转眼一学期过去了，一月我再次在散文课上见到她。坐在第一排右侧，戴着墨绿色的棒球帽，显然压低存在感，课堂上默默无言，偶尔对凯德的笑话露出腼腆的笑容。她即将毕业，在步入社会漫长的迁徙中，我与她不会有“然后”，可文字始终没有保质期，记忆也无限存货，日后我依旧能重读一遍，她写下来的字字句句。

（凯德是老师的名字，文字是人间的踪影，偷偷窥视暗藏心意，沿着纤细的人物流转亲密的身影，虽然意象有点过于拉提而险些无从收笔，词句尚有稍微忸怩的痕迹，但是节奏极有柔顺的魅力，看人看出了一道风景。）

蒋坛：那个人

窗帘飘出窗外

春天，高处的窗口飞出了淡青薄粉深灰各色各样的窗帘，站在广场上抬头环视，暗白色的天空飘满波光粼粼的彩带。楼上，素色的窗帘荫蔽整个卧室，把刺眼的阳光过滤成温暖的黄。偶尔被风吹起，房间亮亮堂堂。墙上挂满了不知哪年哪月的奖状，还有他老爹偶尔从外地传回的照片。

他是个机灵鬼，身形矮小瘦削，穿着大两号的校服外衣，背起手来走路一摇一晃，活像嗜酒的诗人转世。每次我去串门，他都要提前摆好一床的课本卷子，专找犄角旮旯的邪门知识点，反复刁难，以此为乐。

学校午休，我们约着打篮球，他要去操场上走圈。大一号的衣服包住他的膝盖，两边袖口甩个不停，即使这样也从未见他脱过外衣。有人笑话他自讨苦吃，他嘿嘿一笑，早晨起得急，里面都是胡乱穿的，不能给人看。

课堂上他颇有点恃才放旷，敢于公然把课外书翻得哗哗作响，或是猛然叫停老师的板书，大谈初中代数的高级理解，宣判邻桌同学的无知之罪。每有令全班鸦雀无声的难题，总能见他屁股着火一般举手，老师真是万般无奈。如果他插科打诨时班主任碰巧在后门窥视，他就会被赶到窗台边。窗帘随风散开，带起午后的阳光洒在肩头，他捧着书本微眯着眼睛，嘴里念念有词，大家捉摸不透。 

转眼春天已经过去。一模开卷考试，我的历史教材不翼而飞，监控不巧刚好失灵。身边同学举证，一口咬定是他，他涨红了脸争辩。学校调查无果，眼看大考将近，选择强制冷处理，我和他的联系冻僵在寒潮里。情绪的酝酿下，我带上了门，留他一个人在房间里。他的心情我最终不得而知，从此三楼的窗户总是紧闭，再难有短暂的一瞥。

（笔力充沛文气流畅，开头从记忆的全景进行移动，慢慢对焦人物也就通体剔透，但是随后一段过节的复述，众说纷纭难免显得拉扯，友情最终的不欢而散，除了窗口意象的投射之外，或许再加多一句感念的话语。）

思琪：那个人

镜子

八月的北京正值酷暑。即将步入高中时代的我们要先在太阳的考验下完成军训，这也是和未来同学的第一次见面。 

所有人穿着一样的军训服列队在一个方阵里，我一眼就注意到她了，五官小巧，四肢纤细。女生的友谊很容易开始，你给我讲一个八卦，我给你分享一个好用的化妆品，很快我们就玩到了一起。她会跟我说，“你好白啊”，“她性格真好”，“他个子好高”，总是能抓住别人的优点，又不吝啬对别人的夸奖。

高中三年我们坐在前后桌，上课的时候一起“开小会”。我很爱听她讲故事，讲起自己和身边人的事时，她总能绘声绘色地把人拉进那一章节，这让表达能力欠佳的我羡慕不已。

她喜欢随手拍照记录，美好的日落余晖会拍下，上自习课时我俩无聊的样子会拍下，我在教室偷吃零食的证据也会拍下，我手机里的两万多张照片，有一万五都是这样的“瞎拍”，就这样一直拍到了毕业照那天。她和我说，“这三年我从你身上学到了很多”，我很惊讶，告诉她，“你才是我想要的样子”，她说，“你也是”。

我们一路嘻嘻哈哈，又一起纠结当下，担心未来，也会告诉彼此找不到答案的时候就找自己，她是我的一面镜子，这个世界的另一种情话。愿我们一直牵着手走更远，愿她明亮，也愿她往最好处行进。

牧轩：那个人

隐入烟尘

第一次与博文相遇是在初中军训第一天的早上，他就像CALL OF DUTY里的Ghost一样，没人真的知道他究竟长什么样。

大概任何人第一眼见到他都会被他的样子吸引到，我也不例外。他梳着一个斜刘海，只不过这个刘海非常长，完完全全遮住了脸的左侧。如果按照校规来说，这样是不符合标准的，不过老师们似乎都心照不宣地没有多说什么。记得军训第一天的时候教官看到他的发型后恶狠狠的走到他的面前，将他的头发从他眼前拽起，在教官看清楚他的脸后又急忙把他的头发放下并且连声说着抱歉。这件事之后班级里总会有人在好奇他的左半边脸究竟是什么样的，以至于这件事慢慢的传遍了整个年级。对我而言，他长什么样没有任何吸引力，因为我深知揭别人的底会被打，至于自己打得过是欺负人，打输了是丢人，无论怎么做都不太有道德。

在平常的时候，他从来不过多和我们交谈，老师布置的口语功课也总是自己一个人分角饰演，从来不需要搭档。这样的性格在班级里被大家逐渐的认为是‘边缘人’，回想起来中学三年我似乎只和他说过寥寥无几的几句话，以至于我无论如何也回忆不起来他的声线。

毕业后他就再也没参与过任何的同学聚会和校友开放日，以至于大家都忘了他的存在。后来通过别人的口述零零散散得知他和母亲去了惠州，再然后就杳无音信了。

语缘：那个人

珍珠

回新加坡前收拾行李，我看到了几年前爱不释手的那串珍珠手链。珍珠不同于钻石的坚硬，它是那么娇嫩而又易碎。少了我以往费时费力的养护，它变得黯淡无光，我情不自禁的拿起一块绒布轻轻擦拭着。

现在回想起来，高中那会儿，好像总有大把的时间做无聊的事情。女生们总爱在自习课时讨论着新出的衣服首饰，又或是在摄影课上偷偷拍下哪个同学的照片，然后八卦一整天，其中出现频率最高的，就是阿朱。

大家都觉得阿朱很帅，他自己也知道。

没有手机的午休总是漫长的，我百无聊赖的拨弄着新买的珍珠手链，目光却投向那两道亲昵的身影——阿朱和他的女朋友看起来感情很好。女生是隔壁班的，比他大些，据说还是女生主动追求的阿朱。每到课间，那个女生都会带些零食来投喂阿朱，阿朱撑着脑袋，看着女生笑。他的眼睛亮晶晶的，像两颗圆溜溜的黑珍珠。

后来不知道什么原因，他们分手了。阿朱那段时间整日神色低落，整个人憔悴了不少。连着好几天的自习课，他总是趴在桌上，一只手垫着头，一只手垂下，任晶莹的小珍珠滴落，一颗一颗，顺着指尖砸在地面，一瞬间就碎裂了。一时间，女生们的心也要碎了，想方设法的安慰他。

再后来，他又和安慰她的那个女生在一起了……

珍珠被擦拭之后又恢复了光亮，我举起手链看了看，还是把它放进了首饰盒，拿起旁边一条水晶链子带上。

（珍珠素来皆是感怀记叙之物，人与物之间算是相得益彰，虽然前后框定的方法稍有俗套，不过描写课堂光景的几幕，糅杂了慵懒的调性和光晕般的质感，读来极为心旷神怡，最后舍珠取晶像是对执迷的一种告别。）

欣恩：那个人

黄纱微笑

以前，我常常避开组屋楼下经常挂着的那片黄布。

黄布如薄纱般，轻盈地掩映着一个宁静的底层角落。白昼，一座庄严的棺材被洁白的桌椅和盛开的鲜花簇拥着，空气中充溢着无法填补的空虚和悲伤。夜幕降临，那里才开始有了属于它的一份热闹。佛教僧侣们不停地念着经，一边念一边敲击着木鱼，穿着白衣的人们聚集在那狭小的角落，共同纪念着逝者生命的最后时光。

每当经过那片黄布，我总是情不自禁地陷入想象：黄布遮掩的棺材里，躺着怎样一个人。他或她所承载的故事，或是欢笑的章节、泪水的诗篇、怒火的篇章、又或是温馨的记忆呢？小时候，母亲曾叮嘱我不要直视棺材，因此我从未仔细端详那被框上的脸庞。逝者的真实容颜宛如生死之间的微妙边缘；一旦越过，恍若穿越时空，不知将迎来何种旅程。也许正因为这份模糊，死亡才变得如此神秘而可怕。

然而有一天，我不经意间瞥见了照片框上，看到了一张特别熟悉的面容。

怀揣着无法言喻的震惊，我踏上电梯，停在最为熟悉的四楼。我转向那扇沉寂已久的房门，门外摆放着简单的几双鞋子。它们仿佛在悠然沉睡，或许已经好久、好久都没有走出这个组屋。

那一瞬间，我似乎感受到鞋子的主人，步履蹒跚地走到门前，转身对我微笑。她小心翼翼地将鞋子摆放在门边，扶着门，亲切地问：“小妹妹，吃饱了吗？”

我轻轻点头，仿佛回应着她那依然温暖的问候。

我跑回组屋楼下，凝视着照片框上的主人；她微笑的弧度、疲惫却依然慈祥的眼神、鼻旁的痣以及每晚取下的假牙。我直直盯着，执着地希望这样，就能够保留住内心逐渐模糊的脸庞。那时，我并未感到恐惧，而是唯有她那份温暖与释怀。

鞋子或许早已被丢弃，邻居之前的房子也悄然换了新主人，但我像以往从未认真看过的照片框一样，未曾真切看清他们的容颜。

（从空地丧礼到往昔睦情，行文经营和运镜描述皆有用心，慢慢斜靠在一种死亡的隔邻，只是前后的架构摆得过正，意图催染情绪的写法，往往都有些矫情，开头几段的铺垫不妨更加简练，乘早对焦人物的生前。）

梓义：那个人

小熊玩偶

手机久违地震动，我腾出拿着甜筒的手，随意坐在公园的长椅上，目光扫过手机屏幕，手机发出的光亮在阳光下变得晦暗不清，我只好眯起眼，努力地看着阿钰给我发来的消息。

阿钰是我的高中同学，她初中与我发小同班，所以我们很快便熟络起来。她的文采很好，也极其热爱诗词歌赋，本以为在高二分班时她会选择纯文科方向，直到她也出现在那间教室。

带着疑惑，课间时我便走到她身前询问。她说她未来想做一名历史老师，选科表中填报的也是纯文科方向，后来还是听了母亲的话，选了她并不擅长和喜欢，但竞争压力可能更小的组合。

和她最后一次见面是在那学期的期末考试后，我被留在教室，把桌椅恢复成平时的模样，白雪覆地，北风凛冽，她把那件穿了一冬天的棕色的毛绒外套穿在校服外，翻起外套上的兜帽把它戴在头上，棕色的兜帽上有着两只圆溜溜的小熊耳朵，像一只小熊玩偶一样，朝我挥了挥手，转身消失在走廊中。

想起这些，我便在消息栏中询问她是否在师范大学就读。很快，消息便再次弹了出来，她在一所石油化工大学，学的是金融专业。不等我询问，她便向我交代，是她的母亲私下修改了她的志愿。我岔开了话题，约好了两天后一起吃饭。

手机屏幕完全变黑，手上传来一阵冰凉的触感，我急忙把化掉了许多的甜筒塞进嘴里，胡乱地吞了下去，起身伴随着一阵阵头痛，沿着河岸走回了家中。

（人生擅场由父母决定，或许就是读书的目的，文字扎实表达无碍，但是玩偶除了衣装象形，可惜没有加深套在人物的身不由己，过去式的过去框架略有斧迹，忆人不需吃甜筒滑手机，描绘得有滋有味，即是原因。）

嫚凌：那个人

燃烧胖橘的肖像

她悄悄的弯起身躯。在潮湿的空气中，我屏息期待。

我并没有等多久。在 “哇” 的一声下，她像弹簧一样快速地起立。带着橘猫链子的小手在空气中舞动，试图摘下悬挂的星星。

不像一个人，我曾在同学的嬉笑中想到。在布满星空和飞马的幻想里，我挥舞着油画笔，将她与冥顽不灵、伸手摘星的小橘猫画上了等号。

就这样，小狗、小羊、小马、小胖橘，一个又一个的小朋友，手牵手住进了油画里。可他们并没有常驻。时光将色彩剥落，他们被赶出了画布，成了单调的猿类。

小六会考结束后，我和朋友们在考场外欢庆。她立在日光下，哼着歌、跳着舞为自己庆祝。油画里空荡荡，只剩下那只歪嘴眯眼的橘猫。

缘分使然，我们仍是同学。她仍是她，带着不通世故的童真。

可我当时并不知道，人不该是这样的。

流言蜚语灼烧着校园，关于多动障碍、关于品行缺陷。她低着头，像是倾听远方的歌谣。在半梦半醒间，我看见小胖橘溺在火焰里，没有发出半点声音。

能跑吗？我曾问过这个问题。

小猫大抵是不能的。它太过弱小，任何人都能把它搞得偏体凌伤。

可为什么不动一动呢？作为一个人。或许就能佯装成常人，避免被排挤、被抛弃的命运。

然而我的疑问还发出声响，便被卷入时光的海浪里。

待我猛然回首，那只欢快的橘猫已无迹可寻。它停留在回忆里，成为永远燃烧着的油画。

（一个像是小动物的人儿，总难生存于现实的野性，文气虽然散逸，但是抒情的调性淋漓，朦胧的线条和彩光的色块，意象渲染泼出框外，绚烂而毫不油腻，延绵燃烧得颇为壮丽，不过却也过于用力。）