嘉欣：人物特写

谁的青春没有一首周杰伦

千禧年末的冬天，在那个听歌还用磁带，“MP3”还不只是文件名后缀的年代，21岁的周杰伦发布了他的第一张专辑。那时候的他还留着卷发，喜欢压低帽檐唱歌。尽管被诟病口齿不清，凭借《黑色幽默》、《可爱女人》等出色的作曲，周杰伦还是赢得了无数业内人士的认可，也从此埋下了日后引领华语流行风潮的伏笔。

周杰伦真正的风靡，应当是从2001年发布的第二张专辑：《范特西》开始。不论是第一首歌《爱在西元前》的抓耳前奏，还是《简单爱》的上口旋律，又或是《双截棍》的国风说唱，时至今日都仍是耐听的经典。或许就是从那一年开始，男孩子们开始穿上连帽卫衣，遮住头——经费再充足点，还会挂上头戴式耳机，在大街上摇来晃去。那一年，即使是没听说过周杰伦的年轻人，说起《双截棍》，也能随口唱出一句“哼哼哈兮”。

即使是出道就名利双收的周杰伦也曾联考落榜，经历过在餐厅打工弹琴这种现在看来略显俗气的桥段，不过或许正是这样的早年经历，才使他的歌，在无数人略带叛逆的青春里，成为一个个桀骜的符号。即使上不去楼顶天台，也无缘和邻座分享一对耳机，在学校广播站点一首《逆鳞》，也算是发表过了对世界的独立宣言。即使这一切都错过，晚上悄悄带上耳机在黑暗里听歌的时候，也总会有那么一瞬间，脑海里浮现出某张带笑的脸庞。

走过青春，才发现就连遗憾也很美，就像歌里唱的那样，我们“又何必去改变，已错过的时间”，因为总有一段熟悉的旋律，能带你回到那个一起躲过雨的屋檐。

后来周杰伦成为真正的主流，登上春节晚会，又出现在超市和商场，唱歌给叔叔阿姨爷爷奶奶听；再后来成家立业，开店投资。那也是精彩的故事，不过就和青春没有多大关联了。毕竟，年少的我们总天真地希望，自己听的歌会是最特别的那一首。

2000年至今，时间好像带走了很多，就像当年在红极一时的唱片行业，还没有挨到二十世纪的第二个十年，就被网络媒体取代；喧嚣的城市里，也再难有《简单爱》里，能牵手漫步的那种自带微风的小河。不过还好我们还有音乐。毋庸置疑的是，《七里香》里的那几只麻雀，仍会在每个夏天，准时出现在电线杆上，陪你一同怀念那段回不去的青春岁月。

（青春是永不过期的主题，吟咏流行必然也就无法回避，虽然行文的主旋律听来熟悉，但是文笔的雅俗收放恰到好处，不至于曲高和寡，也绝非媚俗粉饰，将时代的芳华点滴，汇聚在浮世的僻静幽曲。）

泓宇：人物特写

从球王到囚王
二爷只用了47秒

阿尔维斯因涉嫌性侵被捕入狱？这真的是大年三十而不是愚人节？跨年夜去酒吧是为了庆祝，可是在公共厕所里，猥亵一位刚刚见面的女孩，求欢不得使用暴力，这已经越过了法律的界线。不知在牢房中的他，是否知道自己前任与现任两位妻子，一直保持着对他的信任，还在为他四处奔走。酒吧47秒的视频监控，以及女生的供词和那肮脏的DNA证明，就算再强行解释，也摆脱不了成为第二位南美囚王的事实。

时间回到2008年，右边后卫丹尼尔·阿尔维斯的到来，让巴塞罗那找到了最后一块拼图，正式开启了巴萨“梦三”王朝的时代。阿尔维斯与梅西组成了一条令对手胆寒的魔鬼右翼走廊，二人配合下，攻城拔寨，无坚不摧。球队进攻时，他是右翼的奔雷，防守时，他是球门前的铁闸。他是球场上吃香蕉的黄皮猴子，场边跳桑巴的舞者，更衣室内的开心果。阿尔维斯先后身披巴萨20号、22号和2号球衣，所以被人称为“二哥”。回首八年红蓝岁月，他帮助加泰罗尼亚巨人收获了23个冠军。在这彼此成就的时光里，阿尔维斯成为红蓝军团最好的右边后卫。但体育竞技有时就是这样残酷，随着光阴流逝，“二哥”不再年轻，逐渐变成了“二爷”。匆忙间留下了一句“我还会回来”之后远走都灵。

巅峰面对虚伪的拥簇，黄昏见证虔诚的信徒。在回天乏术的罗马城下，不忍回顾的安菲尔德，万劫不复的里斯本之夜，巴萨跌入谷底。财政不支的情况下，队长梅西哭泣着远走巴黎，俱乐部急需一位可以稳定军心的人。38岁的二爷再次挺身而出，在职业生涯暮年，以象征性“一欧元”的周薪，回到了梦开始的地方。晚风吹过诺坎普，当他跪地亲吻队徽的瞬间，那个爱笑的少年一如当初的模样。

阿尔维斯是天使与恶魔并存，他的足球生涯是成功的，43座冠军奖杯的头衔，让他成为历史第一人。他也有着大多数南美球员都有的问题，在色欲面前很难把控自己。回忆总能带给我们幸福，但在47秒的监控之下，这一切变得荡然无存，甚至变成了苦涩，这苦涩刺穿了阿尔维斯留给巴塞罗那的最后一片温柔。

（细数人物风云起落，即时对应新闻热辣，内容兼具传记体和话题性，文句既有进攻般的疾速，也有防守之际的张力，彰显鞠躬尽瘁的热血其实容易，精彩的是冷静睥聣了人性。）

新榕：人物特写

谁有赵本山电话

今年央视春节联欢晚会结束后，#谁有赵本山电话# 的词条火速登上热搜榜第一。大家好像都被今年的小品“尬哭了”。点进热搜，人们都在怀念以前小品百花齐放的日子。那时候的小品没有特地煽情，也不必强行升华，掌声与笑容都是发自内心的，不像现在观众席上都是一张张皮笑肉不笑的脸。还记得小时候，大家都会守着电视机看春晚，听到主持人报幕下个是赵本山时，房前屋后都会开始喊“赵本山出来了”，这个时候炮竹声音也仿佛变小了。

赵本山出生于辽宁省铁岭市，在他6岁那年，母亲便去世了。不久后父亲也远走北大荒，把他留给了盲人二叔。基本成了孤儿的他，便跟着二叔学习二人转，拉二胡、吹唢呐，吃着百家饭勉强长大。有了这些才艺傍身，长大后的赵本山进入了公社宣传队，靠拉场戏《摔三弦》一战成名，甚至有了“东北第一瞎”的名号。他终于混上了一口饭吃，那时候他最大的愿望就是能走出村子到铁岭去表演。

赵本山在当地的人气引起了姜昆（相声表演艺术家）的关注，在他的强烈推荐下，他第一次走进了央视春晚领导的视线。但因为他的“俗”和“土”，他的节目被毙掉了三次。直到1990年春晚导演黄一鹤力挺赵本山，亲自为他的节目改名，改稿。最终赵本山不负所望，他的作品被观众评为戏剧类节目第一名。

就这样作为一名草根艺人，赵本山连续19年登上春晚，为春晚的舞台一共贡献了21个小品，演绎了中国小品界的传奇。他的小品也成了中国百姓年夜饭里不可或缺的一道大菜。但对他来说，春晚这口饭却不好吃， 2013年，因为舞台表演的巨大压力和源源不断的舆论纷扰，赵本山在蛇年春晚前宣布退出小品舞台。

曾经有人问过：“没有赵本山的‘春晚’还叫‘春晚’吗？”结合现在的春晚情况看，好像不是那么一回事了。春晚变得越来越落寞，当舞台上的旧面孔一个一个换成了新面孔时，一个时代正在结束。

赵本山曾说过“春晚小品它的最大主题是快乐，不要寻找别的。通过作品教育不了别人，你是在给表演人笑的”。而纵观当今社会，只有正向的作品，赋予教育意义才值得播出。高雅的人们认为“搞笑”这件事不高级，所以最后总得让人“悲”一下，哭出来，这才高级。那么小品便都变成了开头尬喜，结尾强悲。

所以哪怕真的打通了赵本山电话，也回不去了吧。

（适合怀旧的年代，都想打电话给从前，任何人物皆是社会切层，除了表彰本领讲述功绩，从开头的实景到结尾的哀矜，行文还赋予了多一层时代语境的意义，敬佩之余同时引来思绪。）

慧冰：人物特写

法律界的“巨人” 

无论从哪个角度看，罗翔都是毋庸置疑的“巨人”。作为厚大法考刑法主讲教师，罗翔有着非常独到的讲学风格，千百条晦涩枯燥的法律法规通过他的解释、案例剖析都变得通俗易懂：

“张三在野外快饿死了，抓只熊猫吃犯法吗？”

“张三救人救到一半，发现是自己的仇人，不救了，犯法吗？”

“贼进家门偷喝毒茶结果死了，张三需要承担责任吗？”

很难相信，这位中国政法大学教授、刑法研究所所长、北京大学法学博士竟如此幽默风趣，不似人们想像中那般严肃、死板的“老古板”形象。讲学风格与身份的不匹配，带来的违和感和巨大冲击力，成为他进入大众视野的契机，各种奇葩的“法外狂徒张三”案例也让大众发觉：原来法律那么有趣！一时间，无论是文科、理科生，大人或小孩都在浏览他的讲法视频。

意外走红与随之而来的名气，并未把罗翔冲昏头脑，反而变得更加稳重、谦逊。他说：“运气并非成就，是命运之手把我托举到所不配有的高度，让人飘然，让人晕眩，最终，让人诚惶诚恐。”他被网络漩涡推到聚光灯下普法，时时刻刻接受着大众的审视，久了，更多幽默以外的东西也慢慢显露出来，有深有浅；浅的是外表，深的是思想。

从讲法视频里或许看不出，但罗翔身高近190cm，是个十足的大高个，被众人称为名副其实的法律界的“巨人”。和他“巨人”般的身高一同被注意到的，还有他的思想。罗翔好阅读，发布的讲法视频中，处处可见他深厚的文学素养——爱比克泰德、切斯特顿、苏格拉底……各种名家的语录观点脱口而出，但说教意味并不强烈，仅作为共勉之词与自我观点的表达。

除了经历大起大落后对名利的处之泰然，罗翔最令人叹服的是，那份见证过世间万恶后对人性光辉的坚持。为什么总是提到张三，因为“每个人心中都住着一个张三。”他见识过太多“张三”内心的黑暗，却仍能坚定地鼓励他人追寻光明，实在是难能可贵。

（法外法内不免情义，知性说理讲求品味，虽然较是介绍式的引览，不过中规中矩的表述以外，同时巨细靡遗做了立体的展示，或许还能触及一些大众心理，匹配人物的典范和深意。）

丁塽：人物特写

少年的心底起峰了

当你选择做一件事时，多久，你才会放弃？至少对F91孙一峰来说，自从2001年夺得杭州“山风杯”星际比赛冠军起，他便未曾放弃过星际。从横空出世的天才少年，到无人不知到传奇虫王，再到如今洗尽浮华……

“峰”又吹起了从前。

能成为电竞选手，谁又还不是个天才少年呢？99年第一次接触星际争霸，2001杭州“山风杯”夺冠，2004年的联想风行挑战赛以黑马之姿完胜时任中国电子竞技国家队队长的Phoenix66庄传海。同年，F91加入“山东国能”战队，正式成为CEG体系下的职业选手。然而，当少年负壮气，正欲奋烈进取之际，刚上阵便是十余场连败纪录。CEG将选手按项目和所在地区进行划分，并实行主客场制，比赛制度更是残酷BO1。在19年的一档节目中，F91谈起这段经历，嘴角仍不可控的露出一丝苦笑。用他的搭档小色的话来说，“十几个小时坐车过来比赛，坐下来，五分钟，一个BO1，输了，回家。”这样漫长而又孤独的旅行，他经历了十几次。人们都在怀疑，F91是否也会和那众多的，所谓横空出世的天才选手一样，如流星一般闪耀一瞬，拖着暗淡的尾焰，却不过一块斑驳的顽石。

竞技是残酷的，输的多了便会让人丧失信心。半年的CEG之旅，改变了F91的心态。一到线下赛就紧张的少年开始变得处变不惊，成熟老练。在一则08年的采访中，他提到，“一开始怕输，后来输到习惯了，也就不怕了。”在随后的2005年，F91迎来了属于他的丰收，收获了他的第一个全国冠军。

F91乘着这股东风开始了属于他的传奇。

“青春的时候，你做过一件自己特别特别喜欢的事情，这段时光虽然说你不一定赚到很多钱，但你会快乐”，F91如是说。眨眼间二十余载恍如昨日，在1999年一间晦暗的网吧，一个青涩稚嫩的少年，一眼便相中了星际争霸这款游戏。在这个RTS被MOBA、FPS引领的时代洪流淹没的当下，他依然没有放弃，和热爱星际的玩家一起守护着这块属于RTS的净土。F91选择了星际争霸，二五仔们认准了F91，而星际争霸将伴随着我们所有人。

窗外的风潇潇过，那你心中的风呢？

（电竞世界不失为一种江湖，行文沾染潇洒利落的气息，电光火石般将人物和游戏串联一起，但是问句的使用不宜过频，否则缺少棒喝之力，结尾大可停在倒叙的画面，更有意境余绪。）

文萱：人物特写

真挚努力的人永远闪闪发光
从此光有了形状

青涩的少年感，明朗的笑容，帅气强势妆容底下一双乖巧的下垂眼。这是2012年边伯贤作为南韩新人男团EXO主唱，首次亮相所留下的印象。当时谁也没料到，眼前这位男孩会成为唯一被公认的“天才爱豆”，只要在网上搜索此关键字，他的名字就会布满页面。

天才背后往往有无数个默默耕耘，且有血有泪的日与夜。自著名经纪公司SM娱乐出道本身就是很高的起点，练习生之间的残酷竞争及严格训练，更是打磨明星的炼狱。因练习生生涯不满一年就出道是极稀有的事，人们对他的实力议论纷纷。明明清楚一切却只是沉住气，踏实认真地自我完善。他说：“努力是生存之道”。

2013年EXO凭借《Growl》一曲登上巅峰，此后横扫各大奖项，边伯贤愈加扎实的唱跳实力也受到瞩目。舞台上他能完美驾驭不同风格，在少年的清新可爱与男人的成熟帅气之间切换自如。刚进公司时完全不会跳舞，短时间内竟达到游刃有余的境界。干净利落的动作、柔韧的力度与流畅的曲线让人移不开眼。

唱歌是他的初心，面试音乐系时被星探发掘仿佛是命中注定。好的歌声从来都无法只用一种定义去框架，他的音色有时充满爆发力，有时慵懒随性，有时像蜜糖一样甜甜的，有时又饱含温柔深情，纯净得触动人心。他曾说：“比起我的样子，更希望能长久记住我的声音”，屡次斩获最佳男歌手奖，证明了野心与能力相互匹配。平日里他调皮吵闹，擅于点亮气氛，开朗活泼的个性和舞台上元气满满、专注自信的模样成就了阳光气质。

名气的重量有时令人窒息。2014年恋情曝光使他承受难以想象的外界压力，成员退团更让他陷入低谷，在表演中忍不住落泪。于是他戴上刻有“Fearless”字样的手链，期许自己能无所畏惧。

尽管团体和个人专辑都创下接连百万销量记录，边伯贤依然坚持上声乐课，以高质量作品回馈粉丝，用行动传递心意。后来才知道他因甲状腺功能低下，被判定要作为社会服务要员入伍，当初还因病差点无法出道。十年来隐忍伤痛竭尽全力地奔跑，外柔内刚得让人心疼。

边伯贤在EXO中有着“光”的定位，有趣的设定大概是为了吸引年轻群体，如今恰好能诠释他的形象。他好像真的活成了光，照进一些人的生活，温暖却有力量。退伍的日子将至，愿真挚努力的人一直走在铺满鲜花的道路上。

（偶像故事似乎大同小异，或许如此才能人见人爱，表扬才华肯定努力，框架和角度稍微千篇一律，不过组织紧密遣词生动，上上下下打灯还算彻底，因此也就产生了聚焦的魅力。）

紫窈：人物特写

米歇尔·潘—美妆鼻祖到邪教成员

靠着简易的操作和简单的材料，年仅20岁的米歇尔·潘（Michelle Phan）从一众Youtuber中脱颖而出，成为了网上第一个美妆博主。随着她2009年崭露头角，她那亲近的笑容和知性的气质让她瞬间成为了女生心中的 ‘大姐姐’。短短十年，潘就建立了自己的美妆帝国，收获了超过800万个粉丝。 相信所有小女生都跟着她一起用天然材料做过面膜，偷妈妈的化妆品来画仿妆或其他美妆。 除了成为第一个破十亿浏览量的YouTuber以外，她还成立了自己的美妆品牌， EM Cosmetics，并且荣登欧莱雅首席化妆师宝座。 

然而，在2015年，米歇尔·潘毫无预兆突然消失了。不管在任何社交平台，都找不到她更新的线索，徒留粉丝不明所以。更令人担忧的是，潘在现实生活中也消失了。她的同事也都一无所知。米歇尔·潘死了？米歇尔·潘被绑架了？米歇尔·潘加入了邪教？？潘的失踪在各大媒体上都引起了一大波骚动和讨论， 粉丝更是积极地寻找着她的踪影。

直到2017年，米歇尔·盘沉寂了两年的YouTube账号，突然发布了一条新视频，“Why I Left” （我为何离开），为一直担忧她的粉丝们解开了疑虑。成功和名气除了为潘带来金钱和喜爱以外，也为她带来了压力和争论。金钱是个恶魔，潘逐渐沉沦与前所未有的财富，与金钱带来的争端。不仅深陷多起诉讼中，更是失去了自己辛苦筹办的公司。巨大的关注更是使潘变得不在自信，从而换上了抑郁症和容貌焦虑。成功的种种带给潘的，远远超过当时的她所能负荷的。潘感觉自己被禁锢在了无尽的贪婪和虚荣中，不管怎么样都不在快乐。为了防止一直沉沦下去，潘搬离了热爱的美国，前往瑞士与世隔绝，寻找内心的和平。

沉寂了四年后，米歇尔·潘终于在2019年回归，重新拾起社交媒体。然而她的状态却令四年未见的粉丝极其担忧。潘在社交媒体上大力推广“冥想”的好处，更称自己的精神力成功让一位残疾人重新站起来，甚至能跳舞。 新冠病毒期间，她也大肆宣扬着精油能够阻止疫情传播。潘的奇特思想，让不少粉丝怀疑她是否误入了邪教，或者被洗脑了。尽管她曾出面否认过，她的言辞却处处透露着诡异和荒谬。

从怪异到有害，米歇尔·潘的影响力显然不再是推动粉丝跟随，而是使粉丝更关心她的健康。一代美妆鼻祖的陨落，更是令人惋惜。如今只能祝愿米歇尔·潘一切顺利，平安健康。

（红颜多舛，美妆常是遮掩残缺，行文略有传奇悬疑，虽然字句铺陈稍微不够简练，但是也将人物的起伏曲折，做出引人入胜的处理，结尾不妨以妆容来凸显变化，顺带才聊表祝愿。）

苡静：人物特写

只是一个普通的热心市民

现在的人随手写个东西就能红？金句女王是她的标签，撕开这个标签你还能看到什么？我第一次知道Ah Lee，是在社交媒体主页上一个偶然出现的试吃杂菜饭的影片。就是这么一个生活化的影片让我认识了她——一个普通的热心市民。

有人说她不该红，没什么才艺，只会发挥她的毒舌哗众取宠。于我而言，她就是一个普通的人类，有思想，有感情，对于不同的事情有自己的见解。我甚至不敢说她是个名人，她只是一个敢于把大家不敢承认的事实说出来的小百姓而已。

她曾经对于国家大选选民不投票的态度这么评论道：再小的改变，都是改变，只要有在慢慢变好，就没有白费力气。四年都是政客在表演，就只有这天，是我们的show time（演出时刻）。普通人也有普通人做得到的事情。顶流明星，知名品牌，不也是靠着普通人的消费才能够站得住脚吗。

我没有很高档的摄影设备，我不是专业剪辑人，我做的东西，其实很多圈内人看不上。但又如何呢？

是啊，那又如何呢。我们每天都过着一样的生活，挤着地铁上学上班，算着这个月剩下的钱能不能让我在杂菜饭拿三样菜，在下雨的午后敲打着键盘赶着在截稿前把文章交上去。而等下犒劳自己的寿司晚餐就是我这么一个普通人的小幸福。

星爷周星驰在社交平台上回复了许多名人的评论，也包括了这个身份低微的小网红。

“没蓝勾勾能成为有缘人吗？”（蓝勾勾指官方认证账号）Ah Lee 这么问道。

星爷的一个“能”字点燃了我们这些普通的小百姓心里的那团火：原来平凡的人还是可以被看见的。我们没有明星天生娇好的容貌，没有富二代含着的金汤匙，我们有的只是自己后天的努力。大器晚成也好，永远到不了山顶也罢，但一定要快乐和真诚，世界那么大，总要允许普通人的存在。

普通，真的是个贬义词吗？也许真正经历了大起大落才能体会普通的美好吧。

（勇气是一种品德，说真话其实也靠才华，行文有点动气，也像是受到精神感召，后半的人物描述和自我体会化为一体，虽然导致界限产生些许混肴，不过也印证了言语启蒙的本领。）

王津：人物特写

留学生们的第二个“妈”
——陶华碧

留学热潮下，中国留学生遍布全世界。而对于在外的留学生来说，饮食差异是一个很大的问题。我相信所有的留学生都对一瓶名叫“老干妈”的红色辣椒油罐子上的女人不陌生。这个女人创造了老干妈辣椒酱，拯救了千千万万海外莘莘学子的味蕾。

“上帝给你关上一道门，同时给你打开了一扇窗”，这句话用在陶华碧身上再好不过了。她出生于贵州省湄潭县一个偏僻的小山村里，家境清寒，没读过书。她在20岁那年结婚，不幸的是没几年她的丈夫就去世了，留下她和两个孩子。为了生活，陶华碧开了一家简陋的饭店，专卖凉粉和冷面，没想到面没火起来，配面的辣椒居然火了起来。来吃面的客人会特地购买辣椒酱带回家吃。而拥有敏锐商业头脑的陶华碧抓住了这个机会，舍弃了苦心营业的饭店，自己开了公司，建工厂，开始专门生产辣椒酱。1997年8月，“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”开始正式挂，而这个前半生不幸的陶华碧也终于当上了老板。

陶华碧说过：“我的辣椒调料都是100%的真料，每一个辣椒、每一块牛肉都是指定供应商提供的，绝对没有一丝杂质”。因为她从不偷工减料，以次充好，再加上产品本身的味道，老干妈辣椒酱逐渐火遍了全中国。人们拿老干妈炒饭、配馒头、做凉拌菜，几乎所有的食物都能加上老干妈。老干妈成为了中国人人手必备的“下饭神菜”。

到了海外，老干妈也不是什么等闲之辈，它成为了一个“奢侈品”。一瓶210克的老干妈香辣脆油辣椒，在美国亚马逊网上卖价是11.99美元（人民币81.3元），而淘宝上的同款辣椒酱为10.5元。除此之外，老干妈在海外的社交媒体上也拥有一个粉丝团。瑞士艺术家西蒙·斯塔利（Simon Stahli）在Facebook上创建了“The Lao Gan Ma（老干妈）Appreciation Society”（老干妈爱好者）小组，目前拥有4487位成员。在这个小组中可见，老干妈被制作成了各种各样的美食，如老干妈冰淇淋、老干妈蒸蛋等等……

因为老干妈辣椒酱，许多外国人也认识到了陶华碧，而她那传奇的人生也被许多外国人制作成了视频、贴文、新闻。一时之间，她成为了全世界家喻户晓的人物。

（越老越辣，越辣越火，内容采集商品形象的标示性说明，行文结构流程简易扎实，以人物统揽呼应前后，不过还能更为钻入味觉的飨宴，多以留学生的体验角度，将辣味透彻渲染。）

佑昇：人物特写

“罗杰叔叔”黃瑾瑜
一位网络红人改变了美食评论指标？

众所周知，要知道一名主厨的厨艺表现是否精湛，米其林星是每个食饕寻找美食时重要的指标。然而在21世纪，一名喜剧演员制作的视频改变了美食评价的指标。一位身穿橙色衬衣，坐着时将一条腿抬在椅子上的40来岁中年大叔。他就是网络上大家耳熟能详的“罗杰叔叔” （Uncle Roger）。

“罗杰叔叔”的真实身份是31岁的黃瑾瑜（Nigel Ng），其实是一名著名的马来西亚籍喜剧演员和网络名人，目前在英国展开喜剧和网络内容的生涯。起初，黃瑾瑜还没成名时，他已在YouTube上传不少搞笑的视频。直到2020年当英国广播公司食物频道（BBC Food）播出一部关于蛋炒饭教学的视频，黃瑾瑜便化身为 “罗杰叔叔” 点评主持人的蛋炒饭教学。

在视频中， “罗杰叔叔” 不断地以搞笑且夸张的表现方式，批评该主持人制作的蛋炒饭，除了批评主持人煮白饭的方式错得离谱，还不断指出这样的烹饪方式 “让我们祖先欲哭无泪” 。黃瑾瑜的视频上传后在网络引起热议，并受到网民的喜爱。 “罗杰叔叔”的角色从此成为黃瑾瑜呈现的经典人物。

黃瑾瑜此后以这个中年大叔的身份，点评不同厨师和网络红人制作亚洲美食的视频。在许多视频里，只要任何人制作的亚洲美食非常到位，他们就会获得“叔叔/阿姨”（Uncle/Auntie）的最高荣誉；只要任何人搞砸了亚洲美食，“罗杰叔叔”不仅满口直说“嗨呀”，而且还会被他呛。以英国著名主厨戈登-拉姆齐为例。当时黃瑾瑜在视频中点评戈登的印尼式蛋炒饭，因为从材料准备到烹饪过程非常到位，且有印尼烹饪方式，而被黃瑾瑜册封为 “叔叔” 。后来在戈登烹煮拉面的视频里，因为烹饪方式非常不正宗，且使用错误的面条，非常失望的 “罗杰叔叔” 将戈登的 “叔叔” 封号撤回。这样的动作，犹如米其林点评一个厨师或餐厅美食和服务的好坏。

虽然黃瑾瑜不是亚洲美食评论的权威，但是他搞笑的美食评论方式，除了为许多人带来不少欢乐，也为每个国家所自豪的到底美食“伸张正义”。无论如何，“罗杰叔叔”制作的视频让我们学习到了一个非常宝贵的知识，那就是：不要把甜辣酱加入蛋炒饭内！

（当嬉笑怒骂成为趣味，恶搞作怪才是成名之道，讲述背景盘点事迹，烹调工序还算完备，只是行文平铺欠缺甜酸调味，不妨配搭夸张人设辅以辛辣的佐料，冷饭热炒得更加热闹欢快。）

梓萌：人物特写

聚光灯会偏爱努力的小孩
--国际男团INTO1中心位兼队长刘宇

“恭喜《创造营2021》的最终成团的中心位--刘宇！”

2021年春天，是“国风美少年” 刘宇走向大众视野的起点，其中让观众记忆最深刻的就是节目初舞台上的中国舞《大鱼》。而他也就此“鱼翔浅底”，将多年积淀的舞蹈才华和对于国风的热爱，展示在更广阔的天地里。

在提到最初参加节目的意愿时，他说：“因为这一届选的是国际团，我想让更多人看到、了解并且喜欢上中国文化。” 在节目初舞台亮相时，刘宇不仅将国风元素穿上了舞台，也将自己的汉服，连带着汉服所代表的文化一同赠与其他选手，也引起了诸多讨论。对刘宇来说，最让他欣喜的是看到了有更多人在了解中国传统文化，并且加入中国文化的推广中来。

刘宇的成功并非是所谓的“一夜爆红”，而是多年累积和沉淀的结果。追根溯源，母亲是歌手，父亲是舞蹈老师，刘宇与艺术的缘分始于家庭。从四岁起学舞，儿时的刘宇大多数时光都是在父亲的舞蹈教室里度过。即使不上学的日子里，他也常常从早上五点半开始，练到晚上十点半。舞蹈成为每一天与他相伴的忠实伙伴。

本是少年们青春肆意、无所畏惧的年纪，刘宇却在忙着给自己“上刑”。17岁那年，为了参加全国大赛，他开始在自己身上绑沙袋。十几斤的沙袋加身，练功房里的时光愈发辛苦煎熬。日复一日的汗水之下，他清晰地感觉到身体一点一点地发生着改变。当去掉沙袋的时候，他感受到了一种轻盈，同样的动作，他总能跳的更高，做的更准确，更优雅。那次大赛，刘宇拿到了个人三等奖，是他人生的第一个全国奖项。他说，他也在那时懂得了刻苦训练与能力提升的等价交换。

“在这趟特殊的旅程中，你希望自己不失去哪些东西，不想变成什么样的人？”这是那场采访主持人提出的最后一个问题。“不希望坚定、稳定、确定这三个“定”消失， 不想变成浮躁、虚荣、虚假的人。”这是刘宇的回答。他愿意把自己的积极与热忱更多地展现在观众面前。在这条道路上，更好地传承弘扬国风文化，传播正能量，“是我一生都要去坚持的事情”。

（结构行文稍嫌一板一眼，开头掀幕亮相，结尾话语总结，中间穿插精神奋上的共勉，不过文句流畅简明，将人物表框在清晰的背景，上妆的意味虽浓，也算达到激赏的目的。）

懿宣：人物特写

正在谱写的传奇：泰勒·斯威夫特 Taylor Swift

已经记不清那是多少年前的放学午后，刚上初中继而开始跟上流行趋势的大姐，在车间播放了一首名为《Love Story》的西洋歌曲。听着不熟悉的旋律与拗口的字句，我自是不耐烦，大姐却很是坚毅地向我推荐那首西洋歌曲，口沫横飞地说着它有多火红，说得像是倘若我不懂得欣赏就会被时代淘汰一样。于是，我只能爱上了那首歌。随着歌曲的无数次播放，英文歌词终于不再那么烫嘴，名为泰勒·斯威夫特的原创歌手，也悄然地走入了我原本黯淡而狭窄的视野里，甚至我往后很长的人生。

因自创曲而受到广泛关注时，泰勒才十几岁。从乡村里长大的她天真烂漫，也有几分敏感，总是背着一把吉他，仿佛随时随地都在观察周遭的事物，不停地谱写着她的那本某天将会惊世骇俗的少女日记。自然不做作的亮金泡面头、宛如芭比娃娃般的精致脸孔、接近一米八的高挑身材等外形优势，让她更为轻易地在娱乐圈中崭露头角。然而，圈中有条潜规则：年少成名需要代价。

在性意识泛滥的欧美乐坛里，一个从乡村初来乍到的少女，以甜美青涩之姿歌颂着公主与骑士的浪漫爱情，厮磨着无数女孩的情窦。然而，与现实格格不入的美好必须被打破。铺天盖地的诋毁、质疑如海潮般向她袭来，青涩的她无力招架，濒临崩溃。万幸，她仍有音乐作为避难所，在那里，她可以恣意地发泄所有因作为名人而不被允许的情绪。

兴许是因为外界的种种刺激，泰勒在音乐创作上像是被打通了任督二脉，多个曲风、题材的歌曲信手拈来。在其后续十几年的职业生涯中，她谱写了数百首歌曲，而其中脍炙人口的更有百余首。其第二张专辑《Fearless》的一首《Fifteen》，以过来人的角度抚慰为情所伤的懵懂少男少女；其第三张专辑《Red》的一首《All too well》，极为细致地描写了一段刻骨铭心的现实爱情，引发无数共鸣；其第五张专辑《1989》的一首《Shake it off》，直面大众对她的种种非议，展示出新时代女性勇于打破世俗框架的潇洒与魄力；其第七张专辑的一首《The last great American Dynasty》，如神秘的说书人般，将从古至今关于女人这一社会角色的寓言娓娓道来。其第十张专辑《Midnights》，坦然地引领人们走进她的私密领域，分享她的不眠之夜，呼吁人们直面内心深处的恐惧。

凭着独特的个人魅力与创作才华，如今的泰勒·斯威夫特被人们誉为“音乐产业（The music industry）”，乐坛地位早已牢不可破。然而，她依然正在埋头苦干，谱写属于自己的传奇。

（得天独厚成名其实注定，虽然绝对近乎传奇，但是此说略俗皆可套用，不妨揝出更具原型的本色，开头的音乐启蒙如同入教仪式，颇有生动的趣致，后段变为乐评，则稍欠形式的变化。）

伟明：人物特写

永恒的泡沫

说起G.E.M大家可能都不熟悉，但说起《泡沫》这首歌曲，大家必定会想到像歌坛里的那块宝石——邓紫棋。

她成长于一个音乐世家，这也造就了从小对音乐的热爱以及她独特的音乐天赋。大家5岁时或许还在幼儿园玩泥巴，但她便已经开始尝试作曲填词，更是在13岁便完成了英国皇家音乐学院联合委员会钢琴检定考试八级。

宝石只需要一个契机，就能够绽放出更耀眼的光芒。在2014年的《我是歌手》这档节目中，邓紫棋靠着原创歌曲《泡沫》一夜成名，这首歌成为了那年华语热门歌曲之一。而这时的邓紫棋就像阳光下的泡沫，是彩色的。

泡沫是昙花一现的花火，邓紫棋与泡沫的不同就在此。虽然她的出现像烟火，但在她之后的音乐生涯中，也创作出了许多优质的作品，甚至为美国电影《太空旅客》创作出一首主题曲《光年之外》。而这首歌曲也成为在YouTube上突破两亿观看人次的大关。除了原创歌曲，她改编翻唱的歌曲能力也是一流的。那首粤语歌《喜欢你》，像拥有神秘的魔法，让许多不懂粤语的人听后都会慢慢喜欢上她。她的出现不像歌词中的的泡沫，而是永不坠落的星。

但是有人的地方便是江湖，更何况娱乐圈。有粉丝的支持以及呵护，便一定有黑粉的恶意攻击和诽谤。作为当时最火的歌手之一，黑粉为了抹黑她，挖出在她学生时代辱骂某些明星的事。她的经纪公司非但没有维护她，反而乐见其成。

邓紫棋在2019年提出跟经纪公司解约，但公司哪里愿意让这颗“摇钱树” 就这么离开。公司提出了许多不合理的要求，甚至不让她唱以前的歌。这无疑彻底寒了这位女孩的心，不过这样的经历也让她彻底成长起来。

她为自己的自由身做出了奋斗，以一首《句号》终结了这件事。她也改编了《死了都要·爱》来反击那些黑粉。

邓紫棋曾说过这样一句话，「你最大的障礙是你自己的思想。千萬不要因為別人對你的灌輸、眼光和言語，就開始侷限你自己。」 可能就是她这样的决心，才成就现在的她。她靠着《泡沫》为世人所认识，却不像在雨下的泡沫般一触就破，反而像G.E.M一样经过打磨，变得更加耀眼。

（流行其实都是泡沫，只是看谁比较早破，彻头彻尾大致诉说一遍，比喻层出交相辉映，也算精雕细琢了亮丽的光晕，不过行文稍嫌不够圆通，真正的耀眼无需太多啰嗦重复的形容。）

芷昕：人物特写

人间四月天-张国荣

“这世界上有一种鸟没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟只能下地一次，那一次是它死亡的时候。”正如王家卫导演的《阿飞正传》中所诉的无脚鸟，张国荣的一生里，为艺术奋不顾身，他在香港乐坛如日中天，留下脍炙人口的金曲；在他的演艺生涯中，呈现了数经典影视形象；他为爱痴狂，无谓世俗眼光，倾尽己力与抑郁症抗争，在美好的年华结束了生命。

张国荣作为歌手出道的十年里不温不火，唱片更是在市场上滞销，直到《Monica》一曲掀起了劲歌的，张国荣才逐渐走向歌坛的巅峰。他的坚韧与执着终究得到回报，在香港，大家常说这样一句话，“连张国荣都要熬十年”，以此激励奋斗中的人。作为演员的张国荣在华语电影界中可谓独树一帜，《英雄本色》中充满男子气概的英雄形象迷倒万千亚洲观众，《阿飞正传》中迷惘的无脚鸟阿旭，悲伤又倔强，《霸王别姬》中，热衷国粹京剧的伶人程蝶衣雌雄同体、人戏不分。无论是明朗阳刚的，还是阴柔妩媚的，亦或是两者结合的形象，张国荣都将他们演绎得出神入化。与此同时，身于聚光灯下，关于张国荣的一切都被注视着，争议、嘲讽接踵而至，袭面而来的恶言，像一根根针，刺在心思细腻、敏感的张国荣的心中。

正如林徽因的诗歌中描绘的春光明媚的四月天，温润如玉的张国荣温暖了一代人，人们都亲昵的叫他哥哥。他细心地记得身边人的事情，无论是为他干活的伙计的家事，还是一面之缘的粉丝的名字。和张国荣相处过的人称他体贴入微，作家秋微和张国荣曾一起吃饭，席间他赞美了一道菜，秋微便不再夹那道菜，而后张国荣主动用公筷为她夹那道菜，说道“不要因为我说它好，你就不吃了嘛”。很多人都习惯了被忽视，被张国荣看透的秋微，心中的惊讶更胜感动。

唐鹤德是张国荣一生的挚爱，他们自幼相识，成年后重逢再相恋。众星捧月的张国荣的私生活备受关注，在保守的时代，他们无谓他人的闲言杂语，爱得坦坦荡荡，毫无保留。性情稳重、平和的唐先生如影随形，像他坚强的后盾，毫无保留地为他付出。

在纷纷扰扰的娱乐圈中，世间的非议，疾病的压力带走了我们爱的他。“你未曾真的离去，你始终在我心里。”正如张国荣的歌曲中的词，他永远在代代港人心中，在歌迷影迷的思念中。

（名人多是风头浪尖，鲜少如此风华绝代，四月天已有实在所指，这般挪用多少有点错置，行文组织不够缜密，事迹穿插得略为松动，尤其后段突然导入情感对象，缺少由外到里的铺垫。）

骄阳：人物特写

初心不大，一把吉他就足以装下
——欧美巨星：肖恩·曼迪斯

肖恩·曼迪斯（Shawn Mendes）初出茅庐在Vine上翻唱了一首《As Long As You Love Me》爆火时，被人称赞为“小贾斯汀·比伯”。所有人都对这个也来自加拿大多伦多的男孩报以期待，希望他能如贾斯汀那般年少有成。

他确实做到了，但以一种截然不同的风格，走出了独树一帜的道路。

2014年6月24日，肖恩发行了他的首张单曲《派对人生》（Life of the Party），一举成为获得美国Billboard（美国最权威的流行歌曲排行）排行榜前25名中的最年轻得主。

在这首单曲里，完美诠释了他的个人风格——一缕忧伤的阳光，一抹热忱的月色。每个女生心中，都会期望一位深情弹唱的大男孩，在他的歌声里，仿佛迈入茉莉初绽的夏夜，骤雨初歇的檀林，清甜温婉又清脆有力，仿佛青春的气息就该是茉莉与檀香的结合、阳光与忧郁的杂糅。

欧美乐坛急需一股清流。

听众们想要有力的流行节拍，又想听到深情动人的歌词。这便是流行乐与民谣碰撞出的魅力，让深情悠扬的吉他遇到动感的节拍时，迸发出崭新的火花。

现在24岁的肖恩，已经成为第五位未满18岁就获得冠军专辑的歌手。2017年，他成为首位未满20岁便于当代成人单曲榜，拥有三首冠军单曲及在成人四十强单曲榜拥有四首冠军单曲的歌手。2019年，肖恩推出了歌曲《小姐》（Señorita），在Billboard百强单曲榜获得一位。

肖恩的成功并非偶然。当他初次意识到他想成为一名歌手时，他的父母、家人、老师都表示支持，让他放手去做。一开始，他还只是一位在社交媒体上发布翻唱视频的用户，坐在床前演奏。

他第一次想要写歌却并不知如何开始。肖恩的父亲并不懂音乐，却告诉他“写一首看看吧。”

于是肖恩坐在房间里开始尝试，一直弹奏了整整七个小时，直到手指开始因为吉他锋利的琴弦而流血，但他沉浸其中只知道自己越弹越好。

音符在指尖成形，变成他心中想要的旋律。

直到现在，肖恩从未忘记初心。在面对上千人的舞台时，陪伴他的也一直只有一把吉他。

在他的音乐视频（MV）中，几乎都以个人独唱为主，简单纯粹。一个个平常的生活场景：禁闭房间的镜前、空无一人的昏暗停车场、空旷的森林海边，将自然喜乐与真挚爱情具象化在生活里。

彼时的少年，现已成为震惊乐坛的国际巨星。

很多人说，肖恩逐渐不再是以前大男孩那样真诚的模样，也不再是青春的代名词。他们怀念那个在镜头前头发整齐，洋溢着阳光笑容的深情男孩。

名利双收后，他似乎被贴上了很多光鲜的标签，但我认为这正是一个少年的成长与变化，也是他从未成为“第二个贾斯汀·比伯”的原因。

每每看到他再次抱起吉他弹唱时，无论是什么形象、身处多大的舞台，仍能在挥舞的指间，惊鸿一瞥到那位少年过去的影子……

（唱作俱佳是出名的前提，长得像谁似乎也是亮点，行文的组织框架完整，甚至还自行标出小题展延，形容用词的比附皆有神采，只是内容偏于概括和赞美，角度和写法多少有点既定。）

可心：人物特写

茫茫音海中的天籁之音

对于每个孩童来说，变声意味着成长与发育，这是自然的生理现象。绝大多数人都经历了变声期的阶段，但事物总有特例，而这个特例恰恰就发生在周深身上。

2014年，周深参加了《中国好声音》，首次出现在大众的视线里。他在台上演唱了一首《欢颜》，一开口，纯净空灵的嗓音便瞬间吸引了众人的目光。周深成功赢得了三位导师的转身，但转身的那一瞬间他们都惊呆了，不可置信地冒出一句“男的？！”。演唱结束之后，导师那英对周深赞不绝口，拍掌称道他“比女生唱的还美”。

殊不知女性化的标签，是周深多年以来想摆脱的，而这无辜的赞誉，必然勾起周深少年时的回忆。谁能想到这偏女性化的嗓音，却是周深少年时期的噩梦。

小学音乐课上，周深因清亮的嗓音被老师招进合唱团做领唱，常常为学校赢得无数次冠军。这是他最无忧无虑、最快乐的时光。到了初中时期，当身边同龄的男子一个个褪去童声、音质渐渐有了磁性，周深稚嫩的童声却迟迟没有改变。日复一日，他清脆柔嫩的嗓音，在一片低沉粗壮的音海中，引来了众人的非议。除了与众不同的嗓音，周深瘦小的身板也使他受尽嘲笑。

“娘娘腔”、“人妖”、“男不男女不女”，这些充满恶意的语言时不时在耳边响起，逐渐侵蚀他的信心与自尊心，一点点地击垮他内心的防线。他最引以为傲的嗓音，竟成为了他的梦魇，时刻提醒着他：“我是男性中的异类。”原本十分喜爱唱歌的他，从此变得自卑和压抑，整个初中时期都没唱过一首歌。直到高中时期，周深参加校园歌唱大赛获得冠军，渐渐有了名气，这才让他重拾信心。

被问起为何来到《中国好声音》的舞台时，周深说自己想让四位专业的导师听一听他是否能唱出自己的未来。原来，他的梦想是成为一名歌手，但外形的原因和以往受到的打击，使他离梦想越来越遥远。因此，通过舞台和导师们的认可，周深勇敢地向梦想迈进一步。往后的几年里，他努力追逐自己的梦想，虽然过程中挫折重重，但他收获良多，学会接纳自己的独特之处。

2020年，周深获得了中国歌曲TOP排行榜最受欢迎男歌手奖。成名后的他才发现，曾经饱受嘲笑的嗓音，原来才是上天赐给他最美好的礼物。

幸好少年时期的周深没有经历变声期，否则世间就少了一个如此干净、纯粹、柔美和空灵的声音。

（不受污染即是美丽，横空出世方为美声，内容框架稍嫌四平八稳，聚焦众所周知的特色，揭幕出道的场面，勾勒得失的纷嚷，虽然行文大抵流畅，却也少了更加有趣的注目和倾听。）

嘉桐：人物特写

卢卡·莫德里奇
—从放羊娃到一代中场大师

有这么一个人能够让梅西和C罗将金球奖“拱手相让”，让数百万人走出家门只为夹道欢迎。战火无法让他止步，四百万人的梦想将由他来捍卫。这是属于魔笛的“克罗地亚狂想曲”，他就是世界第一中场大师—卢卡·莫德里奇。

莫德里奇童年的天空总是灰暗的，受战火波及，六岁的莫德里奇告别了乡下平静的放羊生活，成为了万千难民之一，开始了他的逃亡生活。然而沉重压抑的生活，并没有磨灭莫德里奇对足球的兴趣。那时，足球或许是莫德里奇生命中唯一的光。他住在避难所，听着嘈杂的防空警报，在废弃的停车场里不断磨练自己的球技，直到身边越来越多的人，发现了他非同一般的足球天赋。而时隔多年如今拿下金球奖的这个“放羊少年”曾在一次采访中说到：“童年所经历的困难激励了我，我的成就也是通过不断努力所获得的，我会为了所有事努力，不想有任何的失败，这和我小时候的经历有关，也造就了我现在的个性。”

就是这样一个少年饱经沧桑的男孩，在2014年世界杯小组未出线的情况下，2018年，33岁的莫德里奇卷土重来，做为克罗地亚国家队的队长一路率领球队打入世界杯决赛夺得亚军，创造了克罗地亚队史最好成绩。就在取得巨大成功后，老将们纷纷功成身退离开了国家队。而莫德里奇却说：“放弃从来就不是我的选择。”如今37岁的他，仍然奔跑在世界杯的赛场上，竭尽全力踢满每一场。2022年，莫德里奇拖着这支“年迈”的格子军团又一次杀入了世界杯四强，在世界杯的赛场上奏响了只属于他们的“克罗地亚狂想曲”。

世界杯结束，2023年年初，莫德里奇的俱乐部合同也即将面临到期，之前的两年中莫德里奇两年两度降薪续约皇马。而就在近期，沙特利雅得胜利提供了一份两年半的合同，金额超过4000万欧元。但莫德里奇却拒绝了利雅得胜利的报价，他的愿望是在皇马结束自己的职业生涯，他希望在接下来的几个月里续约，他会一直等下去。利雅得本可以让莫德里奇成为克罗地亚历史上收入最高的球员，但他甚至没有考虑过这一选项，莫德里奇想体面地结束自己的职业生涯，如果他不能再保持顶级水平，他将退役。

我们或许没有梅西的天赋异禀，但可以有莫德里奇的坚韧和追求。你可以质疑他的金球，但不可以质疑他钢铁般的意志。魔笛声将永远悠扬……

（成功都是困苦的挣扎，从牧羊少年到金球选手，背景述来多有余波，前半讲述生平，字句混杂热血，后半列举近事，文气稍微拖沓，除了意志努力的典型概括，容有另外的角度临摹。）

逸瑶：人物特写

草根逆袭成德云一哥

幕布拉开，随着观众的掌声，两个胖乎乎的男人向我们迎面走来。一鞠躬，二摊手，三将故事娓娓道来。电视机前的我傻乐着，爸爸也偶尔会因为笑的太卖力，时不时地呛到瓜子壳。其中，站在左侧的男人，总是因为他“贱萌”的表演方式，显得格外突出，逗得妈妈都没心思煮饭了。没过多久，他们便拿下了《欢乐喜剧人》总冠军！十二期的笑声陪伴就这么结束了，我意犹未尽。我不禁好奇起来，那贱萌表情背后的真面目，于是我便开始查看资料。

摇摇晃晃的老房子被大雨刮的坍塌，和五个姐姐挤一张床，睡臭烘烘的牛棚，每逢过年一大堆人涌入家里讨债——这都是一个穷小孩的常态。逐渐，唯一能改变他命运的出路，“上学”也随之因为付不起68块的学费，离他扬长而去。贫穷成为了他的阴影。几年后，少年身上褪去了稚嫩，多出了几分成熟。他在餐厅里不断的道歉，因为点错啤酒被客人大骂了三小时。他意识到社会不把他当做人看。这一天成为了永生的一道疤痕，隐隐作痛。

一年后，他凭着忍辱负重坚持打工遇到了他的伯乐赵铁群，把他带到了相声演员郭德纲旁边。本以为出头之日即将来临，可是无论他怎么练习相声，似乎得不到老天爷的眷恋，十五分钟的表演，三分钟就被轰下台。虽然他说学逗唱并不样样精通，但是他的“忠”是毋庸置疑的。当师父陷入封杀危机，他坚定维护师父。当大多师兄弟都选择离开，他继续钻研相声，把唱融入到表演中，并琢磨出了“贱贱”的表演风格，深获人们芳心。终于，老天不负有心人——他迎来了人生的巅峰。

他爆红后被称为“德云一哥”，包揽了影视界《从我的全世界路过》、《满江红》，登上了五次春晚，还拍了综艺节目，最终他用实力帮五个姐姐买了房子。

关闭查询网页，我陷入了思考。从草根转变成相声演员，是建立在他勇于闯荡，努力面对生活，百折不屈面的态度上。从演员演变成德云一哥，离不开的是他的不忘初心；离不开他的是他对相声的执着与忠诚；离不开的是当父亲去世，他还坚持戏比天大的精神。他摆脱了穷的“紧箍咒”。

他就是岳云鹏，一切从来不是偶然。

电视机那头又传出那熟悉的声音：“我没文化怎么啦？我骄傲了吗？我自豪了吗？”。我坐在沙发上，看着他在相声中用玩笑，侃侃而谈他的人生。

（说学逗唱靠连珠妙语，但是描述不宜模仿，文句偏长，字词多有错别，切记多用逗号梳理，不过行文除了细数功成名就的出身，还夹杂了庶民口味和家庭情味，写来流露浓浓的真意。）

紫欣：人物特写

从李逍遥到梅长苏

“既然你活下来了，就不能白白活着。”这句对白出自于《琅琊榜》中梅长苏的经典台词。也是在那件意外之后，影响胡歌一生的座右铭。在一次采访中，主持人也向胡歌提到了这句对白，这也让胡歌勾起了过去的一幕幕，也让他觉得冥冥之中自己还有未完成的使命等着他，所以上帝让他活了下来。

到底是什么原因让胡歌把这句对白当作自己的座右铭呢？其实胡歌一路上都顺风顺水，让人一度在想上帝到底给他关上了哪道窗。小时候他在艺术团就凭借自己可爱的形象，从众多儿童中脱颖而出。中学时也在学校担任主持人和广播台长的职务。后来，他在2001年参加了两场面试，分别是导演面试和演员面试。两场面试成绩都非常好，后面出于父母的身体原因，他选择留在离父母更近的上海当演员，演艺生涯就此开启。

23岁时，他出演了让他一炮而红的《仙剑奇侠传》，直到如今他都被称为“永远的李逍遥”。 其实，这一角色的由来纯属意外。他在影视公司实习时，刚好遇到了大导演李国立在为拍摄仙剑挑选演员。身为小演员的他在试戏时，被一个女演员误以为是饰演李逍遥的男主并想和他合照。这让制片人很意外，于是秉着试试的心态让他换上李逍遥的衣服，谁知换上古装衣服的他得到了现场大多数游戏迷的认可，认为他就是李逍遥本尊。于是，公司顶着投资商和外界的压力，决定让他出演男主。不负众望，胡歌所扮演的李逍遥深受广大群众的喜爱。

好景不长，就在2006年的一天，胡歌拍完戏后带着助理张冕和司机小凯一起坐车返回上海。助理看着疲惫的胡歌提出了换座位，让他去后座休息。但没想到，意外发生了，由于深夜光线不好，再加上司机疲劳驾驶，车辆来不及躲闪，撞上了一辆大车，助理当场毙命。胡歌则在经历了长达6小时的抢救后活了下来。为了让他安心养伤，所有人都瞒着助理去世的消息。但纸终究包不住火，胡歌得知这个噩耗后悲痛不已。张冕的离世也成了他心中永远无法释怀的一件事。后来，他以张冕的名义捐建了一所小学，并命名为张冕希望小学。

这次车祸的打击，并没有让胡歌就此放弃人生，而是浴火重生，从“李逍遥”到“梅长苏”，胡歌变得更加沉淀，并秉持着“既然我已经活下来了，就不能白白活着”的信念，踏上了追寻属于他未完成的使命之路。

（荧幕内行侠仗义，荧幕外澎湃激励，行文措辞虽然有点浅显，但是从作品演绎到生命际遇，把人物最重要的转折做出了陈述，尤其当角色穿入现实，读者很自然即会受到鼓舞。）

若兰：人物特写

内娱最有担当的男星

现如今，随着韩国男团层层辈出，审美的极度变化，当红男星已不再是成龙，周杰伦，刘德华的类型。内娱仿着韩国男团的样式，出了一批又一批除了好看，一无是处的男星，甚至靠着卖萌，撒娇而火，没有一点才华。小有名气后就开始耍大牌，偷懒。此类男星经常被叫成“小鲜肉”，长得俊俏和年轻，却没实力。成龙也曾在采访里怒骂当红小鲜肉，娇生惯养，没有实力。

鹿晗，也不意外。因为清秀的长相，和在韩国男团EXO的包装，给人的印象都是文静瘦弱，甚至有点女性化，在曾出演的古装剧《择天记》里的形象，更让网友评论，像是“两个女主角在谈恋爱”，更有甚者说他是“娘炮”，“阴柔”。但不可否认，鹿晗的人气一直很高，个人微博单条评论曾创吉尼斯世界纪录，成为中文社交媒体上的首位吉尼斯世界纪录获得者，人气的火爆和关注度，早已经超过了出道几十年的老牌明星，而“流量”男星这个词也是因他而来。

没红多久的他，在2017年10月8号，发布了一条微博，“大家好，给大家介绍一下，这是我女朋友@关晓彤”，公布了自己和关晓彤的恋情。“介绍体”火速流行，登上了热搜头条，微博一度瘫痪了一个多小时才恢复运转。鹿晗，没有因此变得更有名气，反而掉了十几万的粉丝，更传出了女粉自杀的消息。

当时网上流传着很多绯闻，为了让关晓彤安心，鹿晗不忌讳在自己最火的时候，爆出了自己的恋情。而对于一个靠着流量生存的“小鲜肉”来说，公布恋情就等于在娱乐圈被判了“死刑”。而事实也确实如此，鹿晗公布恋情后，粉丝急速下降，大量粉丝脱粉回踩，主演的电视剧甚至被打到2.6的低分，鹿晗也跌倒了事业的低谷期。

经历一片骂声的鹿晗依旧坚定的和关晓彤在一起，虽然不常秀恩爱，但是也十分甜蜜的走到今天。鹿晗的做法，对爱人负责，同时，也对粉丝负责，虽然一直被叫“娘炮”，但他却做了最有男人担当的事情。谈恋爱后给粉丝一个交代是很多明星无法做到的事情，鹿晗选择公布恋情，一是给关晓彤安全感，也同时，不欺骗粉丝，给粉丝一个交代。此举，连刘德华，成龙都无法做到。

因此，鹿晗，不可否认，是内娱最有担当的男人。

（当红星要有脸蛋，做男人要有肩膀，行文语气有点拖拉，描述用词还可更为精辟，不过除了人物形象的统揽，还凸显了情感和道德立场的宣扬，甚至略带娱乐现象文化的指评。）