睁眼
我在宿舍的床上睁开眼，昏昏沉沉看向室友。她举着吹风机歪过头对我不好意思地笑了笑，问我晚上几点去派对。我把眉头皱得更紧，回忆不起分毫，嘴巴却不自禁张开，对她说我马上就走。嘈杂的声响戛然而止，室友伸手到耳后，说她要先过去。她轻轻闭上眼睛，站在我面前一动不动。我从床上起身，右手探向耳后，摸到一条凸起的筋脉，在薄薄的皮肤下有力地匀速跳动。我用指腹用力向下按压，眼前的宿舍像拉了闸一般漆黑，只能感受到耳后血管的一次次起伏。睁开眼面前是一间昏暗的酒馆，四周的霓虹灯光忽明忽暗，舞池中的衣摆层叠摇晃。室友拿着酒杯从吧台走向我，问我今天的场景是不是搭建得很真，说不定明年就能重新看见大海。那晚我再次睁开眼，不知道眼前的是过去还是未来。
（梦是古往今来的太虚幻境，似真似幻像是海市蜃楼，在今夕何夕之间open your eyes，俄罗斯娃娃般堆叠得神瑶目驰，既有入世的迷惘，也有出世的迷人。）
慈航
我讨厌上学。做梦都想让大水冲了学校。我的躯体同那汪大水而走，并不下沉或上浮，只是被托着去往一些地方，但我好像长出了鳃，明知自己是在呼吸着的，偶尔张张嘴，却没有泡沫。头顶应是阳光吧，那重光圈自最上方投下，绚丽的，静默的，侵占了我所有的视线。我如果是条鱼，似乎是不赖以阳光而活的，但也不排除是条水草的可能，亦或者是条需要换气的蓝鲸。于是我奋力向上，企图冲破那片缀满碎金的水面，预想那种暖光洒满面庞的惬意。于是两眼一黑，周身一震，最终将死鱼眼对上那张布满数学公式的白板。其实人是没醒的，移开眼盯着教室一角，迫切的等待一汪碧水的蔓延，却也只等到了无端的窒息。
（梦是溺毙之前的最后一口氧气，像是死不瞑目的苦海回头，重游了一场现代学子的梦魇，借助文字浑身的鳞片闪闪，浮潜摆渡在不啻猛兽洪水的教育体制。）
祭祀
“阿妹！”, 姐姐叫魂般唤回我的思绪。是了，祭祀的时间快要到了，我们正赶紧赶慢地把贡品和香炉摆放好，只等父亲负责的天官也摆好就可以开始祭祀了。祭拜神明祖先的过程冗长而沉默。老旧的祖宅被塞得满满当当，难得的人丁兴旺。趁走上前上香的时候觑了一眼神像，他们的表情都模糊看不出悲喜，一如祖母的脸。满室的女人好像都已不见，只剩男人和小孩似乎也并无不可，至少不管祖先满不满意插好的香总是会烧到底的。睁开眼天光已大亮。惦记着打给行动不便的祖母，想问问她今年有谁会留在甘榜拜天公呢？两位还是三位？
（梦是焚香袅袅的乡愁，满是画面感的文字，几乎都是模糊而沉潜的情绪，关于今我与昔我的魂萦，故土与故人的梦牵，像是一场忏悔的仪式，清静洗涤。）
灾难来临
生日前一天晚上，梦到太阳灾难即将降临。得益于这是梦，才能创造层出不穷的专业术语把起因堆砌起来，编造得十分站得住脚。从得知灾难会来临的那一刻，我就是最笃定的信徒，奔走在街道，告知遇见的每个人。我像野象一般嘶吼，双手全力在空中挥动示意，引领他们离开楼群，和我一起躲避这场浩劫。当我拉住朋友去寻找家人，却发现朋友的妈妈正坐在大厅前台。我们之间隔着一块卡其色的，保留着木条纹理的柜台，高度与我的肩膀齐平。我隔着柜台龙飞凤舞地向她比划，她却无动于衷得像一面镜子，于是朋友也选择一同僵持在此。只剩下我独自逃向那片空旷的平地。乌压压的一群人，全都双手抱头蹲在地上。可最终预计的风暴并未发生，地球也仍旧完好。只是我们继续趴下，等待灾难来临。
（梦是好莱坞电影看过了头，末日来临人间崩坏，剧情紧凑咋看像是怪力乱神的预言，但是如有雷同纯属梦境，这番折腾实是大家都怀有的，一种关于成长最无助的哀愁。）
饺子
小小的饺子晶莹剔透粉嫩滑腻，半透明的饺子皮裹着樱花粉色的内馅，五颗圆润饱满的小家伙一颗颗送入口中，我似乎是光顾小小店面的唯一常客，老板娘媚姨喊我一句圆圆姐，称今天的小家伙们堪称极品，我看向镜子中重新红润饱满光泽的脸，脑海中浮现着丈夫偷吃的嘴脸，囫囵吞下最后一颗。临走前和媚姨聊起了家里那位有些许社会地位的男人，全然没有注意到她眼中闪过的异念。又是傍晚时分，今天的饺子馅却不是乖乖躺在案板上的可爱模样，而是一位中年妇女带着其早恋怀孕的妙龄女儿身上。曾在黑诊所当护士的媚姨引产过不少失足女孩们的人生差错，却是第一次“帮助”如此年轻还未发育完全的小女孩。我冷眼站在旁边，血淋交缠的场面没能让我有一丝颤巍，我只担心我的饺子馅，反正没有生育能力，能留住丈夫的不过于这幅皮囊。发呆之际，引产已经完成，我的眼睛死死盯着小小的蜷缩身影，全然不知身影的母亲已经了无生气地倒在血泊中，而我抓起小小的身体，往嘴里送去。惊醒，口中湿润滑腻，是身侧人喂来的冰饮，试图唤醒呓语狰狞的自己，许是近期对伴侣不安感的沉淀爆炸，亦或是自我认知的全然崩塌，焦虑下的日有所思夜有所梦，竟是此番境地。
（梦是冤孽，叙述细节仿佛历历在目，如同小说利索几乎一应俱全，可是无意识里的龌龊皮肉，裹藏着细密的人心，而且不忌腥羶，口味浓重也就足够逼人耳目。）
蓝猫淘气三千问
（地有多厚 天有多高）我踩不到地，也看不到天。我伸出双手，却摸不到任何事物。（星星眨着眼 月儿划问号）周围的星月逐渐亮了起来，在虚幻中我看到了自己真切的旅程。（彗星拖着长长的尾巴 彩虹来架桥）生命中的片段被裁剪，随后装在一个个彩虹泡泡里。它们在空荡的宇宙里上下浮沉。（时光在飞逝 生命知多少）于是我在旋律中漂流，在时空中倒退，那些想抓住的泡泡也缓缓远离我。（风儿吹起朵朵浪花 太阳开口笑）身旁的风吹起朵朵浪花，将我托起，一直前进似乎就可以抵达光明。（哦 只要你爱想爱问爱动脑 天地间奇妙的问题你全明了）耳边传来的歌词像童话一样美好，但童话终究是个谎言。因为白日里漫长的思考不能换取一个令人满意的答案。飘着，飘着，我进入了一个泡泡里。小小身影看起来非常熟悉，我蹲下身，摸了摸她的头。她眼中泛着光，也抱了抱我。周围的光变得刺眼，我揉了揉眼睛，感觉释怀了一切。
（梦是归返童真的捷径，腾云驾雾迎接猫物，文字洋溢剔透的纯念，既有晶莹的泡泡，又有飘然的天地，虽然较是稚趣的回荡，能够伴随卡通入梦，无疑是一种福气。）
心迷宮
梦中，我身着单薄的裙装，周身孤无一人，处在一个巨大的迷宫之中，环境简陋单调，仅有水泥筑成的大小不一的挡板，抬眼望去也是空空荡荡，唯一的光源从墙壁上空缺的洞口透出。一阵风飘过，我不禁抱住双臂，我不敢往前走，也不敢往后看，踩在粗粝地面上的刺痛感一阵阵袭来。偶尔伴随着，不明觉厉的声响，恐惧在我心头快速蔓延，一点一点地击溃我的心里防线，终于，我忍不住嚎啕大哭。就在这时，妈妈突然出现在我身旁。我一把扑向她怀中，跟她哭诉着，她轻拍着我的后背安慰到一定会带我走出去。可我脸上的泪珠都还没来得及擦干，她又突然消失了。一瞬间，错愕，惊恐向我袭来，我不知所措地呆站在原地。那些奇怪的响动犹如警告敦促我赶紧离开，但我舍不得离开这唯一的光源，又忍不住想去找寻我的母亲。再三抉择下，我踏上冰冷的水泥地，向远方的黑暗走去……
（梦是一篇苦儿寻母记，意象醒目的光暗加上内涵明显的线索，虽然身陷囹吾，但是情感的指明有点苦心孤诣，不过文字哀而不伤，流露了淡淡的哀矜和毅然的勇气。）
噩船
春游前夕，兴奋到难以入眠。好不容易睡着了，一个诡异的景象却悄然潜入梦境。看到整班的人在一个洞穴中乘船而过，行至一半时，大家忽然一个个跳入水中，一张张双眼紧闭的脸浮在水面上，把只有我孤身一人的船围了起来。吓得我一身冷汗，从梦中惊醒过来。怎知第二天春游地点是个钟乳石洞，里头真的需要坐船，梦中的景象栩栩如生。我一只手把着船边，另一只拉着朋友的手臂，生怕那些面孔再次浮现。船行驶了一会儿，来到一处满是钟乳石的地方，需要我们低头闪避。那一刻，我好怕大家跳进水中。只能低头闭眼，双手紧抱自己。又过了一会儿，眼前忽然闪过一片白。许是见光了，我缓慢的睁开眼睛。船已经行驶到洞口，一班的人也都还在船上，我松了一大口气。在恐惧的另一头，或许就是光明的彼岸。自此以后，我知道所有莫名其妙的不安都是可以对抗的。
（梦是预知死亡纪事的反面，像是对于时光美好的眷恋，焦虑化为泡影淹上了梦境，船过水有痕，最后的醒悟有点正面，但是同舟共济的活着，当然不宜消极。）
醒来的每一个早晨
没有钟表，没有时间，现在是几点？要迟到了！夺门而出。
电梯，错过。计程车，满座。地铁在我面前飞驰而去，火车门在前一秒轰然关闭。飞机，加速，失重，消失。人行道在颠倒，公路翻来覆去——赶不上。我和你约好了对吗？但你是谁，面庞若隐若现，似有似无。约定……
到这里，没有人。我知道你已经走了。现在是几点？我到底迟了多久，你甚至没有留下一个背影。「deja vu」好像不是第一次凝视这片遗憾的荒芜。意识滑入夜晚的夜晚，世界在混沌的光晕中倒退。忘了吧，醒来就都忘了，难得糊涂。只是：
在醒来的
每一个早晨
我都充满一种
为时已晚的感觉
（黄凯德《三四行2》）
Smultronstället (2013)
青春期迎来第一次（之后泛滥成灾）的失眠那晚，我看了一部伯格曼《野草莓》。小时候不常做梦，但那场梦像破处，刺穿了时间的薄膜，灵魂从此失落于墙上的轮回。
我醒来，躺在一辆车上（没有马车），街道上空无一人。下意识看向车内的时间（没有怀表）：2080年3月4日。打开车门跌跌撞撞下车（没有跌落的棺材），我不记得我往哪里去，但一种急着逃离的感觉漫溢（梦境即将碎裂）。惊醒，跳下床寻找各种日历，仿佛确认年份就能证明自己（至少，曾经）存在过。我从未试过凌晨4点起床，呆坐在显示年份的电脑前许久，等待还在梦里的灵魂回归肉体（但他再也没回来过）。
此后，时间腐蚀睡眠，梦境作为残片，散落于不同的时空。我一片片拣起，意图拼凑一个完整的睡眠。长大后的我几乎没做过（或曰不记得）梦。
（梦是意识流停格的镜头，挂号的备注有趣，像是生命若有似无的投影，打在梦境斑驳缺裂的墙壁，预知了此生的过去和未来，好像都会感到无所适从。）
旧梦
晨间偷来的回笼觉，昏沉又半醒，心底的阴霾最易趁虚而入。
我推开一扇沉重的门，进到主教堂里。宏伟的理石拼接，高耸的拱顶肃立，在我面前铺开一条长长的神圣步道。呈拉丁十字的主教堂内昏暗阴沉，唯有步道尽头一扇玻璃花窗绽放开七彩的颜色。
三角形的碎片图案在窗上拼凑出两个模糊身影相拥亲吻，投射出的彩色光晕。
我缓缓迈上步道，看向两边。那是两条长长的倒三角形沟渠。昏暗的沟渠里，无数人影艰难地伸手想拉住我。锐角的渠底装满碎玻璃，一失足便是血肉模糊。
我没再理睬他们，继续走向那扇花窗，神的使者站在圣台上为我竖起一座木制断头台。
“Guillotine.”我默念。
等我来到圣台前，两侧的沟渠已没了声息，回首望去，已是被注满的血池，夹着洁白的理石步道。步道上站着我的母亲，穿着酒红的黑边礼服，年轻动人。
我别过头，却感觉暧昧温热的气息从我耳后传来。熟悉的声音情人般低语、挑逗、舔吻着我的耳垂。我给不出答案，挣开她，跪在了断头台前。
玻璃花窗轰然碎裂，万千碎片散扎在我的身上。
我听见绳索断裂的声音，轻快的风抚过我的后颈。
（梦是情欲禁锢的行刑现场，现实的革命尚未成功，梦境却跟着沦陷，细节的栩栩如生仿佛不似旧梦，但是人性的囚牢，何尝不就在天堂与地狱之间。）
我也想知道为什么要这么折磨我
今天又跟她吵架了。我想我不是唯一一个曾经以为自己不是母亲亲生的孩子。她就是能让我很上火，都不能好好睡觉了。我只好锁上房门，进入自己的小小空间。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。肚子突然很痛，不知是吃多了还是吃坏了。肚子变成了一颗圆球的形状，肚脐是凸出来的。正思索是什么情况，下面好像有什么东西破裂开来。疼痛感愈演愈烈，我的身体不受控制的挣扎，想要摆脱疼痛。下一秒，我看到了血，医生护士都在旁边。这时，我想起那肚子和突出的肚脐，是妈妈怀着小妹时的模样！我的天呀，受不了了。我昏厥了过去。醒来时，我满头是汗，身体还在发抖。生孩子好可怕，世上的妈妈果然都是伟大的妈妈。
（梦是母女冥冥的血肉相连，关系的疙瘩化成肚腹的怀胎，诡谲的变形皆是愧疚的显影，文字虽然直白的挥洒情感，但是觉悟值得深思，而且爱意必须唤出声音。）
越睡越怕
这已经不是第一次了，发生的事情好像噩梦一样在脑子里挥之不去，然而这并到底是不是梦靥，我不知道，因为它真实的让人窒息，真实的可怕。我平静的躺在床上，准备起床，却发现自己的身体根本不能动了。有个很重的东西压在我的身上，好像巨石一样把我死死地压在下面，压得我透不过气来。
心脏剧烈的跳动着，就快要从身体里蹦出来，跳动的声音越来越响，跳动的力度越来越大，有种被撕碎的疼痛。我的四肢似乎失去了知觉，动也动不了，好像我已经没办法支配它们了。有个声音传到我的耳里，好像在问：你叫什么名字，你叫什么名字。被压迫的感觉越来越重，我已经快没有呼吸了。就算是垂死挣扎，我压着牙尝试动着自己的手，余光看到枕边的手机屏幕还亮着。我能感觉到手已经在动了，但是当我的眼睛看去的时候，手还是死死地靠在床上一动不动，根本没有一点反应。我的眼球好痛，感觉快要从眼眶之中爆裂出来，什么也看不清了，只是隐约觉得旁边的手机屏幕还是亮着。视线越来越模糊，呼吸也从急促开始慢慢停止，我能感到最后一口气从我的肺里被抽出去，想要反抗、挣扎，却根本无能为力。
那个声音还在继续，有风从窗户外面吹进来，冰凉的。汗把被子捂湿了，闷得透不过气来，被子外面一直在问，你叫什么名字，你叫什么名字。我很绝望。突然一声巨响，我的心脏猛地跳动了一下，那份沉重感一下子消失了。我再次惊醒过来，重重地喘气。
又是你，你真让我越睡越怕。
（梦是阴魂不散的压抑，较像是sleep paralysis的症状，描述惊骇几乎是鬼压床般的直袭肢体，但是缺乏对应有点无从解疑，或许最深的恐惧，其实都叫不出名字。）
薄雾
我梦过的是善良却无语的他，也是迷人但伤人的你。在我的梦里，你总是我想象的样子—对我充满爱心。我在梦里得到在现实生活中从你身上得不到的安慰。那些有你的梦似乎回应着我心里种种的空虚，你冷言冷语的解答。梦和现实的差距经常让我感觉自己从高处狠狠地落下，醒来后无法自拔。但会需要在梦里被自己的幻想安慰，与其是思念，更像是创伤。可殊不知，最近我的梦境已较少有你，占据我心的是比较像薄雾的他。他的温柔让我说不出心里的波动，唯独因为我想保留我在他身边时，内心里的焰火。也许我把心遗留在不同的角落，还没人能完全占据我的心。但这些梦让我穿透自己的心，了解心中的足迹。这些梦让我把过去的碎片捡起，好好拼回完整的自己去感受雨后的宁静，薄雾的温柔。
（梦是雾中隐隐的篝火，你我他之间在现实里外，其实都是纠缠不清，进入梦境的词句，顺溜像是歌词，虽然抒情得有点流行，不过却也百转千柔。）