(爱是霍尔木兹海峡)
代序
张沉看着那本摊开的书,想起自己的微积分课本。学到导数的时候,他开始翘课去打台球看电影,那群人中穿喇叭裤戴蛤蟆镜的女孩后来成了他女儿的妈,再后来是前妻。他的课本一直摊开在积分求导那里,很厚一本书,翻开却只有一页。
父母都教书,所以选了书卷碑,右边刻着父亲的名字、生卒年月,左边空着,再左边写着一串名字。早先计划生育,张芸、张沉都只有一个女儿,去年张沉离婚,再婚,生了个儿子,前不久刚加上去。
上周前妻来电话,清明陪女儿去的时候,看到自己还在上面。差不多了,她说。
他稀里糊涂答应,稀里糊涂开车过来,到了才听人说守墓的大爷打麻将去了,有什么事明天再说。
张沉没想好明天还来不来,但他起码还要再找那个大爷一次。代他母亲说出那句我爱你。
(三代家庭,兩代情愛,一座墓碑,既有陰陽相隔,也有現實相離,開頭三言兩語的起落,接著左右羅列的生死,故事的層次何其驚人,不過卻也過於耐人尋味,那本是什麼書,那位是何許大爺,似乎必須多些暗示。)
床边的躺椅
他知道记忆是块橡皮擦,每天擦掉妻子一点一点的记忆。
某天,外面还是大太阳,却下起了大雨。雨水冲刷着他们的回忆。
不知从什么时候开始,妻子变成了他最熟悉的陌生人。去巴刹买菜,却花了很久的时间。他们的组屋与附近的组屋看起来几乎一样,墙上有鲜艳的菠萝,鱼和树。
他摸着妻子的手,想着他们年少时在甘榜的小河边,看着鱼儿游过,脚下的泥土和沙粒触感。
妻子在做梦,鼻子一呼一吸。他坐在床边的躺椅上瞄了一眼妻子。
她睡得真安详。
他轻声哼起老歌。
床边的躺椅摇摆着。
妻子醒来,戴上老花眼镜后,按下录音机的声音。
那是一台老式录音机,声音花花的,不清不楚。
他沉沉地睡了过去,在打呼噜。
雨停了。
窗外的阳光透了进来。
妻子为他盖上毯子,说:“我爱你。”
(肉身衰敗記憶崩倒,一往情深就是廝守到老,枕邊的故事簡單而雋永,人物和氛圍皆有鋪展,尤其雨歇光現的畫面極為突出,「錄音機」尚能善加利用,不妨用一首歌唱出我愛你。)
白色病房里的第三个人
A和B因工作相识。从会议室里交换资料,电梯里点头寒暄,再到午餐时不必刻意找话题的对话。他们都知道,这种默契不普通,但谁都没说破。
直到那通电话……
B赶到医院,看见一名女子坐在病床旁,双手紧握着A,神色异常苍白。那画面让她忽然明白,自己始终只是站在光线之外的人。
此时,A醒了。
他的目光越过天花板,越过白色灯光,停留在B的身上。他眼神礼貌而陌生地看着她,像在努力辨认一张没有标签的照片。
他失忆了。
女子俯身,声音颤抖反复说着不能失去他。A皱着眉,再次望向B。那眼神没有回忆,却有一种说不清的坚定。
他虚弱地张开口,对着站在门边、叫不出名字的B,轻声说出那三个字。
转身,B泪水无声落下,内心频频回响起那句“我爱你”。
(幾何說明人間,三角皆為苦戀,愛不愛其實只是一種記憶,戲碼聳動通俗,不過故事略有張力,三個字似乎該對女子說,除了合乎情境之外,如此才有心痛的撞擊。)
框架得爱 删后无
我说你的照片有挪威的森林的味道
你说你更倾向石黑一雄
那种在人群中搭起故弄玄虚的幕布 在瞬间坍塌
那怕这样 我也要向尴尬而生
在小黑箱游荡的暧昧 在绿洲色的聊天APP晒得荡然无存
我不断在安装又删除与讨好你游走
似那台忽冷忽更冷的冷气机 而我不断脱了又穿外套 不适的何止是温度
你是我的plan A 那些在框架上展示着青春的是我的plan BCD
可是我从来都不是谁的plan XYZ
这没什么 不被爱又没犯法 放弃爱才是被爱判死刑
为情人节写文章更是现代酷刑 本想这般讨巧写 黄凯德 我爱你
如同那些没被我爱的 只要暧昧到位 终究一天也能换得爱我的
很可悲吧 互相吊着
我们都是被驯化后 皎洁的柏拉图 用线绑着还不错的树 再去找下一棵
线不断 爱人仍在前方
我还是无法爱上石黑一雄 暂且把线绑在老师身上
老师 我爱你
(愛一個人是綿綿無盡,被一個人愛卻是遙遙無期,愛情本就無需框架,詩句的形式過於耽溺,情感幾達氾濫的程度,這般移情傾吐徒添無奈,謹記老師是最值得但最不能愛的人。)
她的名字叫相思
老張接到電話後馬上匆匆出門。她的丈夫打來的,這半年已經第三次,但是老張毫不在意。老張的老婆本來在意,想通了卻也豁然,大家都老了,時間越至盡頭越是一種慈悲。老張下樓搭公車再乘地鐵又轉接駁,最後迂迴行過路坡,終於抵達療養院。丈夫見到老張連忙道歉,說她又不肯回房休息,情況似有加重。老張拍拍對方的肩,目光移到活動室外小花園的角落,在一棵凋零的相思樹下,飄落在那一段初戀的流光斑斑。青春在一念之間,老李仿佛回到十七八歲的摸樣,走到了她的身邊坐下。老李心裡知道,她接下來也會霎時重返,並且短暫認出自己,記憶縱使如何詭秘幽黑,這一刻似乎是她倏忽的生命裡,尚有一點闌珊燈火之處。老李湊近她的耳畔,如當年說過的,再說了我愛你。
忙完这件事
老刘,小刘和老张忙同一件事,忙了二十八年,明天总算要忙完了。
这个日子虽然不是他们挑的,忙了二十多年也并不是那么心甘情愿,但好歹要收工大吉,今天的他们预支明天的快乐,打算一起看电影。老刘的年代电影都要在坪里看,露天光华,塑料椅子稀拉,小两口牵手在胶卷流动下,慢慢闷出细汗。
小刘的年代就变了,他们三按照世界的最新版本生活,买了个投影仪,登录无数套牌网站,粗糙白墙上反射模糊光影。老刘边看边练习金刚坐,小刘横躺,腿搭在椅子上,老张靠着沙发,双下巴堆出一张脸。
他们选电影花了点时间,大家很没耐心,看完影片简介就去找网络评分,评分不够高的就不愿浪费生命的两小时。看到男女主长得像普通人,老张说这些人现在怎么长这样,也就作罢。再刷到几部香港警匪片,老男人依旧帅,老张还是反对,明天是个大日子,今天不看吓人的。
他们花了37分钟,煎熬地指挥遥控器,最终定下《泰坦尼克号》,三个人都分别和另外不同的人看过无数遍,只是从没一起看过。商量期间,小刘像一年前一样望着窗外,那时她撂挑子不干了,独自跑到国外听风吹雨,急坏了老刘和老张。这件事,没小刘就干不成啊,另外两人遇见谁都这么说,希望这样能把小刘劝回来。
小刘其实也是个软耳朵,不然也不能跟老刘和老张干二十多年。但当时的情况是,劝说途中,老刘和老张也想散伙了。老刘爱运动,向往外面,具体哪里是外面,他说就是那些地方,那些地方把他关在了里面。老张喜欢里面也喜欢外面,她养花种树,叶子向阳长到窗台边上,她看着就生根发芽,贯通阴阳天地,在哪都是一个活字。
这会儿小刘找不到了,老刘就在房内打太极,乾坤万转朝南向北,室阴酝酿潮气,老张的绿叶纷纷接收感应,一阵风一股窸窣。老张打断气血运转,真正地生气推开老刘,叫他不要骚扰自然。但老张忘了自己略有体格,多年照顾另外几个生命的她,已经把多余灵魂精肉长在自己身上,她一生气,一动手,一前进护住花盆,花盆就掉得瓜果喷香。
她一下子也不想活了,她长胖了这么多,和小刘还有老刘办的事还没有成功,她质疑长肉速度与办事效率的正向关系,一件事坚持这么久,值不值?老张缓缓蹲下,在四散的泥土里滚了几圈,太阳把影子拉得满弦,据说她在松土。起身后她就抓着在旁沉默的老刘,小荷才露尖尖角地说“这事我不干了。”
小刘那厢听到了风声,搭了飞机就回来,落地老刘就怪她,你为什么跑到外面去?小刘有如坏了的高贵琴键,怎么按都不发声,她先去市场买了金银花的种子,降火清目,回家给老张种满整片阳台,再去给老张报了瑜伽班,对阵太极各个招式。
所有事做完后,刚刚想活的老张躺在床上,抓着小刘的袖子说,“我求你把那事干了。”小刘问她,我要是也长胖了怎么办?老张摸摸自己,像土吸满了水,暂时饱满暂时泥泞,是老刘回话,胖点好。
终于到了大功告成的前一夜,他们三坐在弹簧已坏的沙发,灵魂躺着,肉也躺着。小刘看着黑夜窗,玻璃里杰克罗丝乘风破浪,彩色影子里好像也演着她的人生。客厅深处的老刘目光向前,回想起年轻时看向那个人的心跳,那样慢地眨动睫毛。坐在中间的老张快要流泪,非死即伤非你即我的爱情,寄生在好久以前的她身上。
老张的啜泣声逐渐注入房间,老刘不安地从金刚坐转换姿势,他对小刘说“你妈看到这些就是要哭。”小刘的手机闪烁很多信息,她靠过来,扶着老张说“妈,别哭了,明天不好看。”老刘心想,老张不舍得女儿,她就剩这个女儿了。小刘心想,明天婚礼穿白婚纱,比谁都会美丽,但看到哭着的老张,她就会流下黑眼泪,这件事还是有办不成的可能。
电视和音响一起发作,墙壁上满是哲学的浮动光辉,老张把手插进肚肉的缝隙中,一阵咸湿腻歪传来。小刘出嫁的前天晚上,她想不到很多东西,这二十八年她忙着这件事,一下子她就再也回不去了。
(一件不大不小的事,用了最不慌不忙的語氣道來,像是活靈活現的天橋說書,也仿佛佈滿玄機的詩化敘述,光影投在故事的墻壁,時間寫在人物的命運,苦甜混在世俗的滋味,之後的事情不得而知,但是這個載浮載沉的當下,因為各自的深邃而無比美麗。)
如果生命是一篇烂尾小说
阿彤在深夜窝在床上打开了笔记本电脑。为什么是阿彤?因为她闲来无事找了份写小说的兼职。为什么是深夜?因为她刚加完班且明天就是截稿日。为什么是床上?因为床上很舒服。由于临近学期末,所以工作很忙,每到这个时候阿彤就会冥思苦想当初为什么要开始写小说?好像是因为每晚做的梦无处寄托。
阿彤点开小说大纲滑到最后,工作需要一个收尾,所以故事也需要一个结局。那阿彤的小说是关于什么的呢?阿彤盘算着故事的开头,开始应该是一个纯情的爱情故事,小山在大学的写作班遇到了小水,老师阿德说:爱情是一间鬼屋,于是小山对小水说:要不要一起去鬼屋?小水瞪大了眼睛,摇了摇头说:我害怕鬼屋。
那接下来呢?接下来好像变成了狗血的青春疼痛文学,同学讲小水有喜欢的人,不是小山,于是小山每晚辗转反侧搜集攻略,每早勤勤恳恳叠千纸鹤许愿星,却日日被小水红着脸推开。那该怎么办呢?应该去调查小水喜欢的究竟是谁吗?小山是这么认为的,然后小山变成了小山侦探,小说变成了悬疑小说。
阿彤揉了揉眉心,下床泡了杯三合一咖啡,用大勺子随意搅了几下就连着粉末一口气喝下半杯。她不是每晚都会做一样的梦,大部分时候都在梦里批改试卷或在看从学生那里收上来的漫画书,只是偶尔,像是电视剧里插播广告那样,会梦到那个奇怪的故事。
阿彤再次坐到泛白光的屏幕前,小山后来做了什么呢?他跟踪小水出了学校后门走到小卖部,小水买了两瓶汽水和两根烤肠,接着又在大路的尽头向右拐进了弄堂,走了大约一刻钟在一间和鬼屋没两样的怪异黑房子前停下。小水走到显然是刚刷了哑光黑漆的铁门前,转头看了眼小山躲藏的拐角,然后用力拉开了铁门。小水发现小山了吗?小山不知道,他只知道今天不是那一天。
所以跟踪计划以失败告终了吗?好像也没有,阿彤为了字数让小山每天观测小水放学后的生活,有的时候她买的是豆奶,不过大部分时候是汽水,烤肠也不是天天吃,毕竟谁知道里面有没有老鼠肉?所以日子就这样循环往复,奇怪的是,小山从来没有推开过那扇铁门,就算趁小水不在去偷看一眼也好啊。
总之在阿彤也终于受不了的这一天,也就是必须让故事迎来结尾的这一天,她需要让小山去门后看看了。她刚喝下半杯咖啡,嘴里还残留着一股人工香精的味道,她开始懊恼,咖啡因似乎让她离那个梦更远了,是不是现在直接躺下睡觉会更好一点?但是她不知道广告会在什么时候播,就像小山不知道自己等待的是什么。
今天就是那一天。小山一醒来就知道,他匆匆赶去学校,焦躁地上完了一天课之后,他终于迎来了那个重要时刻。他看着小水的背影,熟练地把控他们之间的距离,今天小水怎么没有去小卖部?可能因为阿彤也有点紧张。小水一如既往地走进了那扇铁门,小山在门口等啊等,等到阿彤被小猫踩醒,才在运动裤上蹭了蹭手汗,握住了那个奇怪的把手。铁门被拉开了,没有小山想象的那么重,也没有他以为会听到的吱呀声。门后强烈的白光照在地上,把世界割成了两半。
那里面什么地方?那是一间鬼屋吗?小山见到了想见的人吗?阿彤狠心地合上了电脑,显然她的作者也没打算给她的梦写一个结局,所以她也没办法给小山写一个结局,所以最后失望的都有谁呢?小水揣着的秘密没有被天天跟踪自己的男孩发现,她会失望吗?小山期盼已久的这一天是无尽的等待与虚无,他会失望吗?阿彤等待着小山替她打开的那扇门后什么也没有,她会失望吗?在要提交写作班2.0作业的这一夜,所有故事都戛然而止无疾而终不了了之悬而未决,我会失望吗?
没人会知道他们怎么想,毕竟这只是一篇阿彤编不出结局的小说。
一生
虽说是满月的黑夜,月光落在他黝黑的身上,却让他热得烦躁。那光不像照亮,更像炙烤,仿佛要逼出他体内最后一点锋芒。就在这时,两柄孤独却利索的长剑分别从左右挥来。他面对这样冗长而熟悉的场景,百无聊赖地格挡,动作一次次重复,如同心跳早已刻进心脏,无法停歇。
“刷——”
断裂声骤然响起,残剑坠地,“咔嚓”两声,清脆而突兀。声音尚未完全落下,远处却已有百来双严厉的目光齐齐投来。他隐约明白,这或许是生涯里的第一场硬仗,也可能是最后一场。
为揭来者何人,暮年男子并步按指,朝竹林用力横扫。剑风掠过,发出“嘶”的一声,如蚊振翅,不响却恼人。不适感尚未消散,十来根竹子已应声而倒。
“卡!”
灯光骤然亮起。适才照在他身上的月光,被更烈更猛的白光取代,仿佛一瞬间回到铁炉铸造的日子。百余个穿着奇装异服的人站起身来拍手,掌声整齐却冷漠。他刚热起来的身体泛起冷汗,方才被主人紧握的疼痛仍留在剑柄上,意识不由得一阵晕眩。
“师傅,好剑法。现在补拍个侧面。”藏在大大小小摄影机后、腆着圆肚子的中年胖男人说道。
未等他回过神来,暮年男子又以同样的招式砍向竹林。一次又一次,十几个镜头下来,一小片竹林已光秃秃的,他只觉眼冒金星。
场外,有人举着一张折得发皱的大字报朝他摇晃,上头歪歪斜斜写着——讲解古剑来历。
暮年男子正要上前舞个剑花、开口讲解,却被胖男人略带嫌弃的眼神制止。场记连忙出来打圆场,说动画已经制作完成,请师傅坐下来配合解说即可。
他被放在桌上。刚燃起了的心被冷了下来。
暮年男子从工作人员手中接过麦克风,开始朗读节目组准备好的文稿。十来个摄影师围着他拍摄特写,镜头在剑脊与缺口之间来回游走。
话说汉高祖刘邦无意观测到紫气冲击斗牛星的天象,便派人查访,最终在当地的水井中挖到了这剑,还用此剑割下项羽的头颅。虽不是自己真实经历,却一点也不陌生,因那是自己时时刻刻都在梦的梦。
究竟真实的故事是怎样的?这年代还有人想要知晓事实吗?还是越光怪陆离的事他们越爱越深信不疑?
记忆在这一夜里翻涌而起——总镖头走镖路过穷村,低价买下宝剑;镖局里,众人从四面八方围着他端详,想把他看得通透。剑法平庸的镖头,只会舞几个护身剑花,却因他的锋利而让敌人兵刃皆断。传闻传开,土匪不敢夺镖,镖局得以安稳数代,弃镖从商,宝剑被藏,家规却仍要求后人练剑。本以为会从此过上好日子,却碰上洋鬼子攻打国家,任凭武功再强、剑法再快、宝剑再利,也敌不过洋鬼子的子弹大炮。
后人几乎花光了祖传下来的财产才得以逃到香港。他被借去拍武侠片,成了那个武侠梦的工具。后来断剑的法子被研制,他便失去了用途。主人靠他赚来的钱投进股市,又输得一干二净,只能靠砍锁头、砍牛骨卖艺维生。
最终,他被卖上节目。
无人知道他的由来,正如无人愿意细看失败者的努力。世人更爱相信被包装好的传奇。
拍卖厅里,灯光亮如白昼。
“一千万!”
“一千五百万!”
“三千万!”
数字如重锤,将他从回忆中震醒。
“恭喜刘爵士,以五千万美金拍得古剑。”
掌声雷动。他被递到新主人手中。刘爵士动作生硬却自信,从剑鞘中抽出剑身。下一瞬,半截剑刃坠地,发出叮铛一声。
全场一静。
随即,是笑声与更热烈的掌声。
“没想到这神剑不怕项羽,却怕我刘某人啊!”
从此,世界少了一把利索的剑,多了一个势利的官人。
他感到一种迟来的疲惫与释然。本该在有生之年,在武林留下些什么,却不敌岁月与时代的漩涡,来不及发光便已坠落。
意识渐渐下沉。
梦里,旧时武林重现,无数江湖豪侠苦练数十年,只为争夺他。
这一夜,他终于不再挣扎。
最终还是出名了。
(江湖荒蕪寶劍歧途,故事狂放章法跳躍,開頭出入虛實頗有趣味,不過擬人不如寫人,既想橫砍歷史的顛沛流離,又要直刺人心的欲望名利,尚需文字和知識的火候。)
最后⼀夜
过了今夜,忒修斯将不复存在。
科学家轻轻敲了敲忒修斯的房门,没有回应。她又敲⼀次,这次更⽤⼒了。⼼跳如⿎,⼿中的茶杯因紧张⼏度差点滑落。房门缓缓开了,⼀条纤长的铁臂映⼊眼帘。不,不只是⼿臂,整具⾝体都是铁铸的,唯独头部仍保留原样。
“您确定要这么做吗?”
“对。”
“真的没必要。打败弥诺陶洛斯,不需要您变成这样。”
“它有⽜头,我为何不能有铁头?”
科学家⽆⾔。她不明⽩事情为何会⾛到这⼀步。她记得那⼀天,实验室依旧安静,只剩整理研究数据的声响。在这个战争与武⼒盛⾏的世界,科学家的研究总被忽视。幸好忒修斯赏识她,才给了她这狭⼩的实验室。第⼀次,实验室迎来⼀群⼠兵,以及⼀具⾎淋淋的⾝体。⼠兵们抬着昏迷不醒的忒修斯冲了进来,左臂已不翼⽽飞。
“快想办法!”⼠兵怒吼。
科学家愣住了。强⼤的忒修斯竟会战败,甚⾄失去整只⼿臂,恐惧将她包围,⼏乎令她窒息。她的脑中闪过⼀个⼤胆的想法,但瞬间被否决。这样做太冒险了,⼀旦失败,忒修斯会⽴刻死去,死状还可能⽐现在更惨。
忽然,有⼈喊道:“他醒了!”
忒修斯看着科学家,想举起⼿安慰她,却发现⾃⼰已经做不到了。他只能暂时按住内⼼奔涌⽽来的失落,虚弱地朝向科学家点头,肯定地说道:“我相信你。”
于是,实验开始,第⼀副铁臂被安装上去。起初,忒修斯掌控⼿臂笨拙⽣硬,却在连赢数⼗场⽐赛后与机械融为⼀体。⽐赛场地潮湿,铁壁经常⽣锈,科学家不得不频繁清理,可忒修斯却乐在其中。
直到有⼀天,她再次附⾝清理铁锈时,忒修斯忽然说道:“不如,把另⼀只⼿也换了吧。”随后,双臂、双腿、躯⼲,甚⾄⼼脏、肺、内脏都被逐⼀替换。只剩脸庞,仍保留⼈类的痕迹。
“您已经很强了。”
“远远不够!”他的声⾳急切⽽炽热。“换掉最后⼀部分,让我能像阿特拉斯⼀样撑起天空,像赫丘利⼀样⼑枪不⼊……⾏吗?”
在⼀具铁躯上,看到⼈类苦苦哀求的深情,显得格外怪异。科学家⼼头⼀震。
“如果连最后⼀部分都换掉,你和外⾯那艘船有什么区别?你不再是你。”
“那艘船没有意识,不记得⾃⼰是谁。但我的意识还在,我记得我是谁。”
“你不会记得的。”
忒修斯沉默良久,仿佛下了某种决⼼:“我相信你。”
科学家哭了。她被家⼈赶出门时没哭,被⼠兵辱骂时没哭,把忒修斯从⿁门关拉回来时也没哭。可这⼀刻,她哭了。她仿佛要永远失去他。忒修斯什么也没说。没有安慰,没有谴责,没有命令 — 什么都没有。
过了⼀会⼉,科学家将茶杯递到他⼿中,又轻轻地抱住那具冰冷的机械。她的额头贴在他的肩上,呼吸却怎么也暖不了他。
过了今夜,忒修斯将不复存在。
(以希臘眾神的殺戮行跡混雜哲學悖論的身份命題,外帶一點兒女情長的千古旋律,故事濃縮鍛造,創作彰顯野心,可惜篇幅限制了敘事的戰場,無法揚起較為恢弘的沙塵。)
熱水澡
用最深情的右手擰開水龍頭
噴湧而出,灑滿一身的
是醞釀良久,寒涼的積水
是指尖初撞的觸電
是動心的不安與驚奇
身體不由自主的騷動與抽搐
水温回升
川流不息,裹满一身的
是碰撞摩擦的火花
是騷動後的餘溫與惆悵
是慾想鑽進你的胸腔
让那早已过热的激情
把我洗成一灘幸福的污水
(愛情像沐浴春風,洗澡如烈火烹油,形容堆砌感官飽滿,但是詩的溫速,畢竟不宜過度。)
无题
“没关系,我一直在”
像一盏不越界的灯
“吃饱了吗”“在干嘛”
被时间放凉的问候
一点点失重
我们在句子里并肩
却也各自后退了一步
久而久之需要被折进玩笑
逞强成了礼貌
你于是只看见我向光的一面
而我的影子也正在学会站立
最后一切都很得体
最后我们都留在了原地
(愛情的千山萬里,有時一步即能抵达,詩以斷片寫照營建氣氛,唏噓雖屬常態,但無奈卻能動容。)
断舍絮语
那个人离开后,
黑胶有些太吵,漫画有些太闷
脚车太高大,篮球太圆滑
咖啡杯太烫,外套太凉
枕头与旧拖鞋太空洞
圣诞树和床,太贪恋
植物一直很静,连枯萎也只是等旧的新意
乌龟呢,不在乎新与旧、等还是不等
嘴里衔着一年、两年、三年不变的绿
一直在等
一直在望
任双眼
一直嘀嗒在日与夜的交换
(東西丟了乾乾淨淨,但愛情卻是斷了更纏,詩按絮態鋪排,多少糾結,也像意燥心煩。)
爱情
鸡蛋在水里面跳舞
等着我决定
要弄成半生熟还是熟透
变成两颗晶莹剔透
没了悬念容易去壳的
水煮蛋,半生熟,容易玩味
但是放久了会变腥
全熟不会弄脏手不过
不是我喜欢的故事类型
鸡蛋在水里面跳舞
等着我决定
这一觉之后
今天的早餐该怎么吃
(一種蛋有一百種吃法,愛情亦是,卻通常毫無營養,詩的意象足夠單純,不過詩的舞姿不足。)
女孩每晚都來鬼屋。
那是第六還是第七個晚上,阿德記不清楚了,但是確定月黑風高,鬼屋前方不遠的夜空,有幾朵同樣鬼鬼祟祟的烏雲,而且同樣閃爍著詭異的電光,作勢看來要下一場大雨。阿德在售票口櫃檯底下,好不容易搜到一把雨傘,打開收緊,再打開收緊,舊是舊了一些,上面本來白滋滋的吉蒂貓已經變灰,面頰長多了幾條須須,但是至少沒壞,應該還能用。
此時接近打烊,沒顧客,阿德溜出側門,從懸掛的骷髏頭,沿著五彩繽紛尖牙利爪的熒光壁畫,走到佈滿蜘蛛網的出口。女孩沒多久果然推開門,阿德踏步遞過雨傘,心底默誦無數遍的話,卻是結結巴巴吐出:要下雨了,淋濕了生病,明晚就不能來了。
女孩一怔略有驚嚇的神色,額前劉海顫動,眼珠子睜得好大,仿佛阿德這番舉動,比起迎面撲倒的妖魔鬼怪,更有勾人魂魄的效果。自覺貿然唐突,阿德迫不及待連聲道歉,女孩見到阿德不知所措的憨樣,噗嗤笑了出來。
女孩抬頭察覺天色果然不妥,低頭勉強接過雨傘後問阿德,那你怎麼辦?
阿德搔搔頭說了一個謊,目送女孩慢慢行至草場的邊界,越過馬路時打開了傘,疾雨從天而降,斜斜拍打著鬼屋的頂板,啪啪啪像是一種心跳由遠而近的節奏。阿德找不到第二把雨傘,下班跑到車站時,淋了一身爽快的雨。
隔天晚上,女孩帶了雨傘歸還,說謝謝,照樣掏錢買票入場。此後女孩照常到來,只是經歷了那一晚的雨天,臉上多了溫潤的好感。
朋友聽聞此事,有的說女孩在尋求刺激,有的說女孩在訓練膽量,有的覺得阿德十之八九遇到真鬼了,起哄最好檢查一下女孩給付的錢,搞不好鈔票都變成冥紙咯。阿德心裡納悶,大學暑假打工,只找到這份鬼差事,簡單但賺不多,老闆面試時侃侃而談,鬼屋流動經營,一個月在這座城市,另一個月在另一座城市,像是無主孤魂在世間飄飄蕩蕩。
女孩成了單調循環的日子中唯一的盼頭,阿德未能鼓足勇氣多聊幾句,結果沒問及的疑惑,反而是女孩主動告知。有一晚女孩離開鬼屋前,兀自走到敞亮的售票口,對著阿德說:你一定很好奇,我為什麼每個晚上都來?這次輪到阿德感到驚嚇,傻愣愣點了點頭。
女孩說:因為分手了。
原來女孩剛跟交往三年的男友分手,有一晚在附近漫無目的閒晃,見到草場上新搭了木板帳篷,近前一看是鬼屋,自己從小就膽小,看恐怖片都瞇眼通過指縫,不知為何竟然就買票了。
明明來了許多回,哪處柱子有披頭散髮的妖怪,哪處轉角有血盆大口的人狼,哪處天花板又會掉落一具無頭的僵尸,早已了然於胸,但是身處鬼屋內血淋淋陰森森的世界,女孩當下感到鬼屋外的其他事情,好像再也不那麼可怕了。
女孩問阿德明白嗎,阿德繼續傻愣愣點了點頭,好像明白,好像又不怎麼明白。
女孩每晚都來,可是偏偏最後一晚沒來。
阿德有好多憋著的話想向女孩講,等到的卻是老闆從羅釐跳下來,給了這周的薪酬,開玩笑說畢業後如果找不到工作可以找他。四五個工人正準備拆卸工作,大概要連夜趕往他方重新組造,鬼屋其實無所不在。阿德這些日子忙著賣票,從未切身體驗,便轉身走了進去。
鬼屋的佈置和設計粗製濫造,一點都不嚇人,但是阿德卻不敢走出去,因為他似乎有所預感,鬼屋外的世界比較可怕。
梳過妳羞答答的梳子
聽過我悄悄話的耳環
困住我們那一天風和日麗的相框
還有總是下午才睡醒
被妳忠心耿耿當做睡衣的
我棉棉無盡的Tee
我每天丟一樣妳的東西
讓妳最後所剩無幾
而我好像也殘缺了許多
但是房間並沒有
空出更大的記憶或者
因此變得比較適合
一個人過
大自然的牢笼
曾经有人问过我我爱大自然吗?曾经的我不知道该如何回答他的问题,而现在的我也还是不知道该如何回答他。因为如果他想要问我的是,自然界与人类社会相区别的物质世界,我觉得我还真没有去过。我觉得我最靠近大自然的时候,就是当我站在山巅,看着太阳缓缓升起的时候。当时的早晨是充满黑暗的世界,唯有远在天际的边缘,稍不留神让一缕红光点亮了。随着时间的流失,一片片的橙光挥洒在眼前的云层上,仿佛在昭告那片土地,沉默已久的他苏醒了。
当时的世界瞬息万变,我就看了一会儿,就被旁边的人提醒他的表演结束了。从那一刻起,我就知道那一次的机会是多么难能可贵,也有可能是我不再拥有的美景。那一次也是我唯一爬过最高的山,马来西亚的京那巴鲁山。
生活在新加坡的我,面对的是高楼大厦,高速行驶的地铁巴士,人来人往的行人,很少会有机会能与大自然接触。新加坡是一个发达的国家,随着经济和科技的进步,人们逐渐开发土地,消耗地球上的资源。在人们大肆地破坏大自然中,一部分的人也开始在意,并有意识地保存与拯救大自然。
在新加坡想要接近大自然,还是有地方可以去的。想要更贴近大自然,可以去中央集水区自然保护区,亦或是去乌敏岛。想要去看看海,可以去东海岸公园亦或是圣淘沙。想要去看看动物,可以去新加坡动物园亦或是裕廊飞禽公园。说起在新加坡接近大自然,以上列出的地方都是新加坡人耳熟能详,被别人问到时可能会给出的答案。因为那些地方,可能是旅游胜地亦或是新加坡特地保留的地方。很多人都说,只要有人在,大自然就不复存在。因为人有需求,有利益,有人的地方,就很可能会破坏大自然。新加坡虽有花园城市之美名,但我却觉得比不过群山环绕的鸟语花香。
很多人都喜欢养宠物,养猫养狗,养鱼养鸟。养了各种各样的动物,只有找不到,没有养不了的动物。所以这也就导致了很多人想尽办法,就为了养心仪的动物,甚至不惜走私野生动物。新加坡是以严格的法律闻名的,想要在新加坡养宠物是有很多规矩的,很多品种的动物都是被禁养的,甚至还有规定区域。
例如猫咪,组屋是不允许饲养的,规定居住在私人住宅的人才可以养。除此之外,新加坡想养鸟的人,也不是什么都能养的,唯有观赏类的鸟才可以被允许饲养。若是受保护的野生动物物种,包括犀鸟和猫头鹰是不被允许的。常见的 “street bird” 例如家鸦、八哥和鸽子,作为宠物是违法的,只有在获得许可的情况下,才可以饲养鸽子,如果被发现无证饲养鸽子,可能会面临最高500新币的罚款并被没收。
小小的新加坡,虽然面积不大,但还是能够在全岛观赏到自然的奇妙景观,也有一些地方是远离都市的喧嚣。在新加坡的野生生态中,也有很多野生的动物,是与生活在城市里的人们息息相关的。很多时候当野生动物出现在人们的视线里,都会引起人们的注意,甚至影响人们的生活。新加坡最引人注目的野生动物就有水獭、野猪、猴子、松鼠等等,这些野生动物都是比较稀有的一群。
人们也往往会忽略常看到的动物品种如猫、狗和鸟这些动物。当人们看到野生动物的时候,人们往往会欣赏它们,甚至出于爱心喂养它们。然而,很多人喂养野生动物的行为,严重地破坏了野生的生态。当野生动物习惯了被人喂养,知道人类有食物时,这就直接导致了野生动物的习性被改变。野生动物不再覓食,转而依赖人类,这就导致了它们失去觅食的能力,渐而走向灭亡。另一方面,喂养野生动物也会导致野生动物的泛滥,导致野生生态的失衡。新加坡的鸟类就是最好的例子,在地铁站、商场等地方,常常能看到成群结队的鸟群一起觅食。
我认为真正的大自然,应该是有山有水、有花有草、有动物的一个世界。在那个世界里,是没有文明的,有的只是悠闲阔景。现在大多数的大自然,都是笼里的鸟儿,被人类控制糟蹋。
(新加坡或多或少一眼望尽,能种多少花草能养多少鸟兽,地理其实正是自然的宿命,除了开头的登山望远亲临云雾,随后的较是一番典型的思绪开展,直截了当的批评,法律条文的简介,触目可见的描写,整体似乎较无框架可言,不过虽然表述不畅论说不新,但是至少都在吐露真言,书写更是一种心意。)
猴子的家
读大一的时候,我住在学生宿舍的六楼。许是刚进入陌生的环境,亦不善与人交流,我整日蜗居在小小的宿舍里。直到有一日,我的秘密基地闯入一位不速之客:一只黑黑的小手拉开我的窗户,接着探入半个脑袋,紧随其后的是一双黑黢黢的眼睛,再半个身子,最后是一整个身子附加那条长长的尾巴——那只猴子足足有三四岁的孩子那么大。
哪怕我的内心似上百只活虾入油锅,劈里啪啦乱撞,可我的脚就像生了根般,粘连在地板上了。它见我站着一动不动,以为我挑衅,开始对我龇牙咧嘴,分外狰狞。我才仿佛解咒般反应了过来,以我运动会都没发挥过的速度冲出了门外。我透过门缝偷偷观望着,咬牙切齿的看着它用我的杯子喝水,吃我的零食,并在我的柜子里进行翻找,直到吃饱喝足玩够后,才顺了一包麦片扬长而去,而我却无可奈何。
后来,我花了一整天的时间打扫卫生,内心自然是愤恨不已。我以前就知道宿舍附近的几只猴子,成日里偷学生们的外卖或是进入宿舍抢劫,搞得学生们怨声载道,不过不是亲身体会,不懂其中酸楚滋味,如今也算是体会的彻底。好在不久后,我听人说那几只作恶多端的猴子被抓走了,但我始终想不明白,那一只猢狲怎么会开我的窗户的。
我为此翻阅了资料,这猢狲属于长尾猕猴,也称食蟹猕猴,不过它们除了螃蟹以外,水果、树叶、小动物、鸟类都是它们食用的对象。同为灵长类的猴子,有着和我们人类相似的消化系统,也就是说,人类能吃的东西猴子都可以吃,所以吃点外卖零食什么的,也就不足为奇了。不仅如此,长尾猕猴的行为也几乎与人类相似,并且具有高度的适应能力,可以学习人类的动作,这样说来,它们能够打开窗户也不是不可能的。
在新加坡,长尾猕猴是一种十分常见的猴子,它们的种群数量约为1500只。不过长尾猕猴是生活在森林边缘的动物,会在森林板块之间移动,寻找食物和领地。虽然新加坡曾经整个都被热带雨林所覆盖,但自英国殖民后,由于缺乏生态保护的意识,除了沿海的红树林,三分之一国土面积的森林被砍伐,作为木材出口到英国,剩下森林也由于伐木和收集薪柴,受到了严重的破坏。
让我震惊的是,随着砍伐森林的程度不断加深,许多猴子都失去了它们的自然栖息地,逐渐入侵了人类居住的地方。而当它们来到人类的居住地后,用不了太久就会适应人类的生活,甚至还会为了觅食而闯入人类住宅,所以人猴之间冲突不断。
为了促进人与野生动物的和谐共处,国家公园局与新加坡国立大学,展开了一项灵长类动物研究计划。我了解到国家公园局与社区组织一起合作,为物业业主提供防止猴子闯入的培训,以此避免猴子入侵我们的民宅。
可是,真的是猴子在入侵我们的家园吗?那猴子们的家又在哪里?我胸中那股在猴子被捉走后的快意似乎淡了。
在这之后,我试图用心理学的知识来理解长尾猕猴的行为。它们作为社会性动物,也有对栖息地的渴求和对食物的欲望。在新加坡这个繁忙的城市中,每个生物都在为了生存而努力,长尾猕猴应该也不例外。或许,它们并不是故意想要侵入人类居所,而是因为失去了自己的栖息地,被迫来到了人类的生活圈中吧。
最近的某一天,我在等巴士的时候,看到了一只在石凳上坐的端正的小猕猴,它不似之前那只猴子那般凶神恶煞,而是睁着圆溜溜的眼睛看着人们,看起来乖乖的。我不禁朝它望去,它一个转头对上了我的视线,眼巴巴的样子说不出的可怜。而下一瞬,它快速的越入树梢,双臂抱住树枝,满眼好奇的打量着我。它的姿态惬意而慵懒,我竟罕见的从它那张没有表情的猴脸上,看出几分满足的意味。
我看着周围繁茂的树枝,也许,这就是小猴子的新家?
(人类是一回物种演化,文明是一番土木工程,南大这块不毛之地,先是从自然丛林掠夺而来,再从民间百姓手上收割殆尽,如今教育昌明校园亮丽,猴群肆虐倒像自然反扑,形容描述颇有生气和惬意,徒手对付顽猴纵使没辙,但是资料考据却有侠义,替猿类还了清白讨了公道,语句文气虽然略有顿拙,至少书写的体贴处处周全。)
双人行
交友的基本程序,无外乎是网聊,见面吃饭,再聊,再吃饭,吃完了逛逛消消食,逛累了随地坐一坐,坐到末班车快启程了再慌忙道别。喜欢便继续聊,不喜消失也罢。这个程序我已试过多遍,受用的很。近期频了些,寒假闲着,梅雨季的阴霾天,被窝即暖即凉,总盼多个人,彻底治一治我的虚寒体质。阿毅与我吃了几顿饭,因忌口,我总点同样的奶油意面。我本未察觉,开始还食的香。香咸滑嫩的意面,我还没吃够,他倒腻了。
步入年初,天转晴,我邀阿毅去爬山,说是吃多了身子沉,该去走一走了。前年,武吉知马处新开了个自然公园,倚靠射靶场路,随名射靶场自然公园。公园的出入口极多,最方便为美世界小贩中心的天桥,越过公路,可直窜森林。旧商场的空气既怀旧也刺鼻,听说是旧空调长久未洗,长了霉菌,属室内空气污染。但瞧杂货店的安娣还健在,身手麻利,似乎也无大碍。那早我们起晚了,还未到达,身着迪卡侬的阿公阿嫲已归来,看似把景色都看光了,未留任何给迟迟到来的我们。
新加坡地势偏平,毫无山脉可言,爬山不过是徒步,但最为磨人的是湿热灼烧的气候。也因此,清晨傍晚是最为宜人的时段,凡是晚些,便是苦不堪言。
公园前世为新城矿场,曾产花岗岩,在上世纪末便已闭场。花岗岩,比水泥坚韧十倍不止,本土也多产该石,以供建筑之需,总统府便是以此盖成。常年雨水积累,矿地成矿湖。昔日的矿山也已覆满绿植,棱角尖细的山壁,倒也柔和了许多。山水合景,极美。但还未将景尽收眼帘,炽热凌人的光照,滚烫的步道,已将我等劝退。踏入树林,水泥石子路过度为泥道,茂密的绿植蒸腾不断,空气厚重粘腻,却也别样清新。
据英国植物学家大卫贝拉米,武吉知马自然保护区的树种多达四百,胜过全北美洲。高湿高温高光的热带环境,极利于植物生长。入了绿植圈,购入了许多盆栽绿植,尤其时蔓绿绒与海芋。肥硕饱满的叶片,极具美感。而新芽的冒出、植物的长成,也是个盼头。林中各植物,我也认得几个,但上百类的动植物群,应也只有学者分辨得出。
长久居于城市,甚是不习惯各种爬行动物虫类。辛亏,新马蜘蛛都不大。听老爸说,以前甘榜虫子多,他们习惯抓蜘蛛、斗蜘蛛。最具战斗力的为豹虎,身形娇小,偏黑带松绿金属色,性凶猛好斗。林子里的蜘蛛丝极细,唯有在光线下方能察觉。自然园区的路线经专人设计,其目的为供安全舒适的步道,并同时保持自然原貌。小径狭窄,两边树距极小,蜘蛛便常于两树之间织网,一不当心,便身陷罗网。
我视力差,从小便高度近视,细小的蜘蛛网,只有实身穿过,才察觉异样。蜘蛛丝拉扯着微粘腻的肌肤,不恶心,却也烦人。阿毅稍矮,一路跟在后头,基本没着到任何网,只嫌弃我一身的拉丝。
射靶场附属中央自然公园网络,衔接麦理之蓄水池与武吉知马自然保护区,位于中央集水区旁。网络的结构给予生态连通性,稀有动植物也于此地徘徊生长。阿毅儿时多收集动植物绘本,知识视力并存,渺小不起眼的虫鸟类都能分辨一二。灰褐色的蝴蝶,极平凡,我倒不感兴趣。乌墨的天堂鸟,似长了凤凰尾巴的八哥,靓丽的一面,只留给配偶,倒比同名花卉含蓄了不少。
蝉鸣全年无限听,到林子便是杜比环绕声。可车水马龙的噪音,远比林间高分贝。花园城市并非浪得虚名,都市与自然并肩,家中听得莺歌燕语,谧静森林便也听得人间烟火。围绕着中央集水区,是横跨国家的高速公路。前阵子,与友人到策士纳自然公园徒步爬山,只见林内布满骷颅头的大红警示牌。近观才知是军用射击处。国土稀少,不得不一地多用。当年在德光岛,丛林军训,竟在废弃的棕榈园。点阵式的棕榈树,三人一组,跑起来倒简单不少。
走到尽头,可徒步前往麦里芝,或掉头往返美世界。阿毅的水壶不大,见到天堂鸟便已喝完一大半,森林水源不净,也只能掉头。休息站设施简陋,湿毛巾简单擦拭身上的蜘蛛丝,也清爽许多。运动的尽头是吃,把消耗的能量补回,就当作是先消食再吃饭。
武吉知马不缺补习中心也不缺餐厅,我们便随意找了一间。沙拉到底不合胃口,我又点了奶油意面。我吃的依然香,而他似乎也不再介意了。
(身在花园心在城市,新加坡的草木优雅,大多是殖民地的前朝遗风,双人乘兴比肩入林,貌似左顾右盼边走边吟,而且写什么似乎都要佐以吃喝,闲逸的语气其实另有蕴藉,除了花草鸟兽尽入眼帘,更有热带历史和岛屿地缘的氤氲,书写不求眺望太高太远,只要文字光圈够大,快门速度够快,色调深浅冷热相宜,眼见目视点到即止也就瞬间饱和。)
消失的月亮
小时候背古诗,第一句就是“床前明月光,疑是地上霜”。晚上睡不着,盯着窗帘投在木头衣柜上的影子,总感到月亮神秘的召唤。
月亮对人有着天然的吸引力。古人幻想月亮上有美丽的仙女,捣药的兔子,和永远伐不倒的一棵桂花树;日本竹子里聪明漂亮的小女孩,最终也要回到月亮上去。还没有电灯的那个年代,人们要借着月光洗衣,做事,依赖月亮的周期变化安排农活,甚至占卜命运。
月亮是所有人的朋友,从古至今,每一个孤独的人都要仰望月亮。太阳过于明亮热闹,星星又太遥远,只有月亮落在最恰好的心理距离,亲密又不至于陌生。你知道那是秋天的傍晚,和妈妈出门散步的时候,透过交叠的树杈看到的那个月亮,它跟随着脚步起起伏伏。因此不论身处怎样的境地,望着月亮,总能暂时重获自由,回到那个温暖的精神故乡。
看月亮又是种极为私人的体验,陪李白喝酒的月亮和陪白居易听琵琶的月亮,应当不是同一轮月亮。在窗台上看到的金黄圆月,和匆忙回屋掏出相机,用长焦镜头对准的那个月亮,也已经不是同一轮月亮。红楼梦有一节,讲黛玉教香菱作诗写月亮,写了两首都不够好,始终像置身事外,最后梦里才得着一首:“精华欲掩料应难,影自娟娟魄自寒”,终于写到自己,才写到属于她的那轮月亮。
不过今天的月亮又不同了。城市明亮的夜晚里,似乎很难再有照彻万川的那种月亮。人类发明钟表,打开电灯,靠大数据预测未来,因而不再是依赖月亮的孩子。尽管月亮仍不懈地追寻着每个人的脚步,人们还是很难再为月亮停留。大家更关心的问题是,如何提升计算机的速度;如何让人工智能的回复更加准确;如何增加公司的利润;如何花费更小的代价,得到自己想要的东西。眼前的那个目标像是永远没有尽头,能做的唯有一刻不停地向上攀升。
富士康流水线工人笔下的月亮是铁做的,那是工厂里批量生产的螺丝,是冰冷的机台和长满水锈的生活。这是一个追求效率的时代,手机里预装的识别软件已经可以生成完全相同的月亮照片。尽管学校高喊对创新的追求,仍然无法避免生产出大批熟练高效的分析机器——那种在压力之下仍然努力工作的螺丝钉,除了能创造价值的那一部分,其余的就只能是溶解在路灯下,可有可无的那种月光。
我的宿舍对面曾是一片树林,看上去黑暗而茂密。我常常想,白天偶尔见到的野猪猴子,晚上回到树林里,是否也和那些聒噪的鸟一起在月光下睡觉。后来学校建地铁,装上了大型探照灯,围起来的施工地,晚上能看到机械臂的剪影。我搬离那个地方之后,听说野猪猴子和噪鹃过得也还不错,或许它们根本不需要月亮,需要月亮的只是我自己。
45亿年前,一个巨大的天体撞向尚处于童年的地球,随后,在不到一个世纪的短暂时间里,从撞击的尘埃中诞生了唯一的一颗月亮,永远孤独地环绕着地球。自那以后,地球逐渐冷却,水蒸气化为雨滴填满山川河流,海洋里出现最早的生命形式,陆地被密林覆盖。后来冰川融化凝结,大陆漂移分裂,月亮也从来没有改变,只是那些欢笑和眼泪,改变了人类心中月亮的模样。
唯心主义有一种说法:“存在即被感知”,万事万物只有被感知到的时候才存在。现代生活里有太多需要注目的东西,广告牌或是手机屏幕,哪一个都比月亮明亮得多,或许在没注意到的某个瞬间,夜空中的月亮,连同月下的草地、草地里的蟋蟀和蜗牛,都曾离我们而去。
后来我放假回家,晚上关了灯,从卧室的窗户往外看,发现当年看到的原来并不是月光,只是小区的路灯和远处楼房的装饰灯,探照过来的影子。这个时代或许已经没有什么“疑是地上霜”——实际上,很多人可能既没有见过“霜”,也没有见过“明月光”——背负了过多感情的那个古老的月亮,正在消失,留下的是高清的月面照片,缩小之后投影在需要投影的地方。
(光是波纹也是粒子,月光除了物理二元性,其实还有一种纠缠的感情,古今皆然而且不分文明,天体唯物书写唯心,彼此在某个象度上却彼此相连,关于乱乌烟瘴气的世道,以及嘎吱扭动的现实,或许已经毋庸赘言,但是文字似乎犹有不忍的隐衷,以稍浅的描述和较深的感慨,观乎天文以察时变,如此从荟萃的人文和亲昵的想像,再度把月光如霜置于床前。)
蔓延旅行
4月20号
我想把我的一生都花在旅行这一件事情上。当然这不太可能,除非钱是变魔术变的。我又问自己,为啥仙会的是仙术,妖精会妖术。而到了人就称之为魔术呢?可能人的本质就是魔吧。魔总是贪婪地想要世间一切美好的东西,最好是不加以付出就得到。哈哈。但是魔鬼可不同意。毕竟跟魔鬼做交换都是要付出寿命甚至生命的。那我又不能称自己为魔鬼,不妨叫自己魔人或者魔头吧。写到这又不禁要咒骂自己。为啥自己的思想这么具有跳跃性?如果谈到mbti,这一定是因为我ENTP的邪恶魔头身份,其中的N在作祟。什么是N?N就是当你和不是N的朋友出去吃饭点菜,朋友问:你怎么还没点好菜(不解)?我反问:为什么人类要吃饭(不解)?又扯远了。现在,言归正传!因为我写这篇文章,是要告诉你们。未来的几天我准备来一场疯狂的说走就走的旅行,为期6天。而我现在,便是在开向樟宜机场的德士上,前往目的地-成都。
4月21号
人生最悲催的事情莫过于被朋友鸽。朋友跟我约好成都会面,可惜他偷偷出门被家人抓到,阻止他长途旅行。他只好遗憾地告诉我,只能在他周边的城市见面。于是我较真的那股劲就出来了。我还偏要见他。我告诉他,定21号早上的票,周边城市见。那时我站在成都机场等候行李,我们通过微信语音,花了三分钟决定了另一个目的地- 济南。至于我为什么一定要见我这位朋友?是因为这位和我做音乐的挚友,跟我还有几首未完成的曲目。所以我如此执着见他,也是因为想早些完成这部专辑。巧了,这专辑叫做《执我》。
见到对方的那一刻,仿佛沧海桑田。我问他近况。他说他刚辞职,辞去了让他没日没夜辛苦奔波的工作。“工人罢了工,于是成为了人。”他说道。我看着他03年,却面露沧桑的脸。我沉默了。
我和他去了大明湖,湖里有一些水草,随着水流摆动。就好像上千条抖音擦边的女主播扭动的身体,在水的浮动下飘摇。我问我朋友他和他女朋友的近况。我朋友说他想早点赚钱让女朋友过上好的日子。“我会将我一切奉献给她。”“但如果哪天有一个有钱的人爱上她,我宁愿她放弃我,去过更好的生活。”“但她现在离不开我。”在水流中,我朋友的倒影好像一颗水草,就那样被水流吞掉了。
那天,我们录了专辑《执我》的主打歌《执我》。一首写给爱人的情歌。我朋友在歌里写道:“想带你去台湾,
你说这里的天空太暗,
你早就变成了我的习惯,
没有你让我怎么去习惯。”
4月22号
不敢去泰山,不知道为啥,不听,不管,不问,不看。而我们选择去刀片山,济南的一道风景。通体峭立,雄奇,如同散落在地表的画卷。来这里为歌曲摄取灵感,是自诩为艺术家的两个人的高光时刻。我和朋友比赛谁能想出第一句punchline,也就是歌曲的爆点。我冲着山谷大声喊叫,发泄着心中的空虚。我朋友这样说:群山是我的爱人们,我对她们喊道我爱你,她们也回了我爱你。我哈哈大笑,对我朋友说,就你还敢有几个爱人?你女朋友不打死你。我朋友说:我皮糙肉厚,一次打不死。
我唱道:you will never die, 死亡存在你就不存在,my friend,你存在,死亡就不存在。这句话被收录到歌曲《兄弟永在》里。
站在刀片山的刀刃上,我和我朋友肩并着肩,只是不知道生活这把利刃,会不会有天将我们割开。
4月23号
和朋友分别,路上我们没聊什么,只是两天的时间有点短暂。我播放了一首专辑里的《该走了 保持沉默》,我朋友说这歌是真的好听。到了车站,我拍拍他的背,他便走了。随后我一个人去看了趵突泉,所谓天下第一泉,原来只是一个不起眼的小池塘,中间冒着三泡水。可能不是亲眼所见,我不会相信吧。我愈发觉得自己也像水流中的一株水草。
可我想做一株逆流的,无法被水流改变走向的水草。
4月24号
我完成了《蔓延旅行2.0》这部歌曲,和我儿时的偶像一起完成的。《蔓延旅行》是十年前火爆网络的一首歌曲,至今在qq音乐上10w+收藏。我发现我旅行是想亲眼看到那些平时看不到的东西。不管是风景,人,贫穷,富贵,善良,邪恶。我都要亲眼看到。
又想起我小时候去世了的音乐老师,小学的时候教了我两年,因肺炎不幸去世。他会听到我的歌吗?
小学的时候也从来没想过自己会创作这么多歌曲。在和我儿时偶像王泽瑞合作的蔓延旅行2.0中,我这样写道:
“Journey北京to Singapore
六小时航班的执着
孤单的感觉很强烈
止不住想念home
na na na na
唱不被喜欢的歌曲
世界又多了个 不被理解的人
你我都像风里的落叶
不经意间就被吹散”
回新加坡的飞机上,夕阳映照着我的舱位。那时我yi shi我知道不管我怎样蔓延旅行,最温暖的那束光,一定照在回家的路上。
(虽然有湖有泉,而且还有良友结伴一起聊天,可是主题内容较是一种打歌哼唱的旋律,似乎跟自然的节拍丝毫沾不上边,日记式的人生可以说走就走,完整性的书写一般还得千头万绪,寂寞孤单咿咿呀呀,通常都是还未懂得天高地厚的呻吟。)
下潜
深深吸一口气,我们扎进水里,手臂统统高举排气阀,像根肠道一样沉入水下36米。
这次下潜叫作沉船潜水,需要漫长的耳压平衡时间,我们在某些水温层走走停停,消解耳朵的古早警报。等待各种自然之力完成计算,海洋接纳了摩西,一群人便由浅蓝之蓝到深蓝之绿,透过紧密水光,缓缓将头灯照向了青苔船窗,里面装有更黑更小的海。我们并不能看到什么,这艘二战军舰在没被看见前,就已入定为深海器官,我们此刻也是这巨大身体的一部分。
还在岸上时,我预言了这艘船的忧郁,水下的它确实如此。几年前有位泰国军官下令,“沉了它,让它成为珊瑚礁”,它就带着弹孔,吐着枪炮般的泡泡倒在了海底。沉船点从此叫作Sattakut Wreck,在阳光还能抵达的海洋中,不必搭乘厚重严密的潜水艇,它的炮台与舰体就在我手边。漂游藻类包裹坚硬钢铁,冉冉地靠近光亮,连接余波外的残骸。不同于一百多年前铁达尼号带着燃料,沉寂在深海,这艘军舰干净无害,依照水下乐园的蓝图下海。此刻沉舟侧畔没有千帆竞发,我的身下是望不尽的浊水,有些小鱼一转弯就消失在了船体深处。
珊瑚没有长出来,这艘船还是之前那艘船,它们同此凉热。海水温度上升一点,珊瑚礁上的珊瑚虫就不再缤纷,它们只有凄凄白色,露出自己的骨骼,放出寄生在它们体内的植物色素。海底的轰塌总传不到岸上,世界上有一半的珊瑚都在白化,尼莫没有地方住,海绵宝宝真的变成了百洁布,人鱼公主开始拖地。几年前我还不懂潜水,听不到世界上很多船的沉没,还有很多珊瑚的人面桃花。我只会悄悄往耳沟里积攒雨天泡沫,期待在海平面升起时分,为肥皂洗一场末日旷久的澡。
当时的新闻上试卷里早有了“全球变暖”的字体,但穿着胶鞋的我怎么也等不到那一天,大家光明正大地在太阳下生活,好像很多事情不再会发生,也没有忒修斯版本的诺亚方舟。一个小孩在车后座的焦虑,会被立交桥上的大照灯吓跑,千万电网与废气蒸腾,大人们在很久之前就点燃了信仰之火。
夏天越来越热,考试越来越难,两种普天下之大势拱起了我的童年,没有任何人来解救。我很小知道酸雨与敌敌畏,大一点知道了PM2.5,这些东西有时候消失,有时候被人提起。其实消失的时候它们钻进了身体里,再出现时宛如孙悟空的火眼金睛,一闪一闪锁定了炼丹炉的原型。那本百科全书上曾说,一条不甘寂寞的鱼,不愿再吐泡吹水,遂长出强劲后肢,眼睛露出了水平面,舒展开吵闹的陆地。辛苦波妞,抱歉四海龙王,不好意思了派大星,从那条鱼登陆的那天起,我被污染的命运就已经转了几个轮回,我一出生就吸着毒气,成为一个很嫩的泥菩萨,不能为你们出气。
后来,地球打了个喷嚏,想念以前的自己,一场瘟疫席卷,封锁人类的同时,许多动物开始复苏,并活跃在城市。
我逃也似地来到了小岛,以海为天,我名为鲲,四点起床观日出,七点上潜船,吃喝很少后,穿湿衣戴脚蹼,一跃一滚一仰,都能摔进那个看似颠倒实则正序的世界。海水巨大的幕布掀起,包裹住声音,我的肺部起伏如孤岛,遗忘了乱糟糟的疫情,它召唤着触手怪物,而我的脚可能正踩着克苏鲁的眼,陷入未知但更纯粹的地心。还是说,人们乌鸦喝水般地对待大海,所以在我投身的那一刻,海水溢出神话的刻度,吞没了岛屿尖端,我从来都听说的那个末日已经来临,而我和刚认识的潜伴们,正找寻着一艘铁锈密布的船。
我不动声色地游着,咬着呼吸管,怀疑这是最后一口气。耳边传来水泡结果子的咕噜声,洋流唰唰流着,蓝海里好多小物质在漂,我们游到一片珊瑚礁上方了。我小心地控制着我与珊瑚的距离,戴着目镜向左瞟,却看到了一只比大石头还大的石头鱼。它同样不动声色,不敢透露它是世界上最毒的鱼,我连忙右手握拳,放在左手手心示意潜导,却发现由于我的散漫幻想,队伍与我有了大于一身的距离。石头鱼周围散落着小鱼,它在珊瑚丛中宛若漂浮的神龛,晦暗不明地跟我对视,我轻摆脚蹼,全身都在吸水,吸到的水几乎可以拯救岸上的火。然后我就游过去了,不需要任何呼吸的伪装,石头鱼慈悲地定在那,留我滑到了珊瑚阑珊处。
潜伴们看到我,双手交叠,大拇指摇圈,意思是这刚刚有只海龟,但我没见着,潜水中看到海龟是件幸运的事。接着他们又向我打手势问气压剩余,我用弯曲手指回答。我不想再检查我的空气瓶,它在岸上很重,在水里又漂浮起来,成为我的水肺,我外置的生命。那只我看不见的海龟魅影,也需要轮班倒的换气,我们都储存着干燥的希望,进入流动的密林。它可能是为了回溯童年,我更多是为了混淆水火。
当然,我上岸之后还要背着气瓶,忘记看不到的海龟与珊瑚,背着整个星球不断被破坏与加温的空气,从海底扯出很长的脐带,避开杀生的罪孽,深蓝地在陆地上干涸下去。
(弱水三千,书写只需取一瓢饮,一则沉舟记一趟潜水行,文字仿佛长出了奇异瑰丽的鳃,可以自供延绵的氧气和强大的幻觉,深入记忆的源头和地核的奥秘,除了不遇珊瑚不见海龟,其他统统纷纷现形,唤来天水陆洋之间的万灵,诸神哲人童话卡通轮流交替,争相吐出纯净玲珑的气泡,像在一起发着愁缅怀过去,也像意犹未尽地商讨拯救地球的妙计,深沉与轻盈的绝美演示,再潜下去大概就真的变成一条鱼。)
来到西北,每天的生活一下子就变得简单了: 坐车、高反还有戈壁滩。车开在单行道上,前面是山,后面是地,侧边一两棵胡杨,地上散着晒干的骆驼刺,天地在无穷远处收敛,我耳朵充血,鼓膜被汽车轰鸣和剧烈心跳声重击。
在高原上呆久了,人总会有一种恍惚的感觉。窗外足够单调,戈壁足够凄厉,空气过于稀薄,太阳又离得过于近,在某些时刻额角里滚动出濒死的空旷,似乎已经找不到任何方向,但是导游说我们在去祁连山的路上。
太远了。作为一个在中原长大的人,听到祁连山和嘉峪关,已经感觉被流放。这里没有水色也没有树,脚下的地面因为被几千年的游牧民族踏过而过于坚硬,天上偶尔掠过一只鸟,导游说是秃鹫,谁死在这片戈壁滩上它就吃谁。
我在这片高原上时常沉默,一部分是高反的原因。血压和心率一起飙高,每日每夜都是超负荷的身体供不起太多养料,以贫瘠的大脑面对自然,回到一只古猿只求生存的时代。我同导游说起我的羡慕,他们拥有上下三千多米的海拔仍然自如的身体,他指向不远处的山脉,说他爷爷一辈子的梦想就是从那里翻出来,所以他和他父亲都是导游,一遍遍翻过来又翻回去,一遍遍地上高原又下高原,带着一批一批脆弱的中原人,来看看他们的族群怎样在山后面活过世代。
我抬头看,祁连山已经离得很近了。我们要翻过比较平坦的山坡,绕到山的那头去。车子一直在一条路上开,上上下下,似乎从不转弯,我不知道要开到哪里去,只是山在靠近,像科幻小说里的高墙。
大概是从路边闪过的第一株草开始,我的车窗中出现了生命。玻璃窗取景的速度太快,我回头追不上那点绿色,面前开始断断续续跳出一两棵黄绿的干草,接着是一小片,再抬头望,远处已经是草原了。山区的水汽零星附着在车窗,小小的球形液体里混着一些沙尘。
车在山区路口短暂地停留。我从车上下来,腿早就坐麻了,路边围着一小群牛,抬着头反刍。导游不让我走得太近,说以前发生过不少事故,有的牛受伤有的人受伤,到头来都得赔钱,我只好蹲得远远看着这群牛。西北的牛大多是牦牛,和我们那里用来耕地的牛不同,他们像披了猛犸象的皮,悠哉悠哉地把草用牙磨断,身上蹭了露水,长毛打成细细的绺。
导游招呼上车的时候对我说,不要舍不得这一小群,马上带你们去大草场上,那里全是牛啊羊啊。
再往前开,果然渐渐空旷起来,翻过了祁连山,背面是大片的草原。这条路还是单行道,没有转弯,好像不论去哪,只管往前开。
草场很快就到了,车终于不用停在路边,进门边有大块的停车场,民宿木屋一字排开,框起来一个山坡。步行往里流程满满当当,先是每人领到一条哈达,再是各发一杯酥油茶,然后有不同的活动区域。左边是骑骆驼,右边是射箭,前面是餐厅,餐厅边是藏袍体验馆。我抓着盛酥油茶的空纸杯,有些局促地站在来往的人群中,头上高悬的喇叭开始放歌,唱得应该是藏语,我听不懂。
绕过挤挤挨挨的木屋子往上走,是一片没有什么人来的草皮,延伸到山坡的尽头,立着经幡,彩色的布条在风中猎猎,祈求福运隆昌,消灾灭殃。有两匹马在边上吃草,一匹黑色一匹白色,都低着头吃草。它们站在山坡的最高点,绿色在它们脚下戛然而止,这种不符合美学透视的空间感似乎将整片山坡压成扁平的海报。从上往下看,公路横贯,两边零星分布着停车场和大门。我不知道是不是每个游客走进一扇门都会得到一条抽丝的哈达,也不知道是不是山脚下的人都像我一样狼狈,口袋里装着捏扁的纸杯。
风又吹起来,广播喇叭里的电波开始模糊,老天应该能听清楚一点经幡许愿的声音。我转过身,是海浪一般的山坡,我知道这是祁连山,山的后面是一望无际的戈壁滩。
马还在吃草,头也没有抬。
蓝色眼泪,地狱之火。是我在探访伊真火山前对它的全部了解。
板块构造的运动形成火山,构成了奇特的自然景观和地球“跳动脉搏”的一部分。位于板块交界处的印度尼西亚,就躺卧着近130座活火山。在瓜哇岛东部的伊真火山,世界上酸性最强的蓝绿色火山湖,以及世界上唯二的蓝色岩浆,闪耀着幽谧火光,看起来寂静又迷人。即使它终年都在喷涌毒气,也让人忍不住卸下防备想靠近。于是,我也决定去见证这一地球的“心跳”,感受它蕴藏的魅力。
凌晨两点半,我们准时到达山脚下。拿上防毒面具便跟着当地导游出发了。路程大概分为三段,上山,从山顶中间下到火山口再返回,然后下山。刚进火山景区的大门,就能看见几排两轮小车堆停在路边,人力车夫蜂拥而至,好像看透了我的体力不支。当地人管这个叫兰博基尼,来回一程大概要100新币。通往山顶的路基本都是十分陡峭的爬坡路,上山时需要两个人,前面的人把宽布条拴在车上,再斜挎起来使劲向前拉着车,另一个人在后面用力推。
我坐在车里感受着地下的小石子,旁边徒步的小伙伴早已浑身湿透,提醒我抬头看漫天银河。身后的两个车夫渐渐大口地喘着粗气,即使停下也只是短暂休息。下山虽然只需要后面一个人,但因为同样陡峭,一边要拉着车,一边又要克服惯性。车夫告诉我,这样的来回他每天要拉三趟,披星戴月,不舍昼夜。
一个半小时的路程到达火山顶,人力车到这里就不能下去了,想要看见蓝火就得自己一路踩着火山壁的碎石,下到火山口。这条路是一条完完全全乱石中踩出来的野路,火山灰加上雨水让它变得更加艰难。我全程手脚并用,还拉着向导借力,一个没踩稳直接蹲坐在地上,差点一路滑下去。
夜幕下,望不见火山底有多深,只能看见密密麻麻的亮光缓慢前行。整个沉寂的山谷中,只回荡着沉重的脚步声和呼吸声。火山口下,黄色的硫化物浓烟不断地向上飘,寻找着山的庇护,同时伴着一股刺鼻的臭鸡蛋味四散开来,让周围的游客都立马戴上面具。我努力挤进人群想一睹蓝火的神秘,却因为烟雾和护目镜看得不太真切。模糊中一束束炽热跳动的蓝色火焰,是高浓度的硫化合物在高温中燃烧的结果。突然一阵风把烟吹来,我即使带着一层N95口罩和护具,也瞬间流下眼泪,顿时间呼吸困难,嗓子也被呛得说不出话来,于是立马扭头向身后走去。
蓝火旁边堆积的是火山作用创造出的丰富宝藏之一,硫磺。火山口的液体硫磺从管道流出来后又冷却,形成固体的黄色硫磺石。大自然的馈赠,就这样让贫穷的大多数当地人,有了温饱的希望。缭绕的谜团里,硫磺工人用最原始的方式开采和搬运这些天然财富。他们先用金属铁钎敲打硫磺矿,再把敲下来的大块硫磺放进简陋的扁担里。两个竹编的小筐,中间一条木板,就可以用肩扛起至少60千克的硫磺石,顺着我刚刚险些滑落的路运到火山顶,一天来回几趟挣10到20新币维持一家人的生计。他们多数用很薄的毛巾裹住口鼻来模拟防护用具,有些甚至什么都不用戴也能在滚滚浓烟中穿梭自如。
硫磺被称作“魔鬼黄金”,那以它们为生的工人,就是在“地狱”门口讨生活。随时飘落的硫酸雨,超高浓度的硫酸湖,四处飘散的硫磺气体和漫天飞扬的火山屑,从不到二十岁就开始在这样的极端环境下高负荷工作,让工人们的背被压的严重变形,肺部早已被毒气攻击得千疮百孔,造成了不可逆的伤害。即使很多人受伤后,选择转行当人力车夫,他们的平均寿命大约也只有四十岁,但为了生计,他们还是选择与火山共生。
要原路返回山顶时,天开始朦朦亮,我才真正看清这段路。走在悬崖峭壁上,看似瘦小的硫磺工人,却挑起比他自己还要重的矿石,如履平地。他嘴上叼着一支烟,作为唯一的消遣。从我身边经过时,一步一步踩得沉重又稳当。我气喘吁吁回到山顶俯瞰火山湖,蓝绿色的一汪湖水,像一滴眼泪镶嵌在山谷中。
火山从不屑于展示它的洪荒之力,所以依旧浓烟不断。站在湖边翻涌的岩浆之上的人们,从烟雾中来,又回到烟雾中去,变得那么渺小又那么微不足道。
(火山时时都在提醒,大自然也有暴戾的脾气,书写作为一种自我的苟且偷生,却要能体恤他人的水深火热,如同看了一篇国家地理,从温柔感性的视角,照看天地和肉身最原始的交接,初是满怀游兴的起行,随后感染了山石粗粝和火焰热腾,旋即转为心生敬畏的共情,但是整体较是山民形态的惊叹,而且背后肯定另有一层剥削的隐情。)
佛说
河西走廊,敦煌,鸣沙山东麓。
大抵是对大漠非一般的寄情,寻遍中国万千皈依处,只有这,往深处再走两公里没有人烟,可以准许我们私自放飞天灯。
黄昏时分,联系好私人导游,从莫高窟一路疾驰,在特质的沙车上随着山坡的弧度颠来倒去。远处,驼铃声混着空芜的梵音,灼热的黄色牵连成一幅无涯的壁画,空茫的气息将我们渗透淹没其中,与硕果仅存的绿意一齐陷落在月牙泉眼。
傍晚风大,漫天的尘土向我们袭卷肆虐而来,牵连着折损的植物的根茎,吞吐着粗犷的喘翕,一时不察,转身狼狈地呸了几口尚且黏连着着唾沫的菩萨的眼睛。
导游笑着向我们这群外地人说,这曾是绿洲。气候干燥着,为数不多的雨水在触地后蒸腾地无影无踪,风把巨石和草莽咀嚼咬碎,破碎的砂粒啮噬蔓延整片土地,吹旱了湖,于是沙,漠。
营地并不远,一炷香的时辰也就到了,这里属于无人问津的宝藏地,四下望去只有不远处的月牙泉排满了长队,密密麻麻地站着,像地上成群的蚁,顺着风声能听见那景区吆喝的卖水的声音,还有砍伐仅剩的林木开起烧烤摊的烟熏味。八月的风仍带着燥意,却吹得人有些瑟缩,我们不自觉拢紧了外衫,又往深处走了走,拿出提前准备好的孔明灯。
通红的,像地平线的太阳,有光和火一样的炙热。
提笔在孔明灯的四面写上不同的愿景,朋友调侃是否会过于贪心,我却说难得来一趟。小心翼翼地拿手挡住风,我们蹲在地上,和这片土地亲密接触。虽是由粒粒分明的沙土拼凑而成,触地却有丝绸一般流动的质感,脚边有不知道被谁丢下的石刻,立体突出的人脸,是壁画飞天。
热气在手中蒸腾着,却始终感受不出升力,仲夏的风实在太大,将整个用纸糊的灯罩都吹得歪七扭八。我有些无措,尝试着放开手,孔明灯沿着风吹来的地方飘去,却没法再往上高一丝一寸,黄沙四起,眼看着就要萎靡掉落,被刮去目不可及的远方。急急忙忙上前追赶,所幸有一棵干枯的树桠勾住了它,还活着。
那树根已经不扎在土里了,只在地面上死气沉沉地生长着,没一点绿意,齐齐整整的断面像古镜无波的湖,内在是干涸地紧绷,精湛的砍伐技艺甚至要比过灯底座用竹削成的篾。小心翼翼地将灯从上取下,能听到细碎的声响,断裂的根茎承载着我们过重的梦,几乎要被压垮揉碎。
长吁一口气,我们换了一个较为背风的地方继续尝试,灯的热度已经快要烫伤肌肤,但它始终悬浮着,上不去也下不来,最终只能混杂着失望与无力感在地上翻滚。我们向佛祖祷告祈求,像是岩壁上彩对自然神明的虔诚,但这终究是荒野,连佛祖都甚少光顾。我的梦放不飞了,这个向下坠的世界似乎也不堪其重,将镜头倒置,钢筋水泥倒流,九层塔被九百九十九层的通天大厦取代,飞天的乾闼婆成了航空的高新科技,壁画上被人类双手亲自画下自然神,兴许都成了摆放在门口的招财猫,佛说,谁又会庇佑我们呢?
但我曾见过的,佛,在灵隐寺,用十八颗树籽组成的,释加牟尼点化的销量有几万个,现在就戴在我的手上,比这方圆百米来的还要生机勃勃。抬眼望去,粗砾砂石遍布,只偶尔长出一刚硬的沙拐枣,分叉着卧趴在地上,从沙地残破的裂缝里望着泪流的暗涌。
导游在不远处,帮我们将孔明灯捡了回来,掸了掸上面死去尘土,说风沙大,该回了。
从城镇的方向,吹来了微小的沙暴,一股又一股的,把黄沙卷地好高好高,又狠狠跌倒摔落在揿倒的海市蜃楼,像用藏红花研磨成的黄色染料,权当作有害物质而无一丝被榨干的养分,呼啸着簇拥奔赴最后一次生命。
我最后一次松开双手,将梦轻轻托举上了天空。那只空心的灯,浑身上下都由树木的死尸制成,外罩是芙蓉皮和稻杆拼凑的肌肤,底座是赤竹被拦腰斩断的肉身,在没有一点苍郁的地方起飞,又怎么能飞的起来。想飞天的不是乾闼婆,从始至终都是人类的梦,远处,游人似乎还在增加,一辆又一辆的越野驶入,密密匝匝得感念月牙泉这片自然奇迹,没有人低头聆听这片土地悲哀的吐翕,那是祂未尽的全部湿润。
天边最后一抹配红融成渺齐的黑灰,这个四面都厚载愿望的孔明灯,终究是被火光灼烧了外壳,然后吞吃殆尽。风沙卷土重来,余烬骨灰被挥洒在这无边无涯的苍穹之下,随红尘藩篱,散去一地。
于是,我抬眉,不敢再望佛。
(犹太古谚有云,人类一思索,上帝即发噱,幸好东方神仙慈眉凝目,允许游客热烈的拍照打卡,空荡后才兀自升天,文字像是余秋雨和席慕蓉的双修合体,径走敦煌亲抚了大地岩壁的血痕,人文与自然镀光镶嵌,仿佛望穿了一千一万年吹来的风沙,在那些旅游胜地的幌子和商业变卖的伎俩之间,看到孑然一身的存有,连一盏天灯都放飞不了的世界,不如换了人间。)
破镜重圆的一环
第二次踏上大洋洲的大陆,我们选择了西澳大利亚州的热门路线——北线,这是一条从珀斯出发,沿海岸线向北的路线。车子驶出珀斯的城区,我们朝着观星的小镇开。西澳的公路不宽,只有两条对向车道,两侧都是广袤的草地或沙地,向前眺望是无际的公路和被风卷起的薄薄沙尘。
途中很多的草地是牧场,其中有成群的牛羊。沙漠气候让人联想到炎热和荒芜,但农牧业却是西澳的主要产业之一。当车驶过时,有些小羊会往路边的铁网靠近,我们在观赏它们和它们的栖息地时,它们也对我们充满好奇。然而,在这条离珀斯不远的公路上,我们已经发现不少闲置的牧场,司机小哥已经屡见不鲜,也许是由于全球气候的异常,西澳面临着干草短缺。
相较于数量比人口还多的袋鼠,我们反而先偶遇了鸸鹋群。鸸鹋是现存世上的第二大鸟类,形似鸵鸟,毛通常是咖色。草地上的灌木被大风塑造出崎岖的形态,鸸鹋群在其中觅食,有一种粗犷的美感。我们想要靠近观察,但野生动物的警觉不愿满足我们的欲望。车要停靠在路边时,鸸鹋们就朝着草地深处奔去。
和袋鼠一样,鸸鹋曾经也是这片大陆的主人,分布在澳大利亚的每一处板块。欧洲殖民者的到来拉动了经济发展,却给鸸鹋带来了灭顶之灾,三种鸸鹋灭绝。隐藏在荒野中的鸸鹋也在澳大利亚建国后经历屠杀,属于它们的家园被农田、牧场侵占,原本的迁移路线被改变。生存空间被不断挤压的鸸鹋,终于被人类发现它们适合在过度放牧的草地上饲养,帮助生态的复原。从此,鸸鹋农场和商品市场迅速发展,也得到了立法保护。
相似的经历发生在不同的物种上。无关地域,人们总是喜欢破坏后挽救,其他生物都成了人类和自然无数次破镜重圆里的一环。
抵达观星的小镇时已经是下午五点,小镇不大,此时超市和餐厅几乎都结束营业了。失望的驾车离开关门的超市,对面的海岸线占据我的视线。那是难以描述的安逸画面,即使天色已经有些暗淡,阳光依旧热烈的洒在海面和沙滩,小狗叼起小球跑回主人身边,这简直是所有都市人内心的澳洲版田园梦。
小镇的夜晚很静,为了避免路灯的影响,我们坐上车,离开集中的居民区,公路上除了我们没有其他车在行驶。这里的夜空比我预想中更加震撼,不用找任何观星点,在无灯的公路旁打开窗,抬头就是满眼星光。我靠在车后座的椅背上,仰望天空,深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。无人的公路是静谧的,此时车也熄了火,在无限的黑暗中,星星是唯一的光。星星距离我们上千光年之外,光的速度与其相比十分渺小,这些闪耀的星,是否只是千万年前的形态呢?
返程的途中,我们依旧没有见到活袋鼠,只有路边被车撞死的袋鼠尸体。最频繁路段两分钟内,可以看到四五具尸体。袋鼠没有鸸鹋的幸运,没有了天敌,数量激增的它们,只会威胁农场和植被,于是政府允许猎人射杀袋鼠。并且由于袋鼠的觅食习惯,车辆很难躲避突然出现的它们,所以撞死袋鼠并不犯法,这也是澳大利亚公路上常常发生的事故。
司机小哥惊讶地说:“每次开这段路,都可以看到袋鼠和狐狸,这回怎么没碰到?”
“也许感到危险了吧,有这么多同伴的尸体在路边。”我漫不经心的回答,却还依旧期待着在路上碰到活袋鼠,期待一个可以发朋友圈的巧遇。
(有些东西无迹可寻,有些东西却随处可遇,大自然的此消彼长或有规律,地球上的共生关系却依然渺茫,一趟梦田观星的旅行驿站,沿路两旁竟然涌现生机和消亡,文字的流畅舒坦跃然纸上,亲近游历之地的明媚暖意,而且思索如星光适当闪耀,虽然破镜重圆的说法有点牵强,但是在此等悲观的世道,书写无疑更要从荒凉中作出祈望。)