南大写作班

Sunday, April 26, 2026

沁霖:你我之诗

 

(爱是霍尔木兹海峡)

子奕:你我之诗

 


(爱是隔街的灯火辉煌)

楚颖:你我之诗


(愛是浮光粼粼)

嘉琪:你我之诗


 (爱是哔一声)

周昊:你我之诗


 (爱是一路相随)

方仪:你我之诗


 (爱是村上春树的小说披头四的歌)

璐琼:你我之诗


 (爱是电脑墙纸)

苇轩:你我之诗


 (爱是最深处的甜)

诗敏:你我之诗


 (爱是肚子痛的感觉)

涵清:你我之诗


 (爱是谷歌地图找不到的那处)

熊韡:你我之诗


 (爱是腐女游戏)

佳雯:你我之诗


 (爱是going down)

潘潘:你我之诗

 

(爱是胰岛素失调)

莉苹:你我之诗

 


(爱是飯後甜點)

章杰:你我之诗

 


(爱是冷热无常的棉被)

你我之诗:k.d.

 

Tuesday, March 24, 2026

周昊:三行一生

在衔接产房与太平间的河畔
用一张大网捕捞
片片漂浮的金色糖纸

(一生是不断换房间)

子奕:三行一生

朝九晚五
不如麦子朝三暮四地
想着月亮

(一生是误落尘网中)

赖言:三行一生

五楼的麻醉師还在忙着注射
三楼的老爷就溘然长逝
八楼的娃娃刚好呱呱坠地

(一生是进出四排坡)

很多所谓的命中注定
无非是自己
选择了随波逐流

(一生是有些人的漂流记有些人的自由泳)


章杰:三行一生

我这一生什么都敢吃。
只是有一次忘了看保质期。
然后,我的人生就到期了。

(一生是罐头等待过期)

凯欣:三行一生

由始至终
我好像看见了什么
又好像没看见什么

(一生是雾里看花)

春节里我看着全城为我燃放的烟花
夺目的璀璨慢慢燃尽后
想起了你不在的那个晚冬

(一生是找适当的背景思念某个人)

排队去好人家
排队买吃的
排队投胎

(一生是走来走去)

佳雯:三行一生

不过就是想证明
自己不是
残次品

(一生是一间factory outlet)

涵清:三行一生

捡一片昨天的叶子
放进今天的书里
畅想未来的歌

(一生是时光的书签)

嘉嘉:三行一生

贴上温热胸口的那一瞬间
有一种可以抵达永远的感觉
永远逐渐成了高清照片和影片

(一生是像素凝聚在屏幕)

淑仪:三行一生



(一生是一鸣)

志伟:三行一生

未降生时,期许与传说,归于一个冒号:
弥留之际,光影与空隙,止于一个句号。
其间,引号、逗号、问号与叹号——以及不时坠落的省略号……

(一生是用完所有的标点符号)

Friday, March 20, 2026

三行一生:k.d.



79歲的媽媽看著
病床邊51歲的孩子想起了
28歲的那一天

做了一個惡夢
醒來時
已經不在人間

Ctrl+C
Ctrl+V
Delete

老師在講解真主的神秘
學生在憧憬未來的意義
飛彈在計算落點的撞擊

因為愛
總必須如此長
又僅僅這麼短

然後就入庫裝箱
無需合單
但是沒有免郵

原來所有的結局
都一樣:以為
牢牢抓住了

在麥當勞或者
去麥當勞的途中或者
今天不想吃麥當勞

不過是慢慢走到
最西的海邊
看一回落日

只有詩人懂得            又突然急速掉
押韻腳            飛起來                    下
坐上一架緩緩                                的飛機

據說大海裡有一隻鯊魚
活了三百九十二年
沒上過一天班

卵子對
精子說:
來都來了

Saturday, February 14, 2026

嘉木:我爱你

代序

张沉看着那本摊开的书,想起自己的微积分课本。学到导数的时候,他开始翘课去打台球看电影,那群人中穿喇叭裤戴蛤蟆镜的女孩后来成了他女儿的妈,再后来是前妻。他的课本一直摊开在积分求导那里,很厚一本书,翻开却只有一页。

父母都教书,所以选了书卷碑,右边刻着父亲的名字、生卒年月,左边空着,再左边写着一串名字。早先计划生育,张芸、张沉都只有一个女儿,去年张沉离婚,再婚,生了个儿子,前不久刚加上去。

上周前妻来电话,清明陪女儿去的时候,看到自己还在上面。差不多了,她说。

他稀里糊涂答应,稀里糊涂开车过来,到了才听人说守墓的大爷打麻将去了,有什么事明天再说。

张沉没想好明天还来不来,但他起码还要再找那个大爷一次。代他母亲说出那句我爱你。

(三代家庭,兩代情愛,一座墓碑,既有陰陽相隔,也有現實相離,開頭三言兩語的起落,接著左右羅列的生死,故事的層次何其驚人,不過卻也過於耐人尋味,那本是什麼書,那位是何許大爺,似乎必須多些暗示。)

涵清:我爱你

床边的躺椅

他知道记忆是块橡皮擦,每天擦掉妻子一点一点的记忆。

某天,外面还是大太阳,却下起了大雨。雨水冲刷着他们的回忆。

不知从什么时候开始,妻子变成了他最熟悉的陌生人。去巴刹买菜,却花了很久的时间。他们的组屋与附近的组屋看起来几乎一样,墙上有鲜艳的菠萝,鱼和树。

他摸着妻子的手,想着他们年少时在甘榜的小河边,看着鱼儿游过,脚下的泥土和沙粒触感。

妻子在做梦,鼻子一呼一吸。他坐在床边的躺椅上瞄了一眼妻子。

她睡得真安详。

他轻声哼起老歌。

床边的躺椅摇摆着。

妻子醒来,戴上老花眼镜后,按下录音机的声音。

那是一台老式录音机,声音花花的,不清不楚。

他沉沉地睡了过去,在打呼噜。

雨停了。

窗外的阳光透了进来。

妻子为他盖上毯子,说:“我爱你。”

(肉身衰敗記憶崩倒,一往情深就是廝守到老,枕邊的故事簡單而雋永,人物和氛圍皆有鋪展,尤其雨歇光現的畫面極為突出,「錄音機」尚能善加利用,不妨用一首歌唱出我愛你。)

嘉琪:我爱你

白色病房里的第三个人

A和B因工作相识。从会议室里交换资料,电梯里点头寒暄,再到午餐时不必刻意找话题的对话。他们都知道,这种默契不普通,但谁都没说破。

直到那通电话……

B赶到医院,看见一名女子坐在病床旁,双手紧握着A,神色异常苍白。那画面让她忽然明白,自己始终只是站在光线之外的人。

此时,A醒了。

他的目光越过天花板,越过白色灯光,停留在B的身上。他眼神礼貌而陌生地看着她,像在努力辨认一张没有标签的照片。

他失忆了。

女子俯身,声音颤抖反复说着不能失去他。A皱着眉,再次望向B。那眼神没有回忆,却有一种说不清的坚定。

他虚弱地张开口,对着站在门边、叫不出名字的B,轻声说出那三个字。

转身,B泪水无声落下,内心频频回响起那句“我爱你”。

(幾何說明人間,三角皆為苦戀,愛不愛其實只是一種記憶,戲碼聳動通俗,不過故事略有張力,三個字似乎該對女子說,除了合乎情境之外,如此才有心痛的撞擊。)

章杰:我爱你

框架得爱 删后无

我说你的照片有挪威的森林的味道

你说你更倾向石黑一雄

那种在人群中搭起故弄玄虚的幕布 在瞬间坍塌

那怕这样 我也要向尴尬而生

在小黑箱游荡的暧昧 在绿洲色的聊天APP晒得荡然无存 

我不断在安装又删除与讨好你游走 

似那台忽冷忽更冷的冷气机 而我不断脱了又穿外套 不适的何止是温度

你是我的plan A 那些在框架上展示着青春的是我的plan BCD

可是我从来都不是谁的plan XYZ

这没什么 不被爱又没犯法 放弃爱才是被爱判死刑 

为情人节写文章更是现代酷刑 本想这般讨巧写 黄凯德 我爱你 

如同那些没被我爱的 只要暧昧到位 终究一天也能换得爱我的 

很可悲吧 互相吊着 

我们都是被驯化后 皎洁的柏拉图 用线绑着还不错的树 再去找下一棵 

线不断 爱人仍在前方

我还是无法爱上石黑一雄 暂且把线绑在老师身上

老师 我爱你

(愛一個人是綿綿無盡,被一個人愛卻是遙遙無期,愛情本就無需框架,詩句的形式過於耽溺,情感幾達氾濫的程度,這般移情傾吐徒添無奈,謹記老師是最值得但最不能愛的人。)

Sunday, February 8, 2026

kd:我爱你

她的名字叫相思

老張接到電話後馬上匆匆出門。她的丈夫打來的,這半年已經第三次,但是老張毫不在意。老張的老婆本來在意,想通了卻也豁然,大家都老了,時間越至盡頭越是一種慈悲。老張下樓搭公車再乘地鐵又轉接駁,最後迂迴行過路坡,終於抵達療養院。丈夫見到老張連忙道歉,說她又不肯回房休息,情況似有加重。老張拍拍對方的肩,目光移到活動室外小花園的角落,在一棵凋零的相思樹下,飄落在那一段初戀的流光斑斑。青春在一念之間,老李仿佛回到十七八歲的摸樣,走到了她的身邊坐下。老李心裡知道,她接下來也會霎時重返,並且短暫認出自己,記憶縱使如何詭秘幽黑,這一刻似乎是她倏忽的生命裡,尚有一點闌珊燈火之處。老李湊近她的耳畔,如當年說過的,再說了我愛你。

Friday, January 16, 2026

子奕:最后一夜

忙完这件事

老刘,小刘和老张忙同一件事,忙了二十八年,明天总算要忙完了。

这个日子虽然不是他们挑的,忙了二十多年也并不是那么心甘情愿,但好歹要收工大吉,今天的他们预支明天的快乐,打算一起看电影。老刘的年代电影都要在坪里看,露天光华,塑料椅子稀拉,小两口牵手在胶卷流动下,慢慢闷出细汗。

小刘的年代就变了,他们三按照世界的最新版本生活,买了个投影仪,登录无数套牌网站,粗糙白墙上反射模糊光影。老刘边看边练习金刚坐,小刘横躺,腿搭在椅子上,老张靠着沙发,双下巴堆出一张脸。

他们选电影花了点时间,大家很没耐心,看完影片简介就去找网络评分,评分不够高的就不愿浪费生命的两小时。看到男女主长得像普通人,老张说这些人现在怎么长这样,也就作罢。再刷到几部香港警匪片,老男人依旧帅,老张还是反对,明天是个大日子,今天不看吓人的。

他们花了37分钟,煎熬地指挥遥控器,最终定下《泰坦尼克号》,三个人都分别和另外不同的人看过无数遍,只是从没一起看过。商量期间,小刘像一年前一样望着窗外,那时她撂挑子不干了,独自跑到国外听风吹雨,急坏了老刘和老张。这件事,没小刘就干不成啊,另外两人遇见谁都这么说,希望这样能把小刘劝回来。

小刘其实也是个软耳朵,不然也不能跟老刘和老张干二十多年。但当时的情况是,劝说途中,老刘和老张也想散伙了。老刘爱运动,向往外面,具体哪里是外面,他说就是那些地方,那些地方把他关在了里面。老张喜欢里面也喜欢外面,她养花种树,叶子向阳长到窗台边上,她看着就生根发芽,贯通阴阳天地,在哪都是一个活字。

这会儿小刘找不到了,老刘就在房内打太极,乾坤万转朝南向北,室阴酝酿潮气,老张的绿叶纷纷接收感应,一阵风一股窸窣。老张打断气血运转,真正地生气推开老刘,叫他不要骚扰自然。但老张忘了自己略有体格,多年照顾另外几个生命的她,已经把多余灵魂精肉长在自己身上,她一生气,一动手,一前进护住花盆,花盆就掉得瓜果喷香。

她一下子也不想活了,她长胖了这么多,和小刘还有老刘办的事还没有成功,她质疑长肉速度与办事效率的正向关系,一件事坚持这么久,值不值?老张缓缓蹲下,在四散的泥土里滚了几圈,太阳把影子拉得满弦,据说她在松土。起身后她就抓着在旁沉默的老刘,小荷才露尖尖角地说“这事我不干了。”

小刘那厢听到了风声,搭了飞机就回来,落地老刘就怪她,你为什么跑到外面去?小刘有如坏了的高贵琴键,怎么按都不发声,她先去市场买了金银花的种子,降火清目,回家给老张种满整片阳台,再去给老张报了瑜伽班,对阵太极各个招式。

所有事做完后,刚刚想活的老张躺在床上,抓着小刘的袖子说,“我求你把那事干了。”小刘问她,我要是也长胖了怎么办?老张摸摸自己,像土吸满了水,暂时饱满暂时泥泞,是老刘回话,胖点好。

终于到了大功告成的前一夜,他们三坐在弹簧已坏的沙发,灵魂躺着,肉也躺着。小刘看着黑夜窗,玻璃里杰克罗丝乘风破浪,彩色影子里好像也演着她的人生。客厅深处的老刘目光向前,回想起年轻时看向那个人的心跳,那样慢地眨动睫毛。坐在中间的老张快要流泪,非死即伤非你即我的爱情,寄生在好久以前的她身上。

老张的啜泣声逐渐注入房间,老刘不安地从金刚坐转换姿势,他对小刘说“你妈看到这些就是要哭。”小刘的手机闪烁很多信息,她靠过来,扶着老张说“妈,别哭了,明天不好看。”老刘心想,老张不舍得女儿,她就剩这个女儿了。小刘心想,明天婚礼穿白婚纱,比谁都会美丽,但看到哭着的老张,她就会流下黑眼泪,这件事还是有办不成的可能。

电视和音响一起发作,墙壁上满是哲学的浮动光辉,老张把手插进肚肉的缝隙中,一阵咸湿腻歪传来。小刘出嫁的前天晚上,她想不到很多东西,这二十八年她忙着这件事,一下子她就再也回不去了。

(一件不大不小的事,用了最不慌不忙的語氣道來,像是活靈活現的天橋說書,也仿佛佈滿玄機的詩化敘述,光影投在故事的墻壁,時間寫在人物的命運,苦甜混在世俗的滋味,之後的事情不得而知,但是這個載浮載沉的當下,因為各自的深邃而無比美麗。)

歆彤:最后一夜

如果生命是一篇烂尾小说

阿彤在深夜窝在床上打开了笔记本电脑。为什么是阿彤?因为她闲来无事找了份写小说的兼职。为什么是深夜?因为她刚加完班且明天就是截稿日。为什么是床上?因为床上很舒服。由于临近学期末,所以工作很忙,每到这个时候阿彤就会冥思苦想当初为什么要开始写小说?好像是因为每晚做的梦无处寄托。

阿彤点开小说大纲滑到最后,工作需要一个收尾,所以故事也需要一个结局。那阿彤的小说是关于什么的呢?阿彤盘算着故事的开头,开始应该是一个纯情的爱情故事,小山在大学的写作班遇到了小水,老师阿德说:爱情是一间鬼屋,于是小山对小水说:要不要一起去鬼屋?小水瞪大了眼睛,摇了摇头说:我害怕鬼屋。

那接下来呢?接下来好像变成了狗血的青春疼痛文学,同学讲小水有喜欢的人,不是小山,于是小山每晚辗转反侧搜集攻略,每早勤勤恳恳叠千纸鹤许愿星,却日日被小水红着脸推开。那该怎么办呢?应该去调查小水喜欢的究竟是谁吗?小山是这么认为的,然后小山变成了小山侦探,小说变成了悬疑小说。

阿彤揉了揉眉心,下床泡了杯三合一咖啡,用大勺子随意搅了几下就连着粉末一口气喝下半杯。她不是每晚都会做一样的梦,大部分时候都在梦里批改试卷或在看从学生那里收上来的漫画书,只是偶尔,像是电视剧里插播广告那样,会梦到那个奇怪的故事。

阿彤再次坐到泛白光的屏幕前,小山后来做了什么呢?他跟踪小水出了学校后门走到小卖部,小水买了两瓶汽水和两根烤肠,接着又在大路的尽头向右拐进了弄堂,走了大约一刻钟在一间和鬼屋没两样的怪异黑房子前停下。小水走到显然是刚刷了哑光黑漆的铁门前,转头看了眼小山躲藏的拐角,然后用力拉开了铁门。小水发现小山了吗?小山不知道,他只知道今天不是那一天。

所以跟踪计划以失败告终了吗?好像也没有,阿彤为了字数让小山每天观测小水放学后的生活,有的时候她买的是豆奶,不过大部分时候是汽水,烤肠也不是天天吃,毕竟谁知道里面有没有老鼠肉?所以日子就这样循环往复,奇怪的是,小山从来没有推开过那扇铁门,就算趁小水不在去偷看一眼也好啊。

总之在阿彤也终于受不了的这一天,也就是必须让故事迎来结尾的这一天,她需要让小山去门后看看了。她刚喝下半杯咖啡,嘴里还残留着一股人工香精的味道,她开始懊恼,咖啡因似乎让她离那个梦更远了,是不是现在直接躺下睡觉会更好一点?但是她不知道广告会在什么时候播,就像小山不知道自己等待的是什么。

今天就是那一天。小山一醒来就知道,他匆匆赶去学校,焦躁地上完了一天课之后,他终于迎来了那个重要时刻。他看着小水的背影,熟练地把控他们之间的距离,今天小水怎么没有去小卖部?可能因为阿彤也有点紧张。小水一如既往地走进了那扇铁门,小山在门口等啊等,等到阿彤被小猫踩醒,才在运动裤上蹭了蹭手汗,握住了那个奇怪的把手。铁门被拉开了,没有小山想象的那么重,也没有他以为会听到的吱呀声。门后强烈的白光照在地上,把世界割成了两半。

那里面什么地方?那是一间鬼屋吗?小山见到了想见的人吗?阿彤狠心地合上了电脑,显然她的作者也没打算给她的梦写一个结局,所以她也没办法给小山写一个结局,所以最后失望的都有谁呢?小水揣着的秘密没有被天天跟踪自己的男孩发现,她会失望吗?小山期盼已久的这一天是无尽的等待与虚无,他会失望吗?阿彤等待着小山替她打开的那扇门后什么也没有,她会失望吗?在要提交写作班2.0作业的这一夜,所有故事都戛然而止无疾而终不了了之悬而未决,我会失望吗?

没人会知道他们怎么想,毕竟这只是一篇阿彤编不出结局的小说。

(所有的明天都是今天,一切的真實皆為虛構,關於一場命題寫作的應題寫作,也是一種愛情惶惶的無處可歸,百般纏繞多層後設,如果大家只是俄羅斯娃娃式的人物,沒有最初也沒有最後,生命停在哪裡,那裡就是一間鬼屋。)

Thursday, January 15, 2026

章杰:最后一夜

一生

虽说是满月的黑夜,月光落在他黝黑的身上,却让他热得烦躁。那光不像照亮,更像炙烤,仿佛要逼出他体内最后一点锋芒。就在这时,两柄孤独却利索的长剑分别从左右挥来。他面对这样冗长而熟悉的场景,百无聊赖地格挡,动作一次次重复,如同心跳早已刻进心脏,无法停歇。

“刷——”

断裂声骤然响起,残剑坠地,“咔嚓”两声,清脆而突兀。声音尚未完全落下,远处却已有百来双严厉的目光齐齐投来。他隐约明白,这或许是生涯里的第一场硬仗,也可能是最后一场。

为揭来者何人,暮年男子并步按指,朝竹林用力横扫。剑风掠过,发出“嘶”的一声,如蚊振翅,不响却恼人。不适感尚未消散,十来根竹子已应声而倒。

“卡!”

灯光骤然亮起。适才照在他身上的月光,被更烈更猛的白光取代,仿佛一瞬间回到铁炉铸造的日子。百余个穿着奇装异服的人站起身来拍手,掌声整齐却冷漠。他刚热起来的身体泛起冷汗,方才被主人紧握的疼痛仍留在剑柄上,意识不由得一阵晕眩。

“师傅,好剑法。现在补拍个侧面。”藏在大大小小摄影机后、腆着圆肚子的中年胖男人说道。

未等他回过神来,暮年男子又以同样的招式砍向竹林。一次又一次,十几个镜头下来,一小片竹林已光秃秃的,他只觉眼冒金星。

场外,有人举着一张折得发皱的大字报朝他摇晃,上头歪歪斜斜写着——讲解古剑来历。

暮年男子正要上前舞个剑花、开口讲解,却被胖男人略带嫌弃的眼神制止。场记连忙出来打圆场,说动画已经制作完成,请师傅坐下来配合解说即可。

他被放在桌上。刚燃起了的心被冷了下来。

暮年男子从工作人员手中接过麦克风,开始朗读节目组准备好的文稿。十来个摄影师围着他拍摄特写,镜头在剑脊与缺口之间来回游走。

话说汉高祖刘邦无意观测到紫气冲击斗牛星的天象,便派人查访,最终在当地的水井中挖到了这剑,还用此剑割下项羽的头颅。虽不是自己真实经历,却一点也不陌生,因那是自己时时刻刻都在梦的梦。

究竟真实的故事是怎样的?这年代还有人想要知晓事实吗?还是越光怪陆离的事他们越爱越深信不疑?

记忆在这一夜里翻涌而起——总镖头走镖路过穷村,低价买下宝剑;镖局里,众人从四面八方围着他端详,想把他看得通透。剑法平庸的镖头,只会舞几个护身剑花,却因他的锋利而让敌人兵刃皆断。传闻传开,土匪不敢夺镖,镖局得以安稳数代,弃镖从商,宝剑被藏,家规却仍要求后人练剑。本以为会从此过上好日子,却碰上洋鬼子攻打国家,任凭武功再强、剑法再快、宝剑再利,也敌不过洋鬼子的子弹大炮。

后人几乎花光了祖传下来的财产才得以逃到香港。他被借去拍武侠片,成了那个武侠梦的工具。后来断剑的法子被研制,他便失去了用途。主人靠他赚来的钱投进股市,又输得一干二净,只能靠砍锁头、砍牛骨卖艺维生。

最终,他被卖上节目。

无人知道他的由来,正如无人愿意细看失败者的努力。世人更爱相信被包装好的传奇。

拍卖厅里,灯光亮如白昼。

“一千万!”

“一千五百万!”

“三千万!”

数字如重锤,将他从回忆中震醒。

“恭喜刘爵士,以五千万美金拍得古剑。”

掌声雷动。他被递到新主人手中。刘爵士动作生硬却自信,从剑鞘中抽出剑身。下一瞬,半截剑刃坠地,发出叮铛一声。

全场一静。

随即,是笑声与更热烈的掌声。

“没想到这神剑不怕项羽,却怕我刘某人啊!”

从此,世界少了一把利索的剑,多了一个势利的官人。

他感到一种迟来的疲惫与释然。本该在有生之年,在武林留下些什么,却不敌岁月与时代的漩涡,来不及发光便已坠落。

意识渐渐下沉。

梦里,旧时武林重现,无数江湖豪侠苦练数十年,只为争夺他。

这一夜,他终于不再挣扎。

最终还是出名了。

(江湖荒蕪寶劍歧途,故事狂放章法跳躍,開頭出入虛實頗有趣味,不過擬人不如寫人,既想橫砍歷史的顛沛流離,又要直刺人心的欲望名利,尚需文字和知識的火候。)

苇轩:最后一夜

最后⼀夜

过了今夜,忒修斯将不复存在。

科学家轻轻敲了敲忒修斯的房门,没有回应。她又敲⼀次,这次更⽤⼒了。⼼跳如⿎,⼿中的茶杯因紧张⼏度差点滑落。房门缓缓开了,⼀条纤长的铁臂映⼊眼帘。不,不只是⼿臂,整具⾝体都是铁铸的,唯独头部仍保留原样。

“您确定要这么做吗?”

“对。”

“真的没必要。打败弥诺陶洛斯,不需要您变成这样。”

“它有⽜头,我为何不能有铁头?”

科学家⽆⾔。她不明⽩事情为何会⾛到这⼀步。她记得那⼀天,实验室依旧安静,只剩整理研究数据的声响。在这个战争与武⼒盛⾏的世界,科学家的研究总被忽视。幸好忒修斯赏识她,才给了她这狭⼩的实验室。第⼀次,实验室迎来⼀群⼠兵,以及⼀具⾎淋淋的⾝体。⼠兵们抬着昏迷不醒的忒修斯冲了进来,左臂已不翼⽽飞。

“快想办法!”⼠兵怒吼。

科学家愣住了。强⼤的忒修斯竟会战败,甚⾄失去整只⼿臂,恐惧将她包围,⼏乎令她窒息。她的脑中闪过⼀个⼤胆的想法,但瞬间被否决。这样做太冒险了,⼀旦失败,忒修斯会⽴刻死去,死状还可能⽐现在更惨。

忽然,有⼈喊道:“他醒了!”

忒修斯看着科学家,想举起⼿安慰她,却发现⾃⼰已经做不到了。他只能暂时按住内⼼奔涌⽽来的失落,虚弱地朝向科学家点头,肯定地说道:“我相信你。”

于是,实验开始,第⼀副铁臂被安装上去。起初,忒修斯掌控⼿臂笨拙⽣硬,却在连赢数⼗场⽐赛后与机械融为⼀体。⽐赛场地潮湿,铁壁经常⽣锈,科学家不得不频繁清理,可忒修斯却乐在其中。

直到有⼀天,她再次附⾝清理铁锈时,忒修斯忽然说道:“不如,把另⼀只⼿也换了吧。”随后,双臂、双腿、躯⼲,甚⾄⼼脏、肺、内脏都被逐⼀替换。只剩脸庞,仍保留⼈类的痕迹。

“您已经很强了。”

“远远不够!”他的声⾳急切⽽炽热。“换掉最后⼀部分,让我能像阿特拉斯⼀样撑起天空,像赫丘利⼀样⼑枪不⼊……⾏吗?”

在⼀具铁躯上,看到⼈类苦苦哀求的深情,显得格外怪异。科学家⼼头⼀震。

“如果连最后⼀部分都换掉,你和外⾯那艘船有什么区别?你不再是你。”

“那艘船没有意识,不记得⾃⼰是谁。但我的意识还在,我记得我是谁。”

“你不会记得的。”

忒修斯沉默良久,仿佛下了某种决⼼:“我相信你。”

科学家哭了。她被家⼈赶出门时没哭,被⼠兵辱骂时没哭,把忒修斯从⿁门关拉回来时也没哭。可这⼀刻,她哭了。她仿佛要永远失去他。忒修斯什么也没说。没有安慰,没有谴责,没有命令 — 什么都没有。

过了⼀会⼉,科学家将茶杯递到他⼿中,又轻轻地抱住那具冰冷的机械。她的额头贴在他的肩上,呼吸却怎么也暖不了他。

过了今夜,忒修斯将不复存在。

(以希臘眾神的殺戮行跡混雜哲學悖論的身份命題,外帶一點兒女情長的千古旋律,故事濃縮鍛造,創作彰顯野心,可惜篇幅限制了敘事的戰場,無法揚起較為恢弘的沙塵。)

泓铭:13行情诗

熱水澡

用最深情的右手擰開水龍頭
噴湧而出,灑滿一身的
是醞釀良久,寒涼的積水
是指尖初撞的觸電
是動心的不安與驚奇
身體不由自主的騷動與抽搐

水温回升
川流不息,裹满一身的
是碰撞摩擦的火花
是騷動後的餘溫與惆悵
是慾想鑽進你的胸腔
让那早已过热的激情
把我洗成一灘幸福的污水

(愛情像沐浴春風,洗澡如烈火烹油,形容堆砌感官飽滿,但是詩的溫速,畢竟不宜過度。)

嘉琪:13行情诗

无题

“没关系,我一直在”
像一盏不越界的灯

“吃饱了吗”“在干嘛”
被时间放凉的问候
一点点失重

我们在句子里并肩
却也各自后退了一步
久而久之需要被折进玩笑
逞强成了礼貌

你于是只看见我向光的一面
而我的影子也正在学会站立

最后一切都很得体
最后我们都留在了原地

(愛情的千山萬里,有時一步即能抵达,詩以斷片寫照營建氣氛,唏噓雖屬常態,但無奈卻能動容。)

志伟:13行情诗

断舍絮语

那个人离开后,
黑胶有些太吵,漫画有些太闷

脚车太高大,篮球太圆滑
咖啡杯太烫,外套太凉
枕头与旧拖鞋太空洞
圣诞树和床,太贪恋

植物一直很静,连枯萎也只是等旧的新意
乌龟呢,不在乎新与旧、等还是不等
嘴里衔着一年、两年、三年不变的绿
一直在等
一直在望
任双眼
一直嘀嗒在日与夜的交换

(東西丟了乾乾淨淨,但愛情卻是斷了更纏,詩按絮態鋪排,多少糾結,也像意燥心煩。)

透明:13行情诗

爱情

鸡蛋在水里面跳舞
等着我决定
要弄成半生熟还是熟透
变成两颗晶莹剔透
没了悬念容易去壳的
水煮蛋,半生熟,容易玩味
但是放久了会变腥
全熟不会弄脏手不过
不是我喜欢的故事类型

鸡蛋在水里面跳舞
等着我决定
这一觉之后
今天的早餐该怎么吃

(一種蛋有一百種吃法,愛情亦是,卻通常毫無營養,詩的意象足夠單純,不過詩的舞姿不足。)

Wednesday, January 7, 2026

阿德:「最後一夜」故事


如果愛情是一間鬼屋


女孩每晚都來鬼屋。

那是第六還是第七個晚上,阿德記不清楚了,但是確定月黑風高,鬼屋前方不遠的夜空,有幾朵同樣鬼鬼祟祟的烏雲,而且同樣閃爍著詭異的電光,作勢看來要下一場大雨。阿德在售票口櫃檯底下,好不容易搜到一把雨傘,打開收緊,再打開收緊,舊是舊了一些,上面本來白滋滋的吉蒂貓已經變灰,面頰長多了幾條須須,但是至少沒壞,應該還能用。

此時接近打烊,沒顧客,阿德溜出側門,從懸掛的骷髏頭,沿著五彩繽紛尖牙利爪的熒光壁畫,走到佈滿蜘蛛網的出口。女孩沒多久果然推開門,阿德踏步遞過雨傘,心底默誦無數遍的話,卻是結結巴巴吐出:要下雨了,淋濕了生病,明晚就不能來了。

女孩一怔略有驚嚇的神色,額前劉海顫動,眼珠子睜得好大,仿佛阿德這番舉動,比起迎面撲倒的妖魔鬼怪,更有勾人魂魄的效果。自覺貿然唐突,阿德迫不及待連聲道歉,女孩見到阿德不知所措的憨樣,噗嗤笑了出來。

女孩抬頭察覺天色果然不妥,低頭勉強接過雨傘後問阿德,那你怎麼辦?

阿德搔搔頭說了一個謊,目送女孩慢慢行至草場的邊界,越過馬路時打開了傘,疾雨從天而降,斜斜拍打著鬼屋的頂板,啪啪啪像是一種心跳由遠而近的節奏。阿德找不到第二把雨傘,下班跑到車站時,淋了一身爽快的雨。

隔天晚上,女孩帶了雨傘歸還,說謝謝,照樣掏錢買票入場。此後女孩照常到來,只是經歷了那一晚的雨天,臉上多了溫潤的好感。

朋友聽聞此事,有的說女孩在尋求刺激,有的說女孩在訓練膽量,有的覺得阿德十之八九遇到真鬼了,起哄最好檢查一下女孩給付的錢,搞不好鈔票都變成冥紙咯。阿德心裡納悶,大學暑假打工,只找到這份鬼差事,簡單但賺不多,老闆面試時侃侃而談,鬼屋流動經營,一個月在這座城市,另一個月在另一座城市,像是無主孤魂在世間飄飄蕩蕩。

女孩成了單調循環的日子中唯一的盼頭,阿德未能鼓足勇氣多聊幾句,結果沒問及的疑惑,反而是女孩主動告知。有一晚女孩離開鬼屋前,兀自走到敞亮的售票口,對著阿德說:你一定很好奇,我為什麼每個晚上都來?這次輪到阿德感到驚嚇,傻愣愣點了點頭。

女孩說:因為分手了。

原來女孩剛跟交往三年的男友分手,有一晚在附近漫無目的閒晃,見到草場上新搭了木板帳篷,近前一看是鬼屋,自己從小就膽小,看恐怖片都瞇眼通過指縫,不知為何竟然就買票了。

明明來了許多回,哪處柱子有披頭散髮的妖怪,哪處轉角有血盆大口的人狼,哪處天花板又會掉落一具無頭的僵尸,早已了然於胸,但是身處鬼屋內血淋淋陰森森的世界,女孩當下感到鬼屋外的其他事情,好像再也不那麼可怕了。

女孩問阿德明白嗎,阿德繼續傻愣愣點了點頭,好像明白,好像又不怎麼明白。

女孩每晚都來,可是偏偏最後一晚沒來。

阿德有好多憋著的話想向女孩講,等到的卻是老闆從羅釐跳下來,給了這周的薪酬,開玩笑說畢業後如果找不到工作可以找他。四五個工人正準備拆卸工作,大概要連夜趕往他方重新組造,鬼屋其實無所不在。阿德這些日子忙著賣票,從未切身體驗,便轉身走了進去。

鬼屋的佈置和設計粗製濫造,一點都不嚇人,但是阿德卻不敢走出去,因為他似乎有所預感,鬼屋外的世界比較可怕。


Friday, January 2, 2026

阿德:13行情詩


我每天丟一樣妳的東西

梳過妳羞答答的梳子
聽過我悄悄話的耳環
困住我們那一天風和日麗的相框
還有總是下午才睡醒
被妳忠心耿耿當做睡衣的
我棉棉無盡的Tee

我每天丟一樣妳的東西
讓妳最後所剩無幾
而我好像也殘缺了許多
但是房間並沒有
空出更大的記憶或者
因此變得比較適合
一個人過

Thursday, May 9, 2024

阿德告别

 

永远记得
在这里
因为文字
我们抱住了彼此

Friday, May 3, 2024

诚翔:散文告别

大自然的牢笼

曾经有人问过我我爱大自然吗?曾经的我不知道该如何回答他的问题,而现在的我也还是不知道该如何回答他。因为如果他想要问我的是,自然界与人类社会相区别的物质世界,我觉得我还真没有去过。我觉得我最靠近大自然的时候,就是当我站在山巅,看着太阳缓缓升起的时候。当时的早晨是充满黑暗的世界,唯有远在天际的边缘,稍不留神让一缕红光点亮了。随着时间的流失,一片片的橙光挥洒在眼前的云层上,仿佛在昭告那片土地,沉默已久的他苏醒了。

当时的世界瞬息万变,我就看了一会儿,就被旁边的人提醒他的表演结束了。从那一刻起,我就知道那一次的机会是多么难能可贵,也有可能是我不再拥有的美景。那一次也是我唯一爬过最高的山,马来西亚的京那巴鲁山。

生活在新加坡的我,面对的是高楼大厦,高速行驶的地铁巴士,人来人往的行人,很少会有机会能与大自然接触。新加坡是一个发达的国家,随着经济和科技的进步,人们逐渐开发土地,消耗地球上的资源。在人们大肆地破坏大自然中,一部分的人也开始在意,并有意识地保存与拯救大自然。

在新加坡想要接近大自然,还是有地方可以去的。想要更贴近大自然,可以去中央集水区自然保护区,亦或是去乌敏岛。想要去看看海,可以去东海岸公园亦或是圣淘沙。想要去看看动物,可以去新加坡动物园亦或是裕廊飞禽公园。说起在新加坡接近大自然,以上列出的地方都是新加坡人耳熟能详,被别人问到时可能会给出的答案。因为那些地方,可能是旅游胜地亦或是新加坡特地保留的地方。很多人都说,只要有人在,大自然就不复存在。因为人有需求,有利益,有人的地方,就很可能会破坏大自然。新加坡虽有花园城市之美名,但我却觉得比不过群山环绕的鸟语花香。

很多人都喜欢养宠物,养猫养狗,养鱼养鸟。养了各种各样的动物,只有找不到,没有养不了的动物。所以这也就导致了很多人想尽办法,就为了养心仪的动物,甚至不惜走私野生动物。新加坡是以严格的法律闻名的,想要在新加坡养宠物是有很多规矩的,很多品种的动物都是被禁养的,甚至还有规定区域。

例如猫咪,组屋是不允许饲养的,规定居住在私人住宅的人才可以养。除此之外,新加坡想养鸟的人,也不是什么都能养的,唯有观赏类的鸟才可以被允许饲养。若是受保护的野生动物物种,包括犀鸟和猫头鹰是不被允许的。常见的 “street bird” 例如家鸦、八哥和鸽子,作为宠物是违法的,只有在获得许可的情况下,才可以饲养鸽子,如果被发现无证饲养鸽子,可能会面临最高500新币的罚款并被没收。

小小的新加坡,虽然面积不大,但还是能够在全岛观赏到自然的奇妙景观,也有一些地方是远离都市的喧嚣。在新加坡的野生生态中,也有很多野生的动物,是与生活在城市里的人们息息相关的。很多时候当野生动物出现在人们的视线里,都会引起人们的注意,甚至影响人们的生活。新加坡最引人注目的野生动物就有水獭、野猪、猴子、松鼠等等,这些野生动物都是比较稀有的一群。

人们也往往会忽略常看到的动物品种如猫、狗和鸟这些动物。当人们看到野生动物的时候,人们往往会欣赏它们,甚至出于爱心喂养它们。然而,很多人喂养野生动物的行为,严重地破坏了野生的生态。当野生动物习惯了被人喂养,知道人类有食物时,这就直接导致了野生动物的习性被改变。野生动物不再覓食,转而依赖人类,这就导致了它们失去觅食的能力,渐而走向灭亡。另一方面,喂养野生动物也会导致野生动物的泛滥,导致野生生态的失衡。新加坡的鸟类就是最好的例子,在地铁站、商场等地方,常常能看到成群结队的鸟群一起觅食。

我认为真正的大自然,应该是有山有水、有花有草、有动物的一个世界。在那个世界里,是没有文明的,有的只是悠闲阔景。现在大多数的大自然,都是笼里的鸟儿,被人类控制糟蹋。

(新加坡或多或少一眼望尽,能种多少花草能养多少鸟兽,地理其实正是自然的宿命,除了开头的登山望远亲临云雾,随后的较是一番典型的思绪开展,直截了当的批评,法律条文的简介,触目可见的描写,整体似乎较无框架可言,不过虽然表述不畅论说不新,但是至少都在吐露真言,书写更是一种心意。)

语缘:散文告别

猴子的家

读大一的时候,我住在学生宿舍的六楼。许是刚进入陌生的环境,亦不善与人交流,我整日蜗居在小小的宿舍里。直到有一日,我的秘密基地闯入一位不速之客:一只黑黑的小手拉开我的窗户,接着探入半个脑袋,紧随其后的是一双黑黢黢的眼睛,再半个身子,最后是一整个身子附加那条长长的尾巴——那只猴子足足有三四岁的孩子那么大。

哪怕我的内心似上百只活虾入油锅,劈里啪啦乱撞,可我的脚就像生了根般,粘连在地板上了。它见我站着一动不动,以为我挑衅,开始对我龇牙咧嘴,分外狰狞。我才仿佛解咒般反应了过来,以我运动会都没发挥过的速度冲出了门外。我透过门缝偷偷观望着,咬牙切齿的看着它用我的杯子喝水,吃我的零食,并在我的柜子里进行翻找,直到吃饱喝足玩够后,才顺了一包麦片扬长而去,而我却无可奈何。

后来,我花了一整天的时间打扫卫生,内心自然是愤恨不已。我以前就知道宿舍附近的几只猴子,成日里偷学生们的外卖或是进入宿舍抢劫,搞得学生们怨声载道,不过不是亲身体会,不懂其中酸楚滋味,如今也算是体会的彻底。好在不久后,我听人说那几只作恶多端的猴子被抓走了,但我始终想不明白,那一只猢狲怎么会开我的窗户的。

我为此翻阅了资料,这猢狲属于长尾猕猴,也称食蟹猕猴,不过它们除了螃蟹以外,水果、树叶、小动物、鸟类都是它们食用的对象。同为灵长类的猴子,有着和我们人类相似的消化系统,也就是说,人类能吃的东西猴子都可以吃,所以吃点外卖零食什么的,也就不足为奇了。不仅如此,长尾猕猴的行为也几乎与人类相似,并且具有高度的适应能力,可以学习人类的动作,这样说来,它们能够打开窗户也不是不可能的。

在新加坡,长尾猕猴是一种十分常见的猴子,它们的种群数量约为1500只。不过长尾猕猴是生活在森林边缘的动物,会在森林板块之间移动,寻找食物和领地。虽然新加坡曾经整个都被热带雨林所覆盖,但自英国殖民后,由于缺乏生态保护的意识,除了沿海的红树林,三分之一国土面积的森林被砍伐,作为木材出口到英国,剩下森林也由于伐木和收集薪柴,受到了严重的破坏。

让我震惊的是,随着砍伐森林的程度不断加深,许多猴子都失去了它们的自然栖息地,逐渐入侵了人类居住的地方。而当它们来到人类的居住地后,用不了太久就会适应人类的生活,甚至还会为了觅食而闯入人类住宅,所以人猴之间冲突不断。

为了促进人与野生动物的和谐共处,国家公园局与新加坡国立大学,展开了一项灵长类动物研究计划。我了解到国家公园局与社区组织一起合作,为物业业主提供防止猴子闯入的培训,以此避免猴子入侵我们的民宅。 

可是,真的是猴子在入侵我们的家园吗?那猴子们的家又在哪里?我胸中那股在猴子被捉走后的快意似乎淡了。

在这之后,我试图用心理学的知识来理解长尾猕猴的行为。它们作为社会性动物,也有对栖息地的渴求和对食物的欲望。在新加坡这个繁忙的城市中,每个生物都在为了生存而努力,长尾猕猴应该也不例外。或许,它们并不是故意想要侵入人类居所,而是因为失去了自己的栖息地,被迫来到了人类的生活圈中吧。

最近的某一天,我在等巴士的时候,看到了一只在石凳上坐的端正的小猕猴,它不似之前那只猴子那般凶神恶煞,而是睁着圆溜溜的眼睛看着人们,看起来乖乖的。我不禁朝它望去,它一个转头对上了我的视线,眼巴巴的样子说不出的可怜。而下一瞬,它快速的越入树梢,双臂抱住树枝,满眼好奇的打量着我。它的姿态惬意而慵懒,我竟罕见的从它那张没有表情的猴脸上,看出几分满足的意味。

我看着周围繁茂的树枝,也许,这就是小猴子的新家?

(人类是一回物种演化,文明是一番土木工程,南大这块不毛之地,先是从自然丛林掠夺而来,再从民间百姓手上收割殆尽,如今教育昌明校园亮丽,猴群肆虐倒像自然反扑,形容描述颇有生气和惬意,徒手对付顽猴纵使没辙,但是资料考据却有侠义,替猿类还了清白讨了公道,语句文气虽然略有顿拙,至少书写的体贴处处周全。)

Thursday, May 2, 2024

泓铭:散文告别

双人行

交友的基本程序,无外乎是网聊,见面吃饭,再聊,再吃饭,吃完了逛逛消消食,逛累了随地坐一坐,坐到末班车快启程了再慌忙道别。喜欢便继续聊,不喜消失也罢。这个程序我已试过多遍,受用的很。近期频了些,寒假闲着,梅雨季的阴霾天,被窝即暖即凉,总盼多个人,彻底治一治我的虚寒体质。阿毅与我吃了几顿饭,因忌口,我总点同样的奶油意面。我本未察觉,开始还食的香。香咸滑嫩的意面,我还没吃够,他倒腻了。

步入年初,天转晴,我邀阿毅去爬山,说是吃多了身子沉,该去走一走了。前年,武吉知马处新开了个自然公园,倚靠射靶场路,随名射靶场自然公园。公园的出入口极多,最方便为美世界小贩中心的天桥,越过公路,可直窜森林。旧商场的空气既怀旧也刺鼻,听说是旧空调长久未洗,长了霉菌,属室内空气污染。但瞧杂货店的安娣还健在,身手麻利,似乎也无大碍。那早我们起晚了,还未到达,身着迪卡侬的阿公阿嫲已归来,看似把景色都看光了,未留任何给迟迟到来的我们。

新加坡地势偏平,毫无山脉可言,爬山不过是徒步,但最为磨人的是湿热灼烧的气候。也因此,清晨傍晚是最为宜人的时段,凡是晚些,便是苦不堪言。

公园前世为新城矿场,曾产花岗岩,在上世纪末便已闭场。花岗岩,比水泥坚韧十倍不止,本土也多产该石,以供建筑之需,总统府便是以此盖成。常年雨水积累,矿地成矿湖。昔日的矿山也已覆满绿植,棱角尖细的山壁,倒也柔和了许多。山水合景,极美。但还未将景尽收眼帘,炽热凌人的光照,滚烫的步道,已将我等劝退。踏入树林,水泥石子路过度为泥道,茂密的绿植蒸腾不断,空气厚重粘腻,却也别样清新。

据英国植物学家大卫贝拉米,武吉知马自然保护区的树种多达四百,胜过全北美洲。高湿高温高光的热带环境,极利于植物生长。入了绿植圈,购入了许多盆栽绿植,尤其时蔓绿绒与海芋。肥硕饱满的叶片,极具美感。而新芽的冒出、植物的长成,也是个盼头。林中各植物,我也认得几个,但上百类的动植物群,应也只有学者分辨得出。

长久居于城市,甚是不习惯各种爬行动物虫类。辛亏,新马蜘蛛都不大。听老爸说,以前甘榜虫子多,他们习惯抓蜘蛛、斗蜘蛛。最具战斗力的为豹虎,身形娇小,偏黑带松绿金属色,性凶猛好斗。林子里的蜘蛛丝极细,唯有在光线下方能察觉。自然园区的路线经专人设计,其目的为供安全舒适的步道,并同时保持自然原貌。小径狭窄,两边树距极小,蜘蛛便常于两树之间织网,一不当心,便身陷罗网。

我视力差,从小便高度近视,细小的蜘蛛网,只有实身穿过,才察觉异样。蜘蛛丝拉扯着微粘腻的肌肤,不恶心,却也烦人。阿毅稍矮,一路跟在后头,基本没着到任何网,只嫌弃我一身的拉丝。

射靶场附属中央自然公园网络,衔接麦理之蓄水池与武吉知马自然保护区,位于中央集水区旁。网络的结构给予生态连通性,稀有动植物也于此地徘徊生长。阿毅儿时多收集动植物绘本,知识视力并存,渺小不起眼的虫鸟类都能分辨一二。灰褐色的蝴蝶,极平凡,我倒不感兴趣。乌墨的天堂鸟,似长了凤凰尾巴的八哥,靓丽的一面,只留给配偶,倒比同名花卉含蓄了不少。

蝉鸣全年无限听,到林子便是杜比环绕声。可车水马龙的噪音,远比林间高分贝。花园城市并非浪得虚名,都市与自然并肩,家中听得莺歌燕语,谧静森林便也听得人间烟火。围绕着中央集水区,是横跨国家的高速公路。前阵子,与友人到策士纳自然公园徒步爬山,只见林内布满骷颅头的大红警示牌。近观才知是军用射击处。国土稀少,不得不一地多用。当年在德光岛,丛林军训,竟在废弃的棕榈园。点阵式的棕榈树,三人一组,跑起来倒简单不少。

走到尽头,可徒步前往麦里芝,或掉头往返美世界。阿毅的水壶不大,见到天堂鸟便已喝完一大半,森林水源不净,也只能掉头。休息站设施简陋,湿毛巾简单擦拭身上的蜘蛛丝,也清爽许多。运动的尽头是吃,把消耗的能量补回,就当作是先消食再吃饭。

武吉知马不缺补习中心也不缺餐厅,我们便随意找了一间。沙拉到底不合胃口,我又点了奶油意面。我吃的依然香,而他似乎也不再介意了。

(身在花园心在城市,新加坡的草木优雅,大多是殖民地的前朝遗风,双人乘兴比肩入林,貌似左顾右盼边走边吟,而且写什么似乎都要佐以吃喝,闲逸的语气其实另有蕴藉,除了花草鸟兽尽入眼帘,更有热带历史和岛屿地缘的氤氲,书写不求眺望太高太远,只要文字光圈够大,快门速度够快,色调深浅冷热相宜,眼见目视点到即止也就瞬间饱和。)

嘉欣:散文告别

消失的月亮

小时候背古诗,第一句就是“床前明月光,疑是地上霜”。晚上睡不着,盯着窗帘投在木头衣柜上的影子,总感到月亮神秘的召唤。

月亮对人有着天然的吸引力。古人幻想月亮上有美丽的仙女,捣药的兔子,和永远伐不倒的一棵桂花树;日本竹子里聪明漂亮的小女孩,最终也要回到月亮上去。还没有电灯的那个年代,人们要借着月光洗衣,做事,依赖月亮的周期变化安排农活,甚至占卜命运。

月亮是所有人的朋友,从古至今,每一个孤独的人都要仰望月亮。太阳过于明亮热闹,星星又太遥远,只有月亮落在最恰好的心理距离,亲密又不至于陌生。你知道那是秋天的傍晚,和妈妈出门散步的时候,透过交叠的树杈看到的那个月亮,它跟随着脚步起起伏伏。因此不论身处怎样的境地,望着月亮,总能暂时重获自由,回到那个温暖的精神故乡。

看月亮又是种极为私人的体验,陪李白喝酒的月亮和陪白居易听琵琶的月亮,应当不是同一轮月亮。在窗台上看到的金黄圆月,和匆忙回屋掏出相机,用长焦镜头对准的那个月亮,也已经不是同一轮月亮。红楼梦有一节,讲黛玉教香菱作诗写月亮,写了两首都不够好,始终像置身事外,最后梦里才得着一首:“精华欲掩料应难,影自娟娟魄自寒”,终于写到自己,才写到属于她的那轮月亮。

不过今天的月亮又不同了。城市明亮的夜晚里,似乎很难再有照彻万川的那种月亮。人类发明钟表,打开电灯,靠大数据预测未来,因而不再是依赖月亮的孩子。尽管月亮仍不懈地追寻着每个人的脚步,人们还是很难再为月亮停留。大家更关心的问题是,如何提升计算机的速度;如何让人工智能的回复更加准确;如何增加公司的利润;如何花费更小的代价,得到自己想要的东西。眼前的那个目标像是永远没有尽头,能做的唯有一刻不停地向上攀升。

富士康流水线工人笔下的月亮是铁做的,那是工厂里批量生产的螺丝,是冰冷的机台和长满水锈的生活。这是一个追求效率的时代,手机里预装的识别软件已经可以生成完全相同的月亮照片。尽管学校高喊对创新的追求,仍然无法避免生产出大批熟练高效的分析机器——那种在压力之下仍然努力工作的螺丝钉,除了能创造价值的那一部分,其余的就只能是溶解在路灯下,可有可无的那种月光。

我的宿舍对面曾是一片树林,看上去黑暗而茂密。我常常想,白天偶尔见到的野猪猴子,晚上回到树林里,是否也和那些聒噪的鸟一起在月光下睡觉。后来学校建地铁,装上了大型探照灯,围起来的施工地,晚上能看到机械臂的剪影。我搬离那个地方之后,听说野猪猴子和噪鹃过得也还不错,或许它们根本不需要月亮,需要月亮的只是我自己。

45亿年前,一个巨大的天体撞向尚处于童年的地球,随后,在不到一个世纪的短暂时间里,从撞击的尘埃中诞生了唯一的一颗月亮,永远孤独地环绕着地球。自那以后,地球逐渐冷却,水蒸气化为雨滴填满山川河流,海洋里出现最早的生命形式,陆地被密林覆盖。后来冰川融化凝结,大陆漂移分裂,月亮也从来没有改变,只是那些欢笑和眼泪,改变了人类心中月亮的模样。

唯心主义有一种说法:“存在即被感知”,万事万物只有被感知到的时候才存在。现代生活里有太多需要注目的东西,广告牌或是手机屏幕,哪一个都比月亮明亮得多,或许在没注意到的某个瞬间,夜空中的月亮,连同月下的草地、草地里的蟋蟀和蜗牛,都曾离我们而去。

后来我放假回家,晚上关了灯,从卧室的窗户往外看,发现当年看到的原来并不是月光,只是小区的路灯和远处楼房的装饰灯,探照过来的影子。这个时代或许已经没有什么“疑是地上霜”——实际上,很多人可能既没有见过“霜”,也没有见过“明月光”——背负了过多感情的那个古老的月亮,正在消失,留下的是高清的月面照片,缩小之后投影在需要投影的地方。

(光是波纹也是粒子,月光除了物理二元性,其实还有一种纠缠的感情,古今皆然而且不分文明,天体唯物书写唯心,彼此在某个象度上却彼此相连,关于乱乌烟瘴气的世道,以及嘎吱扭动的现实,或许已经毋庸赘言,但是文字似乎犹有不忍的隐衷,以稍浅的描述和较深的感慨,观乎天文以察时变,如此从荟萃的人文和亲昵的想像,再度把月光如霜置于床前。)

耀中:散文告别

蔓延旅行

4月20号

我想把我的一生都花在旅行这一件事情上。当然这不太可能,除非钱是变魔术变的。我又问自己,为啥仙会的是仙术,妖精会妖术。而到了人就称之为魔术呢?可能人的本质就是魔吧。魔总是贪婪地想要世间一切美好的东西,最好是不加以付出就得到。哈哈。但是魔鬼可不同意。毕竟跟魔鬼做交换都是要付出寿命甚至生命的。那我又不能称自己为魔鬼,不妨叫自己魔人或者魔头吧。写到这又不禁要咒骂自己。为啥自己的思想这么具有跳跃性?如果谈到mbti,这一定是因为我ENTP的邪恶魔头身份,其中的N在作祟。什么是N?N就是当你和不是N的朋友出去吃饭点菜,朋友问:你怎么还没点好菜(不解)?我反问:为什么人类要吃饭(不解)?又扯远了。现在,言归正传!因为我写这篇文章,是要告诉你们。未来的几天我准备来一场疯狂的说走就走的旅行,为期6天。而我现在,便是在开向樟宜机场的德士上,前往目的地-成都。


4月21号

人生最悲催的事情莫过于被朋友鸽。朋友跟我约好成都会面,可惜他偷偷出门被家人抓到,阻止他长途旅行。他只好遗憾地告诉我,只能在他周边的城市见面。于是我较真的那股劲就出来了。我还偏要见他。我告诉他,定21号早上的票,周边城市见。那时我站在成都机场等候行李,我们通过微信语音,花了三分钟决定了另一个目的地- 济南。至于我为什么一定要见我这位朋友?是因为这位和我做音乐的挚友,跟我还有几首未完成的曲目。所以我如此执着见他,也是因为想早些完成这部专辑。巧了,这专辑叫做《执我》。

见到对方的那一刻,仿佛沧海桑田。我问他近况。他说他刚辞职,辞去了让他没日没夜辛苦奔波的工作。“工人罢了工,于是成为了人。”他说道。我看着他03年,却面露沧桑的脸。我沉默了。

我和他去了大明湖,湖里有一些水草,随着水流摆动。就好像上千条抖音擦边的女主播扭动的身体,在水的浮动下飘摇。我问我朋友他和他女朋友的近况。我朋友说他想早点赚钱让女朋友过上好的日子。“我会将我一切奉献给她。”“但如果哪天有一个有钱的人爱上她,我宁愿她放弃我,去过更好的生活。”“但她现在离不开我。”在水流中,我朋友的倒影好像一颗水草,就那样被水流吞掉了。

那天,我们录了专辑《执我》的主打歌《执我》。一首写给爱人的情歌。我朋友在歌里写道:“想带你去台湾,

你说这里的天空太暗,

你早就变成了我的习惯,

没有你让我怎么去习惯。”


4月22号

不敢去泰山,不知道为啥,不听,不管,不问,不看。而我们选择去刀片山,济南的一道风景。通体峭立,雄奇,如同散落在地表的画卷。来这里为歌曲摄取灵感,是自诩为艺术家的两个人的高光时刻。我和朋友比赛谁能想出第一句punchline,也就是歌曲的爆点。我冲着山谷大声喊叫,发泄着心中的空虚。我朋友这样说:群山是我的爱人们,我对她们喊道我爱你,她们也回了我爱你。我哈哈大笑,对我朋友说,就你还敢有几个爱人?你女朋友不打死你。我朋友说:我皮糙肉厚,一次打不死。

我唱道:you will never die, 死亡存在你就不存在,my friend,你存在,死亡就不存在。这句话被收录到歌曲《兄弟永在》里。

站在刀片山的刀刃上,我和我朋友肩并着肩,只是不知道生活这把利刃,会不会有天将我们割开。


4月23号

和朋友分别,路上我们没聊什么,只是两天的时间有点短暂。我播放了一首专辑里的《该走了 保持沉默》,我朋友说这歌是真的好听。到了车站,我拍拍他的背,他便走了。随后我一个人去看了趵突泉,所谓天下第一泉,原来只是一个不起眼的小池塘,中间冒着三泡水。可能不是亲眼所见,我不会相信吧。我愈发觉得自己也像水流中的一株水草。

可我想做一株逆流的,无法被水流改变走向的水草。


4月24号

我完成了《蔓延旅行2.0》这部歌曲,和我儿时的偶像一起完成的。《蔓延旅行》是十年前火爆网络的一首歌曲,至今在qq音乐上10w+收藏。我发现我旅行是想亲眼看到那些平时看不到的东西。不管是风景,人,贫穷,富贵,善良,邪恶。我都要亲眼看到。

又想起我小时候去世了的音乐老师,小学的时候教了我两年,因肺炎不幸去世。他会听到我的歌吗?

小学的时候也从来没想过自己会创作这么多歌曲。在和我儿时偶像王泽瑞合作的蔓延旅行2.0中,我这样写道:

“Journey北京to Singapore

六小时航班的执着

孤单的感觉很强烈

止不住想念home

na na na na

唱不被喜欢的歌曲

世界又多了个 不被理解的人

你我都像风里的落叶

不经意间就被吹散”

回新加坡的飞机上,夕阳映照着我的舱位。那时我yi shi我知道不管我怎样蔓延旅行,最温暖的那束光,一定照在回家的路上。

(虽然有湖有泉,而且还有良友结伴一起聊天,可是主题内容较是一种打歌哼唱的旋律,似乎跟自然的节拍丝毫沾不上边,日记式的人生可以说走就走,完整性的书写一般还得千头万绪,寂寞孤单咿咿呀呀,通常都是还未懂得天高地厚的呻吟。)

子奕:散文告别

下潜

深深吸一口气,我们扎进水里,手臂统统高举排气阀,像根肠道一样沉入水下36米。

这次下潜叫作沉船潜水,需要漫长的耳压平衡时间,我们在某些水温层走走停停,消解耳朵的古早警报。等待各种自然之力完成计算,海洋接纳了摩西,一群人便由浅蓝之蓝到深蓝之绿,透过紧密水光,缓缓将头灯照向了青苔船窗,里面装有更黑更小的海。我们并不能看到什么,这艘二战军舰在没被看见前,就已入定为深海器官,我们此刻也是这巨大身体的一部分。

还在岸上时,我预言了这艘船的忧郁,水下的它确实如此。几年前有位泰国军官下令,“沉了它,让它成为珊瑚礁”,它就带着弹孔,吐着枪炮般的泡泡倒在了海底。沉船点从此叫作Sattakut Wreck,在阳光还能抵达的海洋中,不必搭乘厚重严密的潜水艇,它的炮台与舰体就在我手边。漂游藻类包裹坚硬钢铁,冉冉地靠近光亮,连接余波外的残骸。不同于一百多年前铁达尼号带着燃料,沉寂在深海,这艘军舰干净无害,依照水下乐园的蓝图下海。此刻沉舟侧畔没有千帆竞发,我的身下是望不尽的浊水,有些小鱼一转弯就消失在了船体深处。

珊瑚没有长出来,这艘船还是之前那艘船,它们同此凉热。海水温度上升一点,珊瑚礁上的珊瑚虫就不再缤纷,它们只有凄凄白色,露出自己的骨骼,放出寄生在它们体内的植物色素。海底的轰塌总传不到岸上,世界上有一半的珊瑚都在白化,尼莫没有地方住,海绵宝宝真的变成了百洁布,人鱼公主开始拖地。几年前我还不懂潜水,听不到世界上很多船的沉没,还有很多珊瑚的人面桃花。我只会悄悄往耳沟里积攒雨天泡沫,期待在海平面升起时分,为肥皂洗一场末日旷久的澡。

当时的新闻上试卷里早有了“全球变暖”的字体,但穿着胶鞋的我怎么也等不到那一天,大家光明正大地在太阳下生活,好像很多事情不再会发生,也没有忒修斯版本的诺亚方舟。一个小孩在车后座的焦虑,会被立交桥上的大照灯吓跑,千万电网与废气蒸腾,大人们在很久之前就点燃了信仰之火。

夏天越来越热,考试越来越难,两种普天下之大势拱起了我的童年,没有任何人来解救。我很小知道酸雨与敌敌畏,大一点知道了PM2.5,这些东西有时候消失,有时候被人提起。其实消失的时候它们钻进了身体里,再出现时宛如孙悟空的火眼金睛,一闪一闪锁定了炼丹炉的原型。那本百科全书上曾说,一条不甘寂寞的鱼,不愿再吐泡吹水,遂长出强劲后肢,眼睛露出了水平面,舒展开吵闹的陆地。辛苦波妞,抱歉四海龙王,不好意思了派大星,从那条鱼登陆的那天起,我被污染的命运就已经转了几个轮回,我一出生就吸着毒气,成为一个很嫩的泥菩萨,不能为你们出气。

后来,地球打了个喷嚏,想念以前的自己,一场瘟疫席卷,封锁人类的同时,许多动物开始复苏,并活跃在城市。

我逃也似地来到了小岛,以海为天,我名为鲲,四点起床观日出,七点上潜船,吃喝很少后,穿湿衣戴脚蹼,一跃一滚一仰,都能摔进那个看似颠倒实则正序的世界。海水巨大的幕布掀起,包裹住声音,我的肺部起伏如孤岛,遗忘了乱糟糟的疫情,它召唤着触手怪物,而我的脚可能正踩着克苏鲁的眼,陷入未知但更纯粹的地心。还是说,人们乌鸦喝水般地对待大海,所以在我投身的那一刻,海水溢出神话的刻度,吞没了岛屿尖端,我从来都听说的那个末日已经来临,而我和刚认识的潜伴们,正找寻着一艘铁锈密布的船。

我不动声色地游着,咬着呼吸管,怀疑这是最后一口气。耳边传来水泡结果子的咕噜声,洋流唰唰流着,蓝海里好多小物质在漂,我们游到一片珊瑚礁上方了。我小心地控制着我与珊瑚的距离,戴着目镜向左瞟,却看到了一只比大石头还大的石头鱼。它同样不动声色,不敢透露它是世界上最毒的鱼,我连忙右手握拳,放在左手手心示意潜导,却发现由于我的散漫幻想,队伍与我有了大于一身的距离。石头鱼周围散落着小鱼,它在珊瑚丛中宛若漂浮的神龛,晦暗不明地跟我对视,我轻摆脚蹼,全身都在吸水,吸到的水几乎可以拯救岸上的火。然后我就游过去了,不需要任何呼吸的伪装,石头鱼慈悲地定在那,留我滑到了珊瑚阑珊处。

潜伴们看到我,双手交叠,大拇指摇圈,意思是这刚刚有只海龟,但我没见着,潜水中看到海龟是件幸运的事。接着他们又向我打手势问气压剩余,我用弯曲手指回答。我不想再检查我的空气瓶,它在岸上很重,在水里又漂浮起来,成为我的水肺,我外置的生命。那只我看不见的海龟魅影,也需要轮班倒的换气,我们都储存着干燥的希望,进入流动的密林。它可能是为了回溯童年,我更多是为了混淆水火。

当然,我上岸之后还要背着气瓶,忘记看不到的海龟与珊瑚,背着整个星球不断被破坏与加温的空气,从海底扯出很长的脐带,避开杀生的罪孽,深蓝地在陆地上干涸下去。

(弱水三千,书写只需取一瓢饮,一则沉舟记一趟潜水行,文字仿佛长出了奇异瑰丽的鳃,可以自供延绵的氧气和强大的幻觉,深入记忆的源头和地核的奥秘,除了不遇珊瑚不见海龟,其他统统纷纷现形,唤来天水陆洋之间的万灵,诸神哲人童话卡通轮流交替,争相吐出纯净玲珑的气泡,像在一起发着愁缅怀过去,也像意犹未尽地商讨拯救地球的妙计,深沉与轻盈的绝美演示,再潜下去大概就真的变成一条鱼。)

睿琦:散文告别


翻山

来到西北,每天的生活一下子就变得简单了: 坐车、高反还有戈壁滩。车开在单行道上,前面是山,后面是地,侧边一两棵胡杨,地上散着晒干的骆驼刺,天地在无穷远处收敛,我耳朵充血,鼓膜被汽车轰鸣和剧烈心跳声重击。

在高原上呆久了,人总会有一种恍惚的感觉。窗外足够单调,戈壁足够凄厉,空气过于稀薄,太阳又离得过于近,在某些时刻额角里滚动出濒死的空旷,似乎已经找不到任何方向,但是导游说我们在去祁连山的路上。

太远了。作为一个在中原长大的人,听到祁连山和嘉峪关,已经感觉被流放。这里没有水色也没有树,脚下的地面因为被几千年的游牧民族踏过而过于坚硬,天上偶尔掠过一只鸟,导游说是秃鹫,谁死在这片戈壁滩上它就吃谁。

我在这片高原上时常沉默,一部分是高反的原因。血压和心率一起飙高,每日每夜都是超负荷的身体供不起太多养料,以贫瘠的大脑面对自然,回到一只古猿只求生存的时代。我同导游说起我的羡慕,他们拥有上下三千多米的海拔仍然自如的身体,他指向不远处的山脉,说他爷爷一辈子的梦想就是从那里翻出来,所以他和他父亲都是导游,一遍遍翻过来又翻回去,一遍遍地上高原又下高原,带着一批一批脆弱的中原人,来看看他们的族群怎样在山后面活过世代。

我抬头看,祁连山已经离得很近了。我们要翻过比较平坦的山坡,绕到山的那头去。车子一直在一条路上开,上上下下,似乎从不转弯,我不知道要开到哪里去,只是山在靠近,像科幻小说里的高墙。

大概是从路边闪过的第一株草开始,我的车窗中出现了生命。玻璃窗取景的速度太快,我回头追不上那点绿色,面前开始断断续续跳出一两棵黄绿的干草,接着是一小片,再抬头望,远处已经是草原了。山区的水汽零星附着在车窗,小小的球形液体里混着一些沙尘。

车在山区路口短暂地停留。我从车上下来,腿早就坐麻了,路边围着一小群牛,抬着头反刍。导游不让我走得太近,说以前发生过不少事故,有的牛受伤有的人受伤,到头来都得赔钱,我只好蹲得远远看着这群牛。西北的牛大多是牦牛,和我们那里用来耕地的牛不同,他们像披了猛犸象的皮,悠哉悠哉地把草用牙磨断,身上蹭了露水,长毛打成细细的绺。

导游招呼上车的时候对我说,不要舍不得这一小群,马上带你们去大草场上,那里全是牛啊羊啊。

再往前开,果然渐渐空旷起来,翻过了祁连山,背面是大片的草原。这条路还是单行道,没有转弯,好像不论去哪,只管往前开。

草场很快就到了,车终于不用停在路边,进门边有大块的停车场,民宿木屋一字排开,框起来一个山坡。步行往里流程满满当当,先是每人领到一条哈达,再是各发一杯酥油茶,然后有不同的活动区域。左边是骑骆驼,右边是射箭,前面是餐厅,餐厅边是藏袍体验馆。我抓着盛酥油茶的空纸杯,有些局促地站在来往的人群中,头上高悬的喇叭开始放歌,唱得应该是藏语,我听不懂。

绕过挤挤挨挨的木屋子往上走,是一片没有什么人来的草皮,延伸到山坡的尽头,立着经幡,彩色的布条在风中猎猎,祈求福运隆昌,消灾灭殃。有两匹马在边上吃草,一匹黑色一匹白色,都低着头吃草。它们站在山坡的最高点,绿色在它们脚下戛然而止,这种不符合美学透视的空间感似乎将整片山坡压成扁平的海报。从上往下看,公路横贯,两边零星分布着停车场和大门。我不知道是不是每个游客走进一扇门都会得到一条抽丝的哈达,也不知道是不是山脚下的人都像我一样狼狈,口袋里装着捏扁的纸杯。

风又吹起来,广播喇叭里的电波开始模糊,老天应该能听清楚一点经幡许愿的声音。我转过身,是海浪一般的山坡,我知道这是祁连山,山的后面是一望无际的戈壁滩。

马还在吃草,头也没有抬。

(群山围绕众尘微小,大自然的怀抱不是一种惊心动魄,仅仅是简单的为了让牛马吃草,书写即是明白自己何其微不足道,而文字只需画出自得其乐的线条,慢半拍的性格形成慢半拍的风格,似乎对抗任何人生的速度都行之有效,说是游客更似游魂,元神降临荒山野地,巍巍峨峨的壮观起伏却毫不起眼,独自只看自己喜欢看的风景,于两界之间静静的心满意足,不舍飘走,也不甘羁留。)

思琪:散文告别


共生

蓝色眼泪,地狱之火。是我在探访伊真火山前对它的全部了解。

板块构造的运动形成火山,构成了奇特的自然景观和地球“跳动脉搏”的一部分。位于板块交界处的印度尼西亚,就躺卧着近130座活火山。在瓜哇岛东部的伊真火山,世界上酸性最强的蓝绿色火山湖,以及世界上唯二的蓝色岩浆,闪耀着幽谧火光,看起来寂静又迷人。即使它终年都在喷涌毒气,也让人忍不住卸下防备想靠近。于是,我也决定去见证这一地球的“心跳”,感受它蕴藏的魅力。

凌晨两点半,我们准时到达山脚下。拿上防毒面具便跟着当地导游出发了。路程大概分为三段,上山,从山顶中间下到火山口再返回,然后下山。刚进火山景区的大门,就能看见几排两轮小车堆停在路边,人力车夫蜂拥而至,好像看透了我的体力不支。当地人管这个叫兰博基尼,来回一程大概要100新币。通往山顶的路基本都是十分陡峭的爬坡路,上山时需要两个人,前面的人把宽布条拴在车上,再斜挎起来使劲向前拉着车,另一个人在后面用力推。

我坐在车里感受着地下的小石子,旁边徒步的小伙伴早已浑身湿透,提醒我抬头看漫天银河。身后的两个车夫渐渐大口地喘着粗气,即使停下也只是短暂休息。下山虽然只需要后面一个人,但因为同样陡峭,一边要拉着车,一边又要克服惯性。车夫告诉我,这样的来回他每天要拉三趟,披星戴月,不舍昼夜。

一个半小时的路程到达火山顶,人力车到这里就不能下去了,想要看见蓝火就得自己一路踩着火山壁的碎石,下到火山口。这条路是一条完完全全乱石中踩出来的野路,火山灰加上雨水让它变得更加艰难。我全程手脚并用,还拉着向导借力,一个没踩稳直接蹲坐在地上,差点一路滑下去。

夜幕下,望不见火山底有多深,只能看见密密麻麻的亮光缓慢前行。整个沉寂的山谷中,只回荡着沉重的脚步声和呼吸声。火山口下,黄色的硫化物浓烟不断地向上飘,寻找着山的庇护,同时伴着一股刺鼻的臭鸡蛋味四散开来,让周围的游客都立马戴上面具。我努力挤进人群想一睹蓝火的神秘,却因为烟雾和护目镜看得不太真切。模糊中一束束炽热跳动的蓝色火焰,是高浓度的硫化合物在高温中燃烧的结果。突然一阵风把烟吹来,我即使带着一层N95口罩和护具,也瞬间流下眼泪,顿时间呼吸困难,嗓子也被呛得说不出话来,于是立马扭头向身后走去。

蓝火旁边堆积的是火山作用创造出的丰富宝藏之一,硫磺。火山口的液体硫磺从管道流出来后又冷却,形成固体的黄色硫磺石。大自然的馈赠,就这样让贫穷的大多数当地人,有了温饱的希望。缭绕的谜团里,硫磺工人用最原始的方式开采和搬运这些天然财富。他们先用金属铁钎敲打硫磺矿,再把敲下来的大块硫磺放进简陋的扁担里。两个竹编的小筐,中间一条木板,就可以用肩扛起至少60千克的硫磺石,顺着我刚刚险些滑落的路运到火山顶,一天来回几趟挣10到20新币维持一家人的生计。他们多数用很薄的毛巾裹住口鼻来模拟防护用具,有些甚至什么都不用戴也能在滚滚浓烟中穿梭自如。

硫磺被称作“魔鬼黄金”,那以它们为生的工人,就是在“地狱”门口讨生活。随时飘落的硫酸雨,超高浓度的硫酸湖,四处飘散的硫磺气体和漫天飞扬的火山屑,从不到二十岁就开始在这样的极端环境下高负荷工作,让工人们的背被压的严重变形,肺部早已被毒气攻击得千疮百孔,造成了不可逆的伤害。即使很多人受伤后,选择转行当人力车夫,他们的平均寿命大约也只有四十岁,但为了生计,他们还是选择与火山共生。

要原路返回山顶时,天开始朦朦亮,我才真正看清这段路。走在悬崖峭壁上,看似瘦小的硫磺工人,却挑起比他自己还要重的矿石,如履平地。他嘴上叼着一支烟,作为唯一的消遣。从我身边经过时,一步一步踩得沉重又稳当。我气喘吁吁回到山顶俯瞰火山湖,蓝绿色的一汪湖水,像一滴眼泪镶嵌在山谷中。

火山从不屑于展示它的洪荒之力,所以依旧浓烟不断。站在湖边翻涌的岩浆之上的人们,从烟雾中来,又回到烟雾中去,变得那么渺小又那么微不足道。

(火山时时都在提醒,大自然也有暴戾的脾气,书写作为一种自我的苟且偷生,却要能体恤他人的水深火热,如同看了一篇国家地理,从温柔感性的视角,照看天地和肉身最原始的交接,初是满怀游兴的起行,随后感染了山石粗粝和火焰热腾,旋即转为心生敬畏的共情,但是整体较是山民形态的惊叹,而且背后肯定另有一层剥削的隐情。)

孙萌:散文告别

佛说

河西走廊,敦煌,鸣沙山东麓。

大抵是对大漠非一般的寄情,寻遍中国万千皈依处,只有这,往深处再走两公里没有人烟,可以准许我们私自放飞天灯。

黄昏时分,联系好私人导游,从莫高窟一路疾驰,在特质的沙车上随着山坡的弧度颠来倒去。远处,驼铃声混着空芜的梵音,灼热的黄色牵连成一幅无涯的壁画,空茫的气息将我们渗透淹没其中,与硕果仅存的绿意一齐陷落在月牙泉眼。

傍晚风大,漫天的尘土向我们袭卷肆虐而来,牵连着折损的植物的根茎,吞吐着粗犷的喘翕,一时不察,转身狼狈地呸了几口尚且黏连着着唾沫的菩萨的眼睛。

导游笑着向我们这群外地人说,这曾是绿洲。气候干燥着,为数不多的雨水在触地后蒸腾地无影无踪,风把巨石和草莽咀嚼咬碎,破碎的砂粒啮噬蔓延整片土地,吹旱了湖,于是沙,漠。

营地并不远,一炷香的时辰也就到了,这里属于无人问津的宝藏地,四下望去只有不远处的月牙泉排满了长队,密密麻麻地站着,像地上成群的蚁,顺着风声能听见那景区吆喝的卖水的声音,还有砍伐仅剩的林木开起烧烤摊的烟熏味。八月的风仍带着燥意,却吹得人有些瑟缩,我们不自觉拢紧了外衫,又往深处走了走,拿出提前准备好的孔明灯。

通红的,像地平线的太阳,有光和火一样的炙热。

提笔在孔明灯的四面写上不同的愿景,朋友调侃是否会过于贪心,我却说难得来一趟。小心翼翼地拿手挡住风,我们蹲在地上,和这片土地亲密接触。虽是由粒粒分明的沙土拼凑而成,触地却有丝绸一般流动的质感,脚边有不知道被谁丢下的石刻,立体突出的人脸,是壁画飞天。

热气在手中蒸腾着,却始终感受不出升力,仲夏的风实在太大,将整个用纸糊的灯罩都吹得歪七扭八。我有些无措,尝试着放开手,孔明灯沿着风吹来的地方飘去,却没法再往上高一丝一寸,黄沙四起,眼看着就要萎靡掉落,被刮去目不可及的远方。急急忙忙上前追赶,所幸有一棵干枯的树桠勾住了它,还活着。

那树根已经不扎在土里了,只在地面上死气沉沉地生长着,没一点绿意,齐齐整整的断面像古镜无波的湖,内在是干涸地紧绷,精湛的砍伐技艺甚至要比过灯底座用竹削成的篾。小心翼翼地将灯从上取下,能听到细碎的声响,断裂的根茎承载着我们过重的梦,几乎要被压垮揉碎。

长吁一口气,我们换了一个较为背风的地方继续尝试,灯的热度已经快要烫伤肌肤,但它始终悬浮着,上不去也下不来,最终只能混杂着失望与无力感在地上翻滚。我们向佛祖祷告祈求,像是岩壁上彩对自然神明的虔诚,但这终究是荒野,连佛祖都甚少光顾。我的梦放不飞了,这个向下坠的世界似乎也不堪其重,将镜头倒置,钢筋水泥倒流,九层塔被九百九十九层的通天大厦取代,飞天的乾闼婆成了航空的高新科技,壁画上被人类双手亲自画下自然神,兴许都成了摆放在门口的招财猫,佛说,谁又会庇佑我们呢?

但我曾见过的,佛,在灵隐寺,用十八颗树籽组成的,释加牟尼点化的销量有几万个,现在就戴在我的手上,比这方圆百米来的还要生机勃勃。抬眼望去,粗砾砂石遍布,只偶尔长出一刚硬的沙拐枣,分叉着卧趴在地上,从沙地残破的裂缝里望着泪流的暗涌。

导游在不远处,帮我们将孔明灯捡了回来,掸了掸上面死去尘土,说风沙大,该回了。

从城镇的方向,吹来了微小的沙暴,一股又一股的,把黄沙卷地好高好高,又狠狠跌倒摔落在揿倒的海市蜃楼,像用藏红花研磨成的黄色染料,权当作有害物质而无一丝被榨干的养分,呼啸着簇拥奔赴最后一次生命。

我最后一次松开双手,将梦轻轻托举上了天空。那只空心的灯,浑身上下都由树木的死尸制成,外罩是芙蓉皮和稻杆拼凑的肌肤,底座是赤竹被拦腰斩断的肉身,在没有一点苍郁的地方起飞,又怎么能飞的起来。想飞天的不是乾闼婆,从始至终都是人类的梦,远处,游人似乎还在增加,一辆又一辆的越野驶入,密密匝匝得感念月牙泉这片自然奇迹,没有人低头聆听这片土地悲哀的吐翕,那是祂未尽的全部湿润。

天边最后一抹配红融成渺齐的黑灰,这个四面都厚载愿望的孔明灯,终究是被火光灼烧了外壳,然后吞吃殆尽。风沙卷土重来,余烬骨灰被挥洒在这无边无涯的苍穹之下,随红尘藩篱,散去一地。

于是,我抬眉,不敢再望佛。

(犹太古谚有云,人类一思索,上帝即发噱,幸好东方神仙慈眉凝目,允许游客热烈的拍照打卡,空荡后才兀自升天,文字像是余秋雨和席慕蓉的双修合体,径走敦煌亲抚了大地岩壁的血痕,人文与自然镀光镶嵌,仿佛望穿了一千一万年吹来的风沙,在那些旅游胜地的幌子和商业变卖的伎俩之间,看到孑然一身的存有,连一盏天灯都放飞不了的世界,不如换了人间。)

郑瑶:散文告别

破镜重圆的一环

第二次踏上大洋洲的大陆,我们选择了西澳大利亚州的热门路线——北线,这是一条从珀斯出发,沿海岸线向北的路线。车子驶出珀斯的城区,我们朝着观星的小镇开。西澳的公路不宽,只有两条对向车道,两侧都是广袤的草地或沙地,向前眺望是无际的公路和被风卷起的薄薄沙尘。

途中很多的草地是牧场,其中有成群的牛羊。沙漠气候让人联想到炎热和荒芜,但农牧业却是西澳的主要产业之一。当车驶过时,有些小羊会往路边的铁网靠近,我们在观赏它们和它们的栖息地时,它们也对我们充满好奇。然而,在这条离珀斯不远的公路上,我们已经发现不少闲置的牧场,司机小哥已经屡见不鲜,也许是由于全球气候的异常,西澳面临着干草短缺。

相较于数量比人口还多的袋鼠,我们反而先偶遇了鸸鹋群。鸸鹋是现存世上的第二大鸟类,形似鸵鸟,毛通常是咖色。草地上的灌木被大风塑造出崎岖的形态,鸸鹋群在其中觅食,有一种粗犷的美感。我们想要靠近观察,但野生动物的警觉不愿满足我们的欲望。车要停靠在路边时,鸸鹋们就朝着草地深处奔去。

和袋鼠一样,鸸鹋曾经也是这片大陆的主人,分布在澳大利亚的每一处板块。欧洲殖民者的到来拉动了经济发展,却给鸸鹋带来了灭顶之灾,三种鸸鹋灭绝。隐藏在荒野中的鸸鹋也在澳大利亚建国后经历屠杀,属于它们的家园被农田、牧场侵占,原本的迁移路线被改变。生存空间被不断挤压的鸸鹋,终于被人类发现它们适合在过度放牧的草地上饲养,帮助生态的复原。从此,鸸鹋农场和商品市场迅速发展,也得到了立法保护。

相似的经历发生在不同的物种上。无关地域,人们总是喜欢破坏后挽救,其他生物都成了人类和自然无数次破镜重圆里的一环。

抵达观星的小镇时已经是下午五点,小镇不大,此时超市和餐厅几乎都结束营业了。失望的驾车离开关门的超市,对面的海岸线占据我的视线。那是难以描述的安逸画面,即使天色已经有些暗淡,阳光依旧热烈的洒在海面和沙滩,小狗叼起小球跑回主人身边,这简直是所有都市人内心的澳洲版田园梦。

小镇的夜晚很静,为了避免路灯的影响,我们坐上车,离开集中的居民区,公路上除了我们没有其他车在行驶。这里的夜空比我预想中更加震撼,不用找任何观星点,在无灯的公路旁打开窗,抬头就是满眼星光。我靠在车后座的椅背上,仰望天空,深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。无人的公路是静谧的,此时车也熄了火,在无限的黑暗中,星星是唯一的光。星星距离我们上千光年之外,光的速度与其相比十分渺小,这些闪耀的星,是否只是千万年前的形态呢?

返程的途中,我们依旧没有见到活袋鼠,只有路边被车撞死的袋鼠尸体。最频繁路段两分钟内,可以看到四五具尸体。袋鼠没有鸸鹋的幸运,没有了天敌,数量激增的它们,只会威胁农场和植被,于是政府允许猎人射杀袋鼠。并且由于袋鼠的觅食习惯,车辆很难躲避突然出现的它们,所以撞死袋鼠并不犯法,这也是澳大利亚公路上常常发生的事故。

司机小哥惊讶地说:“每次开这段路,都可以看到袋鼠和狐狸,这回怎么没碰到?”

“也许感到危险了吧,有这么多同伴的尸体在路边。”我漫不经心的回答,却还依旧期待着在路上碰到活袋鼠,期待一个可以发朋友圈的巧遇。

(有些东西无迹可寻,有些东西却随处可遇,大自然的此消彼长或有规律,地球上的共生关系却依然渺茫,一趟梦田观星的旅行驿站,沿路两旁竟然涌现生机和消亡,文字的流畅舒坦跃然纸上,亲近游历之地的明媚暖意,而且思索如星光适当闪耀,虽然破镜重圆的说法有点牵强,但是在此等悲观的世道,书写无疑更要从荒凉中作出祈望。)