从京都带回这个茶壶，个头不大、手感颇沉，泡茶功夫一流。惟壶身带着花纹，人说漂亮，我却觉得有点俗，从未称赞过她。她倒无所谓，陪着我读书赶死线，两厢灰头土脸。有天把它带回报馆，茶水间里竟是人见人赞，感觉她有点飘了。未几我离开报馆，她仍在陪我读书赶死线。可正如人不能知道自己漂亮，茶壶也不能，一知道就回不去了。诶我跟你说呵，内在固然要紧，同时也有外在的漂亮岂不更好？我这么安慰着，希望她不会太寂寞。
（物我一体，人壶具在，我们的东西折射我们的惯性，文字颇为成熟老练，实而不花才是书写该有的内敛，三言两语既讲述了生活的辗转来去，也倾吐了人性的漂荡沉潜。）
我總認為日子過着過着，所有東西總會肉眼可見地消失，不然就是以另一種面貌輪迴邂逅。他完好無損地出現在每一個百無聊賴的日子，焦頭爛額的日子，甚至於屋主上門的日子。他遊走在每一個上帝關門開窗的瞬間，並且也每一次都拒絕走向光明的機會。他可能只是想證明時間所能帶走的只是他的生命，剩餘的他永垂不朽，就算無人問津。在他躺平的第幾個一百天，我用鎂光燈將他寫成無數個零和一的模樣，內卷起來，像恐龍一樣，像我們一樣。
（天地荒冢，生死於斯，取材雖然稍微聳動，謳歌昆蟲禮讚草芥，不過尸骨僅是蒼生的借喻，仿佛已臨不惑而知天命的境界，文字在沉重中帶點玩性，物物相知般吐露不衰不滅的真理。）
上班的时候，常常随手抓一件衣服一条裤子，但是又要花三、五分钟选一双袜子。藏在裤腿下的袜子，绣着小猫头，缝着木耳花边，或者“I don’t like Monday“的字样。面对工作上的烦心事，我就会想，从没有人知道我今天穿了什么袜子，那其实才是我最精心挑选的穿搭。冠病那几年，长时间赤脚待在家中；再以后我发现所有的鞋子都变得不合脚。我必须穿上一双柔软的棉袜，再把脚装进一双或宽或窄的鞋子。
（袜子是生活行脚的护垫，也是对抗烦俗的图腾咒语，仿佛冰山底下的小小心机，用自己的满足走自己的路，文字如棉料一般舒爽体贴，丝毫没有赘余的语气，只是末后好像还差一句收结心情。）
问遍全岛的眼镜店，终于在缅甸香料味弥漫的半岛广场，找到能配这副眼镜的地方。白发店长静坐在空店里，似乎在等我。看到验光单愣了一下，打给厂商确定能做才收了押金。毕竟是+24.00的罕见度数，再老的老花镜也难触及，何况是给只有两个月大的你。成品比想象中轻，但放大的愧疚依然沉重。戴上后，你的笑融化一切。想起电影The Curious Case of Benjamin Button，父亲对女儿说的那句话：“I hope you live a life you're proud of. If you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again.”
（戴眼镜为了看清世界，同时发现父爱才是最深的风景，前半像是踏遍铁鞋的寻觅，文字的苦心孤诣纷纷临现，后半援引对白虽然也是肺腑之言，可是给应该给女儿一个长长久久的特写。）
妈妈那支和田玉镯戴了几十年，后来裂了。 她心疼得很，特地找师傅那把镯心磨成一枚平安扣挂在我胸口。 我天天盘。等车盘走路盘、开会发呆也盘。指腹一圈圈蹭过去，玉就慢慢起了油。刚做好的时候还有点涩，六年后再看，已经润得倒像凝了一层软脂般。人总说人养玉玉养人， 可我觉得是它真的会记得体温。 妈妈年轻时戴着它买菜做饭洗衣服；后来它又贴着我，陪我熬夜赶路、在人群里跌撞。两代人的温度在同一块玉里，慢慢盘成了今天这副温润模样。
（东西有灵，玉者更甚，谱写母女两代的心心相印，穿插生活的种种俗相，文字简单而饱满，以物拟人又以人彰物，恩情内敛方可为光，温度皆是一种人与人的交碰。--写妈妈，或者猫，就对了。）
七月半，阿公的背影閃現，我大聲喚他，他試圖緊抱曾經他最寵愛的長孫。阿公入夢，他來的時候並非獨自一人。「來，叫人，老祖公、老祖媽、老公、老媽。」是庇佑我的祖先。我與阿公不住互訴思念，老祖公一聽，不怒自威，「恁呾個是乜話？」「阮儂在呾北方話。」老公不悅，「恁是潮州儂抑是北方儂？」阿公頓時靜默，不發一言。老祖媽面目慈善，問我會不會聽潮州話，我極其羞愧：「我袂（bē）曉……」老祖媽笑了，說「bē」是泉漳音，潮州話應念作「bǒi」才對。老媽勸我慢慢學，該學學，別讓祖語如煙消散。往後十年，如是刻苦學習，只可惜阿公再不曾入夢。
（列祖列宗列席，作夢作文作別，母語鄉音既是代際的溝通，何嘗不也是悠遠的身份本體，文字簡潔有力，情感隱而不宣，仿佛用語言行使招魂，夾雜一嚴一慈的開解，說教的壓迫遂像敦厚的指點。）
我开始扭动发条的时候，木马和她，都得开始转动。音乐轻放，叮铃铃的响亮，一气呵成，翩翩起舞——不管她或它们，乐不乐意。她的喜怒哀乐没人在乎，毕竟本就是死物。哪有那么多身体自主权、性取向、交叉性，都是男性主义社会制度之下或有点畸形的附属产物。什么时候舞动，什么时候转圈，什么时候拒绝服从，是三道想都别想的非疑问题。小圆盒精致小巧，520最适合送出去了。只是它困住的芭蕾女孩，像这世道困住女性，横看竖看都像是一座牢笼，美其名叫音乐盒而已。
（少女梦幻般的东西，竟然格物致知成性别意识的产物，抒情描述夹杂理性批判，文字颇有当头棒喝式的机锋，不过如此抽离注目，缺了客体与自我的关系，似乎也少了更动人的条件。）
回归单身半个月，在书店角落选中了你。笨手笨脚跟着教程抽“牌灵”，翻开的那一刻愣在原地。
刚失去恋人的人，偏偏抽到了恋人。
后来我开始听别人的困惑。78张牌似乎总能为对方指出方向，只有我自己一直困在少了一半的恋人牌里。直到那个午后，同样刚分手的朋友哭着指着“死神”问我是什么意思。
我说，是重生。失去一个人，有时候是找回自己的开始。
我在她的眼泪里看到了自己的倒影。原来那张恋人牌里，从来都是满的。
（恋物即是迷信，而老天自有说法，像是以东西讲述了一个幡然醒悟的故事，起始收结皆有完备的设局，如真似幻的牌面，见证了一场情史的起伏，以及个人的圆满落幕。）
这是一幅爸爸送给我的画，挂在我的房间里的一面墙上。画里的是爷爷奶奶的家。在一楼的地板上，我曾经躺在那儿用粉笔画画。整个地板都是我的画布！爷爷在外面种了花生、地瓜、小麦和菜，还有一棵被砍掉的石榴树（爸爸担心爷爷爬树，偷偷砍的）。我牵着奶奶的手去喂鸡，鸡的大便好臭啊！我也蹲下来看地上爬来爬去的毛毛虫和躲在墙上的小蜗牛。
当记忆里的调色盘开始变色，那一抹黄色依然耀眼。
——这是我回不去的童年。
直到有一天，她忘了带那把属于自己的尺子。
时间来不及让她回头，只能仓促买下一把相似的新尺。可刻度终究不同。面对一位新舞者时，5厘米与4.95厘米之间，忽然像隔着千里。她的话开始失准，像生锈的手术刀，反复拉扯，一场舞被跳得支离破碎。
回到家后，她把新尺折成一厘米一厘米，散落满地。然后拿出自己的尺子，一口吞了下去。
工作天的凌晨总是早于手机铃声前醒来，抑制着生理的渴，划着与自己毫无关系的社交媒体，然后真正醒来去拉屎，憋红了脸地榨出那条感觉在深处的屎。后脱光身上的枷锁坦荡荡地去称重，几乎都是比想象轻，正如你认为我那看起来恰到好处的轻浮不过是我粉身营造出来的错像，重点在于丢掉身上那堆屎。澄清：我只有83.65kg，只是怕脱光后称重会被滑面的体重秤反射出来。
（身体塞了多少东西，体重秤暴露无遗，文字略有粗俗轻佻的意图，但是却也是一种不加掩饰的性情，逼视生活那种既重复又无聊的面目，同时注入了一点自得其乐的趣意。）
客厅正中挂着一把倾斜的剑。
据说因为海关的缘故才未能开刃。收在剑鞘中，反正华美。
这种摆设是父亲的执着。每每看到，耳边都会传来一句“尚方宝剑在此”，仿佛有什么骇天惊地的转变要亲临命运。今早挂剑之绳自然断裂，给下方的沙发稳稳攥在怀中。自有华人之风俗与迷信，才常觉事事都有因果联系与说法。
到底怎么了？
代表了什么？
原来诸多问题都衍生于一次科学的断裂。最后也不懂究竟什么能一直坚挺，一直牢靠的做一把尚方宝剑，救人于水火和那些不能被佐证的天命。
因在吵杂的环境中工作，带着麦克风小蜜蜂上场成了常态。每次按下开关键那一刹那总会回想十年前初出茅庐的自己，全靠从丹田里发出中气十足的嘹亮声音，总能轻轻松松震慑住那些只存在于侏罗纪里的传奇巨兽。一场重病，这把嘹亮声音瞬间成了超绝气泡音，让内心与工作的杂乱烦躁成了黏糊糊的混合物，难舍难分。它的出现就如同小叮当的放大电筒般，把我的气场和声音无限放大，以让工作能顺利完成。后来才发现这样也能达到气场全开的效果，这何妨不是个人生助力呢？
（丹田乏力是衰老征兆，好在东西能够壮势补气，既有今夕对比，也有隐喻描述，可惜文字略为平淡，虽然也算坦抒真意，何种工作不妨点明，歌台驻唱或者福物喊标，让场景有个画面的对应。--乍看照片吓一跳，以为是别的东西。）
由始至终
我好像看见了什么
又好像没看见什么
（一生是雾里看花）
春节里我看着全城为我燃放的烟花
夺目的璀璨慢慢燃尽后
想起了你不在的那个晚冬
（一生是找适当的背景思念某个人）
排队去好人家
排队买吃的
排队投胎
（一生是走来走去）
代序
张沉看着那本摊开的书，想起自己的微积分课本。学到导数的时候，他开始翘课去打台球看电影，那群人中穿喇叭裤戴蛤蟆镜的女孩后来成了他女儿的妈，再后来是前妻。他的课本一直摊开在积分求导那里，很厚一本书，翻开却只有一页。
父母都教书，所以选了书卷碑，右边刻着父亲的名字、生卒年月，左边空着，再左边写着一串名字。早先计划生育，张芸、张沉都只有一个女儿，去年张沉离婚，再婚，生了个儿子，前不久刚加上去。
上周前妻来电话，清明陪女儿去的时候，看到自己还在上面。差不多了，她说。
他稀里糊涂答应，稀里糊涂开车过来，到了才听人说守墓的大爷打麻将去了，有什么事明天再说。
张沉没想好明天还来不来，但他起码还要再找那个大爷一次。代他母亲说出那句我爱你。
（三代家庭，兩代情愛，一座墓碑，既有陰陽相隔，也有現實相離，開頭三言兩語的起落，接著左右羅列的生死，故事的層次何其驚人，不過卻也過於耐人尋味，那本是什麼書，那位是何許大爺，似乎必須多些暗示。）
床边的躺椅
他知道记忆是块橡皮擦，每天擦掉妻子一点一点的记忆。
某天，外面还是大太阳，却下起了大雨。雨水冲刷着他们的回忆。
不知从什么时候开始，妻子变成了他最熟悉的陌生人。去巴刹买菜，却花了很久的时间。他们的组屋与附近的组屋看起来几乎一样，墙上有鲜艳的菠萝，鱼和树。
他摸着妻子的手，想着他们年少时在甘榜的小河边，看着鱼儿游过，脚下的泥土和沙粒触感。
妻子在做梦，鼻子一呼一吸。他坐在床边的躺椅上瞄了一眼妻子。
她睡得真安详。
他轻声哼起老歌。
床边的躺椅摇摆着。
妻子醒来，戴上老花眼镜后，按下录音机的声音。
那是一台老式录音机，声音花花的，不清不楚。
他沉沉地睡了过去，在打呼噜。
雨停了。
窗外的阳光透了进来。
妻子为他盖上毯子，说：“我爱你。”
（肉身衰敗記憶崩倒，一往情深就是廝守到老，枕邊的故事簡單而雋永，人物和氛圍皆有鋪展，尤其雨歇光現的畫面極為突出，「錄音機」尚能善加利用，不妨用一首歌唱出我愛你。）
白色病房里的第三个人
A和B因工作相识。从会议室里交换资料，电梯里点头寒暄，再到午餐时不必刻意找话题的对话。他们都知道，这种默契不普通，但谁都没说破。
直到那通电话……
B赶到医院，看见一名女子坐在病床旁，双手紧握着A，神色异常苍白。那画面让她忽然明白，自己始终只是站在光线之外的人。
此时，A醒了。
他的目光越过天花板，越过白色灯光，停留在B的身上。他眼神礼貌而陌生地看着她，像在努力辨认一张没有标签的照片。
他失忆了。
女子俯身，声音颤抖反复说着不能失去他。A皱着眉，再次望向B。那眼神没有回忆，却有一种说不清的坚定。
他虚弱地张开口，对着站在门边、叫不出名字的B，轻声说出那三个字。
转身，B泪水无声落下，内心频频回响起那句“我爱你”。
（幾何說明人間，三角皆為苦戀，愛不愛其實只是一種記憶，戲碼聳動通俗，不過故事略有張力，三個字似乎該對女子說，除了合乎情境之外，如此才有心痛的撞擊。）
框架得爱 删后无
我说你的照片有挪威的森林的味道
你说你更倾向石黑一雄
那种在人群中搭起故弄玄虚的幕布 在瞬间坍塌
那怕这样 我也要向尴尬而生
在小黑箱游荡的暧昧 在绿洲色的聊天APP晒得荡然无存
我不断在安装又删除与讨好你游走
似那台忽冷忽更冷的冷气机 而我不断脱了又穿外套 不适的何止是温度
你是我的plan A 那些在框架上展示着青春的是我的plan BCD
可是我从来都不是谁的plan XYZ
这没什么 不被爱又没犯法 放弃爱才是被爱判死刑
为情人节写文章更是现代酷刑 本想这般讨巧写 黄凯德 我爱你
如同那些没被我爱的 只要暧昧到位 终究一天也能换得爱我的
很可悲吧 互相吊着
我们都是被驯化后 皎洁的柏拉图 用线绑着还不错的树 再去找下一棵
线不断 爱人仍在前方
我还是无法爱上石黑一雄 暂且把线绑在老师身上
老师 我爱你
（愛一個人是綿綿無盡，被一個人愛卻是遙遙無期，愛情本就無需框架，詩句的形式過於耽溺，情感幾達氾濫的程度，這般移情傾吐徒添無奈，謹記老師是最值得但最不能愛的人。）
她的名字叫相思
老張接到電話後馬上匆匆出門。她的丈夫打來的，這半年已經第三次，但是老張毫不在意。老張的老婆本來在意，想通了卻也豁然，大家都老了，時間越至盡頭越是一種慈悲。老張下樓搭公車再乘地鐵又轉接駁，最後迂迴行過路坡，終於抵達療養院。丈夫見到老張連忙道歉，說她又不肯回房休息，情況似有加重。老張拍拍對方的肩，目光移到活動室外小花園的角落，在一棵凋零的相思樹下，飄落在那一段初戀的流光斑斑。青春在一念之間，老李仿佛回到十七八歲的摸樣，走到了她的身邊坐下。老李心裡知道，她接下來也會霎時重返，並且短暫認出自己，記憶縱使如何詭秘幽黑，這一刻似乎是她倏忽的生命裡，尚有一點闌珊燈火之處。老李湊近她的耳畔，如當年說過的，再說了我愛你。
忙完这件事
老刘，小刘和老张忙同一件事，忙了二十八年，明天总算要忙完了。
这个日子虽然不是他们挑的，忙了二十多年也并不是那么心甘情愿，但好歹要收工大吉，今天的他们预支明天的快乐，打算一起看电影。老刘的年代电影都要在坪里看，露天光华，塑料椅子稀拉，小两口牵手在胶卷流动下，慢慢闷出细汗。
小刘的年代就变了，他们三按照世界的最新版本生活，买了个投影仪，登录无数套牌网站，粗糙白墙上反射模糊光影。老刘边看边练习金刚坐，小刘横躺，腿搭在椅子上，老张靠着沙发，双下巴堆出一张脸。
他们选电影花了点时间，大家很没耐心，看完影片简介就去找网络评分，评分不够高的就不愿浪费生命的两小时。看到男女主长得像普通人，老张说这些人现在怎么长这样，也就作罢。再刷到几部香港警匪片，老男人依旧帅，老张还是反对，明天是个大日子，今天不看吓人的。
他们花了37分钟，煎熬地指挥遥控器，最终定下《泰坦尼克号》，三个人都分别和另外不同的人看过无数遍，只是从没一起看过。商量期间，小刘像一年前一样望着窗外，那时她撂挑子不干了，独自跑到国外听风吹雨，急坏了老刘和老张。这件事，没小刘就干不成啊，另外两人遇见谁都这么说，希望这样能把小刘劝回来。
小刘其实也是个软耳朵，不然也不能跟老刘和老张干二十多年。但当时的情况是，劝说途中，老刘和老张也想散伙了。老刘爱运动，向往外面，具体哪里是外面，他说就是那些地方，那些地方把他关在了里面。老张喜欢里面也喜欢外面，她养花种树，叶子向阳长到窗台边上，她看着就生根发芽，贯通阴阳天地，在哪都是一个活字。
这会儿小刘找不到了，老刘就在房内打太极，乾坤万转朝南向北，室阴酝酿潮气，老张的绿叶纷纷接收感应，一阵风一股窸窣。老张打断气血运转，真正地生气推开老刘，叫他不要骚扰自然。但老张忘了自己略有体格，多年照顾另外几个生命的她，已经把多余灵魂精肉长在自己身上，她一生气，一动手，一前进护住花盆，花盆就掉得瓜果喷香。
她一下子也不想活了，她长胖了这么多，和小刘还有老刘办的事还没有成功，她质疑长肉速度与办事效率的正向关系，一件事坚持这么久，值不值？老张缓缓蹲下，在四散的泥土里滚了几圈，太阳把影子拉得满弦，据说她在松土。起身后她就抓着在旁沉默的老刘，小荷才露尖尖角地说“这事我不干了。”
小刘那厢听到了风声，搭了飞机就回来，落地老刘就怪她，你为什么跑到外面去？小刘有如坏了的高贵琴键，怎么按都不发声，她先去市场买了金银花的种子，降火清目，回家给老张种满整片阳台，再去给老张报了瑜伽班，对阵太极各个招式。
所有事做完后，刚刚想活的老张躺在床上，抓着小刘的袖子说，“我求你把那事干了。”小刘问她，我要是也长胖了怎么办？老张摸摸自己，像土吸满了水，暂时饱满暂时泥泞，是老刘回话，胖点好。
终于到了大功告成的前一夜，他们三坐在弹簧已坏的沙发，灵魂躺着，肉也躺着。小刘看着黑夜窗，玻璃里杰克罗丝乘风破浪，彩色影子里好像也演着她的人生。客厅深处的老刘目光向前，回想起年轻时看向那个人的心跳，那样慢地眨动睫毛。坐在中间的老张快要流泪，非死即伤非你即我的爱情，寄生在好久以前的她身上。
老张的啜泣声逐渐注入房间，老刘不安地从金刚坐转换姿势，他对小刘说“你妈看到这些就是要哭。”小刘的手机闪烁很多信息，她靠过来，扶着老张说“妈，别哭了，明天不好看。”老刘心想，老张不舍得女儿，她就剩这个女儿了。小刘心想，明天婚礼穿白婚纱，比谁都会美丽，但看到哭着的老张，她就会流下黑眼泪，这件事还是有办不成的可能。
电视和音响一起发作，墙壁上满是哲学的浮动光辉，老张把手插进肚肉的缝隙中，一阵咸湿腻歪传来。小刘出嫁的前天晚上，她想不到很多东西，这二十八年她忙着这件事，一下子她就再也回不去了。
（一件不大不小的事，用了最不慌不忙的語氣道來，像是活靈活現的天橋說書，也仿佛佈滿玄機的詩化敘述，光影投在故事的墻壁，時間寫在人物的命運，苦甜混在世俗的滋味，之後的事情不得而知，但是這個載浮載沉的當下，因為各自的深邃而無比美麗。）
如果生命是一篇烂尾小说
阿彤在深夜窝在床上打开了笔记本电脑。为什么是阿彤？因为她闲来无事找了份写小说的兼职。为什么是深夜？因为她刚加完班且明天就是截稿日。为什么是床上？因为床上很舒服。由于临近学期末，所以工作很忙，每到这个时候阿彤就会冥思苦想当初为什么要开始写小说？好像是因为每晚做的梦无处寄托。
阿彤点开小说大纲滑到最后，工作需要一个收尾，所以故事也需要一个结局。那阿彤的小说是关于什么的呢？阿彤盘算着故事的开头，开始应该是一个纯情的爱情故事，小山在大学的写作班遇到了小水，老师阿德说：爱情是一间鬼屋，于是小山对小水说：要不要一起去鬼屋？小水瞪大了眼睛，摇了摇头说：我害怕鬼屋。
那接下来呢？接下来好像变成了狗血的青春疼痛文学，同学讲小水有喜欢的人，不是小山，于是小山每晚辗转反侧搜集攻略，每早勤勤恳恳叠千纸鹤许愿星，却日日被小水红着脸推开。那该怎么办呢？应该去调查小水喜欢的究竟是谁吗？小山是这么认为的，然后小山变成了小山侦探，小说变成了悬疑小说。
阿彤揉了揉眉心，下床泡了杯三合一咖啡，用大勺子随意搅了几下就连着粉末一口气喝下半杯。她不是每晚都会做一样的梦，大部分时候都在梦里批改试卷或在看从学生那里收上来的漫画书，只是偶尔，像是电视剧里插播广告那样，会梦到那个奇怪的故事。
阿彤再次坐到泛白光的屏幕前，小山后来做了什么呢？他跟踪小水出了学校后门走到小卖部，小水买了两瓶汽水和两根烤肠，接着又在大路的尽头向右拐进了弄堂，走了大约一刻钟在一间和鬼屋没两样的怪异黑房子前停下。小水走到显然是刚刷了哑光黑漆的铁门前，转头看了眼小山躲藏的拐角，然后用力拉开了铁门。小水发现小山了吗？小山不知道，他只知道今天不是那一天。
所以跟踪计划以失败告终了吗？好像也没有，阿彤为了字数让小山每天观测小水放学后的生活，有的时候她买的是豆奶，不过大部分时候是汽水，烤肠也不是天天吃，毕竟谁知道里面有没有老鼠肉？所以日子就这样循环往复，奇怪的是，小山从来没有推开过那扇铁门，就算趁小水不在去偷看一眼也好啊。
总之在阿彤也终于受不了的这一天，也就是必须让故事迎来结尾的这一天，她需要让小山去门后看看了。她刚喝下半杯咖啡，嘴里还残留着一股人工香精的味道，她开始懊恼，咖啡因似乎让她离那个梦更远了，是不是现在直接躺下睡觉会更好一点？但是她不知道广告会在什么时候播，就像小山不知道自己等待的是什么。
今天就是那一天。小山一醒来就知道，他匆匆赶去学校，焦躁地上完了一天课之后，他终于迎来了那个重要时刻。他看着小水的背影，熟练地把控他们之间的距离，今天小水怎么没有去小卖部？可能因为阿彤也有点紧张。小水一如既往地走进了那扇铁门，小山在门口等啊等，等到阿彤被小猫踩醒，才在运动裤上蹭了蹭手汗，握住了那个奇怪的把手。铁门被拉开了，没有小山想象的那么重，也没有他以为会听到的吱呀声。门后强烈的白光照在地上，把世界割成了两半。
那里面什么地方？那是一间鬼屋吗？小山见到了想见的人吗？阿彤狠心地合上了电脑，显然她的作者也没打算给她的梦写一个结局，所以她也没办法给小山写一个结局，所以最后失望的都有谁呢？小水揣着的秘密没有被天天跟踪自己的男孩发现，她会失望吗？小山期盼已久的这一天是无尽的等待与虚无，他会失望吗？阿彤等待着小山替她打开的那扇门后什么也没有，她会失望吗？在要提交写作班2.0作业的这一夜，所有故事都戛然而止无疾而终不了了之悬而未决，我会失望吗？
没人会知道他们怎么想，毕竟这只是一篇阿彤编不出结局的小说。
一生
虽说是满月的黑夜，月光落在他黝黑的身上，却让他热得烦躁。那光不像照亮，更像炙烤，仿佛要逼出他体内最后一点锋芒。就在这时，两柄孤独却利索的长剑分别从左右挥来。他面对这样冗长而熟悉的场景，百无聊赖地格挡，动作一次次重复，如同心跳早已刻进心脏，无法停歇。
“刷——”
断裂声骤然响起，残剑坠地，“咔嚓”两声，清脆而突兀。声音尚未完全落下，远处却已有百来双严厉的目光齐齐投来。他隐约明白，这或许是生涯里的第一场硬仗，也可能是最后一场。
为揭来者何人，暮年男子并步按指，朝竹林用力横扫。剑风掠过，发出“嘶”的一声，如蚊振翅，不响却恼人。不适感尚未消散，十来根竹子已应声而倒。
“卡！”
灯光骤然亮起。适才照在他身上的月光，被更烈更猛的白光取代，仿佛一瞬间回到铁炉铸造的日子。百余个穿着奇装异服的人站起身来拍手，掌声整齐却冷漠。他刚热起来的身体泛起冷汗，方才被主人紧握的疼痛仍留在剑柄上，意识不由得一阵晕眩。
“师傅，好剑法。现在补拍个侧面。”藏在大大小小摄影机后、腆着圆肚子的中年胖男人说道。
未等他回过神来，暮年男子又以同样的招式砍向竹林。一次又一次，十几个镜头下来，一小片竹林已光秃秃的，他只觉眼冒金星。
场外，有人举着一张折得发皱的大字报朝他摇晃，上头歪歪斜斜写着——讲解古剑来历。
暮年男子正要上前舞个剑花、开口讲解，却被胖男人略带嫌弃的眼神制止。场记连忙出来打圆场，说动画已经制作完成，请师傅坐下来配合解说即可。
他被放在桌上。刚燃起了的心被冷了下来。
暮年男子从工作人员手中接过麦克风，开始朗读节目组准备好的文稿。十来个摄影师围着他拍摄特写，镜头在剑脊与缺口之间来回游走。
话说汉高祖刘邦无意观测到紫气冲击斗牛星的天象，便派人查访，最终在当地的水井中挖到了这剑，还用此剑割下项羽的头颅。虽不是自己真实经历，却一点也不陌生，因那是自己时时刻刻都在梦的梦。
究竟真实的故事是怎样的？这年代还有人想要知晓事实吗？还是越光怪陆离的事他们越爱越深信不疑？
记忆在这一夜里翻涌而起——总镖头走镖路过穷村，低价买下宝剑；镖局里，众人从四面八方围着他端详，想把他看得通透。剑法平庸的镖头，只会舞几个护身剑花，却因他的锋利而让敌人兵刃皆断。传闻传开，土匪不敢夺镖，镖局得以安稳数代，弃镖从商，宝剑被藏，家规却仍要求后人练剑。本以为会从此过上好日子，却碰上洋鬼子攻打国家，任凭武功再强、剑法再快、宝剑再利，也敌不过洋鬼子的子弹大炮。
后人几乎花光了祖传下来的财产才得以逃到香港。他被借去拍武侠片，成了那个武侠梦的工具。后来断剑的法子被研制，他便失去了用途。主人靠他赚来的钱投进股市，又输得一干二净，只能靠砍锁头、砍牛骨卖艺维生。
最终，他被卖上节目。
无人知道他的由来，正如无人愿意细看失败者的努力。世人更爱相信被包装好的传奇。
拍卖厅里，灯光亮如白昼。
“一千万！”
“一千五百万！”
“三千万！”
数字如重锤，将他从回忆中震醒。
“恭喜刘爵士，以五千万美金拍得古剑。”
掌声雷动。他被递到新主人手中。刘爵士动作生硬却自信，从剑鞘中抽出剑身。下一瞬，半截剑刃坠地，发出叮铛一声。
全场一静。
随即，是笑声与更热烈的掌声。
“没想到这神剑不怕项羽，却怕我刘某人啊！”
从此，世界少了一把利索的剑，多了一个势利的官人。
他感到一种迟来的疲惫与释然。本该在有生之年，在武林留下些什么，却不敌岁月与时代的漩涡，来不及发光便已坠落。
意识渐渐下沉。
梦里，旧时武林重现，无数江湖豪侠苦练数十年，只为争夺他。
这一夜，他终于不再挣扎。
最终还是出名了。
（江湖荒蕪寶劍歧途，故事狂放章法跳躍，開頭出入虛實頗有趣味，不過擬人不如寫人，既想橫砍歷史的顛沛流離，又要直刺人心的欲望名利，尚需文字和知識的火候。）
最后⼀夜
过了今夜，忒修斯将不复存在。
科学家轻轻敲了敲忒修斯的房门，没有回应。她又敲⼀次，这次更⽤⼒了。⼼跳如⿎，⼿中的茶杯因紧张⼏度差点滑落。房门缓缓开了，⼀条纤长的铁臂映⼊眼帘。不，不只是⼿臂，整具⾝体都是铁铸的，唯独头部仍保留原样。
“您确定要这么做吗？”
“对。”
“真的没必要。打败弥诺陶洛斯，不需要您变成这样。”
“它有⽜头，我为何不能有铁头？”
科学家⽆⾔。她不明⽩事情为何会⾛到这⼀步。她记得那⼀天，实验室依旧安静，只剩整理研究数据的声响。在这个战争与武⼒盛⾏的世界，科学家的研究总被忽视。幸好忒修斯赏识她，才给了她这狭⼩的实验室。第⼀次，实验室迎来⼀群⼠兵，以及⼀具⾎淋淋的⾝体。⼠兵们抬着昏迷不醒的忒修斯冲了进来，左臂已不翼⽽飞。
“快想办法！”⼠兵怒吼。
科学家愣住了。强⼤的忒修斯竟会战败，甚⾄失去整只⼿臂，恐惧将她包围，⼏乎令她窒息。她的脑中闪过⼀个⼤胆的想法，但瞬间被否决。这样做太冒险了，⼀旦失败，忒修斯会⽴刻死去，死状还可能⽐现在更惨。
忽然，有⼈喊道：“他醒了！”
忒修斯看着科学家，想举起⼿安慰她，却发现⾃⼰已经做不到了。他只能暂时按住内⼼奔涌⽽来的失落，虚弱地朝向科学家点头，肯定地说道：“我相信你。”
于是，实验开始，第⼀副铁臂被安装上去。起初，忒修斯掌控⼿臂笨拙⽣硬，却在连赢数⼗场⽐赛后与机械融为⼀体。⽐赛场地潮湿，铁壁经常⽣锈，科学家不得不频繁清理，可忒修斯却乐在其中。
直到有⼀天，她再次附⾝清理铁锈时，忒修斯忽然说道：“不如，把另⼀只⼿也换了吧。”随后，双臂、双腿、躯⼲，甚⾄⼼脏、肺、内脏都被逐⼀替换。只剩脸庞，仍保留⼈类的痕迹。
“您已经很强了。”
“远远不够！”他的声⾳急切⽽炽热。“换掉最后⼀部分，让我能像阿特拉斯⼀样撑起天空，像赫丘利⼀样⼑枪不⼊……⾏吗？”
在⼀具铁躯上，看到⼈类苦苦哀求的深情，显得格外怪异。科学家⼼头⼀震。
“如果连最后⼀部分都换掉，你和外⾯那艘船有什么区别？你不再是你。”
“那艘船没有意识，不记得⾃⼰是谁。但我的意识还在，我记得我是谁。”
“你不会记得的。”
忒修斯沉默良久，仿佛下了某种决⼼：“我相信你。”
科学家哭了。她被家⼈赶出门时没哭，被⼠兵辱骂时没哭，把忒修斯从⿁门关拉回来时也没哭。可这⼀刻，她哭了。她仿佛要永远失去他。忒修斯什么也没说。没有安慰，没有谴责，没有命令 — 什么都没有。
过了⼀会⼉，科学家将茶杯递到他⼿中，又轻轻地抱住那具冰冷的机械。她的额头贴在他的肩上，呼吸却怎么也暖不了他。
过了今夜，忒修斯将不复存在。
（以希臘眾神的殺戮行跡混雜哲學悖論的身份命題，外帶一點兒女情長的千古旋律，故事濃縮鍛造，創作彰顯野心，可惜篇幅限制了敘事的戰場，無法揚起較為恢弘的沙塵。）
熱水澡
用最深情的右手擰開水龍頭
噴湧而出，灑滿一身的
是醞釀良久，寒涼的積水
是指尖初撞的觸電
是動心的不安與驚奇
身體不由自主的騷動與抽搐
水温回升
川流不息，裹满一身的
是碰撞摩擦的火花
是騷動後的餘溫與惆悵
是慾想鑽進你的胸腔
让那早已过热的激情
把我洗成一灘幸福的污水
（愛情像沐浴春風，洗澡如烈火烹油，形容堆砌感官飽滿，但是詩的溫速，畢竟不宜過度。）
