璐琼：一物

吉他

民谣必须配上吉他才有灵魂，就像豆浆配油条才会好喝。从细到粗，六根弦对应了抑扬顿挫的空弦音，和手指头上不同程度的茧。弹吉他可不能怕痛，滑弦时也要有舍弃一切的勇气，如此才能弹出雨中漫步的意境。在日落下演奏，音孔中漂浮出的音符，是爱人的陪伴。望着晚霞的变化，宛如我拨动了暮色。靠着弯曲的平行线和哼唱声，那些迷迷糊糊的傍晚因此而被填满。

（弹奏一生，只需六弦。）

培琳：一人

夏天的夜晚

夏季大多数是朦胧的，一帧一帧交织着操场旁的茉莉花香。香味缠人，你打完球后总会沾上一些，于是赋予了我的记忆一些固执的嗅觉。是你的荷尔蒙，和花香，和木质棋盘。

那是我心中烧甘草的味道。

在每一刻安静等待落子的时间里，融融的晚风可能已吹落许多片茉莉花瓣，或许在经过教室窗边时也笑过我无数遍。它大概明白，攻城略地的不止是棋盘上的车马相卒。

我的心中也是辛苦压抑着的山洪。

（鼻子是最念旧的器官，而眼睛负责泄洪。）

靖芸：一隅

电梯

阿芸总是站在角落，盯着前面屏幕上数字跳动。十二到一，一到十二，心情竟也随着它浮沉。幸运的话，中途不会被打断。日子总归是不同的，但好像又能被这每天的一上一下概括。如果时间被拉长，阿芸想，走进这四四方方，一辈子也就过了。或许只有上行时，会期望这门快点打开，毕竟这是回家的方向。

（乡愁是一间小小的电梯，我在一楼，家在十二楼。）

伊霖：一物

手账本

我总还是习惯手写日记，将贴图裁剪的零碎，东拼西凑在本子上，一如我棉絮般凌乱的思绪，心安理得的粘附在一起。看起来好似随心所欲，每一页却是精心安排。翻开它亦似情绪的爆发，却是一天中最安宁的时刻。拈起微卷的页尾，将脑海里的碎片通通扔出，听笔尖沙沙划过纸，勾勒出一段只讲给我自己的故事，没有句号。

（写下来，我们才算一笔一划的活过。）

冰堰：一物

千年龟

你是活了千年的龟。似乎看透了世上好运无外乎延寿发财和高升，所以你就带领一众小弟变为健康财富智慧化身的吉祥物，盼望碰上个有缘人，将他们从四边鱼缸中赎出，摆脱一望无边的日复一日，摆脱味同嚼蜡的物质渔粮。而你不改变，始终卧在路旁的礁石上，我悄悄走近你，轻声问道你想变成什么，你说，你想变成一座山。

（一千年的一叹，人间就是龟背上的山。）

欣悦：一人

阿嬢

立冬，蹲太阳。院子里，阿嬢坐在台阶上，弯着腰择大白菜，跟屁虫在旁边有样学样。
大雪，积雪在地，小姑娘“噔噔”踩雪，小老太在屋内叠元宝折纸，眼神追着窗外的小人。
冬至，裹着黄豆粉的糯米团子滚上一圈红糖，小花猫抬起头，“嬢嬢，菜包饺什么时候好”。
小寒，暖风吹不散考试的肃杀，姑娘聚精会神地写着作业，小老太婆坐在一边歪着头打盹。

我在赤道怀念冬天，
冬天装饰了四季，阿嬢装饰了我。

（总有那么一个人，是我们这辈子的冬暖夏凉。）

歆彤：一物

星月夜

我说我喜欢花，因为花朵的美丽可以诠释爱情，因为花香的浓郁可以装饰身体。我说我喜欢花，路边的花苞已经足够令我欣喜，飘落的花瓣已经足够叫我怜惜。我说我喜欢花，喜欢花束用尽全力的盛开，喜欢花丛高低错落的生命。

我说我喜欢花，他说我送你啊，送你宇宙最绚烂的绽放，送你梵高最迷幻的画卷，送你夜空最温柔的爱意。

（当梵谷割掉耳朵，夜空于是绽开了心花朵朵。）

思源：一隅

井壶酒仙（田子坊）

2020年，于田子坊闲逛时初次踏入酒仙居，桃花树下的张张许愿牌是对对有情人的爱恋与思念，彼时孤身，心中仍有初愿。2021年，两次到访酒仙，与身侧人挂上两张心愿，年初尚彼此眷恋，年末却时过境迁，可不愿放过彼此的，是我的执念。2022年，这是我们的第三也是最后一年，如同最初，我孤身前来，撕下心愿，烧成灰烬亦万念俱灰的，不只手中这两张薄薄的纸片。

（桃之夭夭，只是还未凋零。）

泓宇：一人

扁桃体

一口水分几次吞咽，痛苦的表情昭然若揭。“小羊人”死死地攥紧杯子，将嘴里剩下的慢慢吞咽。这是想念扁桃体的第多少天？39.5℃的CPU不适合计算这么困难的事情。每一次发烧感冒，喉咙都是最痛苦的，应了当时给我做手术的医生的话，扁桃体如同口腔的门户，一但切除，如同门户大开。摇了摇头，试图让CPU散热，催命的闹铃响起，又到了吞刀片的时候了。

（血肉骨这块电路板，冷却热散才能有效操作。）

苏康：一人

我

时常觉得自己是一只巨型乌龟，承受着从父母脚下到这座城市最高处的重力。被未读的邮件和日日的叮咛淹没，稍有片刻的喘息显得弥足珍贵。我的表皮，思想，腐烂的内脏，都在经受极为缓慢的弥散。高度重复的日子竟是唯一解决办法，倒也热衷于和同类尔虞我诈，但到头来其实与无数尘埃一样，只是虚弱的漂浮，没有落定。

（一只猫是一颗很大粒的尘埃，也能自顾自的飘移。）

静仪：一物

耳机

走路、搭公交车时，就会把你戴上，听着喜欢的歌曲，沉浸在自己的世界中。偶尔太投入时还会用我那五音不全的嗓子跟着一起轻轻地哼几句，完全忘了你的存在。在陷入尴尬场合时就会把你戴上，闭上双眼，努力地让自己融入背景板当中，想让大家忽略我的存在。想要在人群中休息一会儿时会把你戴上，当作耳塞，屏蔽周围的吵闹声。

不知不觉中，你已经成为了我生活中的必需品了。

（这个世界的愤怒与喧嚣，戴上耳机不去听到。）

温雯：一物

茶

茶叶在热水冲入时旋转，而后缓缓舒展开来。无色的水渐渐呈现出淡淡的褐色，氤氲中透着一股清香。我喜欢泡茶，喜欢待玻璃茶壶的颜色由浅变深。茶壶一斜，茶叶在过滤网中翩翩起舞，仅剩清澈的茶水转移至透明素杯里。没有任何装饰，杯中内容一目了然。夜晚的静谧悄悄与心情相拥，一天的疲劳也一同茶杯上升腾的热气散去，留下一缕馨香弥漫在空气中。

（喝茶的人，都能喝出一种不惑。）

谚慧：一物

风筝

无忧无虑在翠蓝的天空中飞翔，就是你。我徐徐放慢了生活繁忙的脚步，深吸大海那咸咸的味道，望着你。你不顺风，是抗着风而飞，还挺不容易，但雅静的样子让我惊羡。旁边那小孩叫了一声，在我面前跑过，手中紧紧握着你的线。原来你也需要一个心中的锚，让你能够自由，勇敢飞翔。躺在绿草上，我望着你，深呼吸。

（放风筝，或许是我们最接近上帝的一刻。）

俽满：一物

小屁猫

很想念你那炯炯有神的眼睛。只要摇一摇手中的一罐猫饲料，你就会匆忙地跑来，好像挨饿几天似的对着罐头喵喵大叫。你不少诡异的姿势让我忍俊不禁，似乎是人魂上身。你自由潇洒的存在，让我得到一种疗愈的感觉，洗掉一天的压力与烦恼。

无奈，在我搬家后隔三个月回去找你时，无论我怎样摇饲料与呼唤，你却不见踪影。不知你是生是死，只希望我们有缘一定要再见。

（猫是最不擅于告别，而最惹人挂念的生物。）

李婷：一人

爷爷

宁静的夜里我又想爷爷了。爷爷不仅是家人更是和我一起玩闹的朋友。去年，爷爷得了一种无法治的病。剩下的时间并不多，我陪爷爷治疗，聊天，准备他爱吃的，珍惜每一瞬间。但在短短几个月，爷爷就去了遥远的地方，可我还有很多话没来得急说。现在的我始终觉得爷爷还在我身边，像夜晚的星星一样为我闪闪发光。

（快乐的记忆都是轻飘飘的，让我们可以离开原地。）

江云：一隅

西西弗斯的小屋

小屋是一个半球状的小屋，内容物每天随着阳光和灯光此起彼伏。住在小屋里的人的任务，就是目送红色恒星从一头滑到另一头，在摩擦力有些大的时候推它一把，保证第二天它能准时地出现在轨道起点。

小屋的材质是一种流动的液体，住户外出旅行，随之细细的水波从小屋荡出，无声无息地跟上主人，像一道记忆方向的城墙。

（神话里的那座山，无法忘怀前世今生的石头记。）

得聪：一隅

白天不懂夜的黑

图书馆五层往最里走的暗室，名字发音是呼个，挪威语，放松。本来意思是思考，真是来了个大转弯。的确，进了这个地方就跟思考没关系了，来这的人都是补觉的夜猫子，卧在懒人沙发上，不一会便昏昏沉沉了。对晚上对于自己过于苛刻的人，这的确是适当的补偿。九点，管理员进来摇铃。出了图书馆，抬头一片漆黑，意味着一天的结束，但对于另一些人，一天才刚刚开始。

（图书馆里有那英，还有一座挪威的森林。）

慧娟：一隅

音乐厅

这人来人往的繁华音乐厅，装载着无数人美好的回忆。“她昨天和男朋友来这里约会了”，“他前天第一次来这里表演了”，“他们前几天在这里牵手了”。我站在这幸福的地方，期盼着我的幸福的到来。盼呀，盼呀，我的手机震动了。“我到了。” 

短短的三个字，让我瞬间忘了等他一小时带来的委屈。看着他远远的身影渐渐走近，我的心也越跳越快。“看完这场演出，我们就分手吧。” 

（曲终人散，分手通常都要配上一段背景音乐。）

伟明：一物

麻将

现在人们常说打麻将可以预防老年痴呆症，但对我而言老年痴呆四字都跟我不沾边。年轻人因影视影响都认为麻将是另类的赌博，当然小赌怡情，大赌伤身，打麻将享受的还是其中的过程。记得第一次“碰”麻将时，就感觉被它“吃”的死死的，虽然常常被人“杠”到怀疑人生，但麻将最终目的就是“和”牌。当然刚开始玩的时候交了不少“学费”，不过或许这也是每个“学”者的毕经之路。

（人生这场游戏，到头来谁不是输得或者赢得两袖清风。）

慧晶：一隅

落空

五年是什么概念？没人告诉过她。

年幼时的光阴漫长。课堂上，她死死盯着白板上头的时钟，盘算着中午该吃什么，盼着放学的到来。

这么的左盼右盼，却让她盼来了光阴似箭，流水如年。

时间不再慢得磨人。曾经的同桌一年一次见，身边的友人半年以内可摇身一变， 而想握住的瞬间既是流沙。五年是什么概念？她想，大概是骇人的画面。

（岁月的粉笔写在课室的黑板，最后总是要湮灭灰飞。）