写作班: August 2021

Tuesday, August 31, 2021

我有一个朋友:k.d.



黄色潜水艇

我有一个朋友,名字已经不大记得,确定的是前面有“阿”,因为小学六年级没毕业,外号从此贴在身上扯不下来,小镇里大人都喜欢唤他叫做“五号半”。

不过,“五号半”听起来不伦不类,对朋友而言着实有点不敬,所以我也不想让他这样轻率登场。后来这个朋友跟着那年头的潮流,拥有一个赶上时代腔调的洋名,感觉仍然不伦不类,现在如果回想起来,他真的就是Submarine无疑。

Submarine比我大两三岁,当时不巧碰上小学分流改革,秉持因材施教的崇高精神,小三一律必须进行分流,考好的归入正常快捷的六年制,考不好的就必须多念两年,接着顺流进入工科学院,大人们说以后就是去烧焊修理机器之类的。

爸爸妈妈没在关心孩子读书的事情,任何要家长签名的文件,Submarine一概用自己歪歪斜斜的字迹顶替,不知是不识字没在读报纸,还是鲜少与邻居三姑六婆往来,竟然完全不悉划时代的来临,直到Submarine升上了六年级,才听说儿子还不能毕业。

这一来大难临头,爸爸妈妈拉扯着Submarine到学校找老师校长理论,碰一鼻子灰后办理了辍学手续,一边敲砸Submarine平扁的脑袋瓜,一边诅咒这个凹凸阴险的世界。

读书的资质虽然跨越不了门槛,Submarine却有另一番与众不同的能力,恐怕不是任何考试作答的检测、社会规章的审视,乃至人生种种疑难的题解,可以辨识出来的,那就是Submarine很会憋气,可以憋很长很长的气。

据Submarine自己的解释,听起来也算合情合理,应该是从小常常在家里遭受凌虐一般的痛打,而慢慢由外而内,再从里至外磨练出来的。当老爸疾挥的皮带和老母甩荡的藤条,慢动作的落在皮肉之上,只要大力的咬紧牙根,Submarine瞪大了其实很小的眼睛跟我说,忍住不呼吸,好像就真的比较不痛了。

被打时立即憋气,没被打时好像也就感染到一些神经兮兮,有时候Submarine无缘无故的就会绷紧全身,起初瞧不出任何端倪,直到脸色慢慢变成铁青,整个人微微颤抖摇摇欲坠,我们才会惊觉Submarine正在练习憋气。

不过,习惯了大家就稀松平常,看好戏耐心等待Submarine憋不下去,接着突然大口大口的喘息,甚至搞不好还会偷偷在心里,为这个朋友加油打气,仿佛希望Submarine能够打破什么健力士纪录,荣获什么全球世界第一,为我们这个小镇和这个小国争光,就像刚刚建好就声名远播的那座机场。

在陆地憋气没什么了不起,水底下才是真材实料的考验,我们于是常结伴到附近的游泳池,大家打水漂围观Submarine潜入池底,用防水十米身怀几十种功能的卡西欧电子手表,计算一种快乐宛若天长地久。

在水纹粼粼的游泳池,那一刻我们同时决定了Submarine这个形神具备的名字,而在椰树婆娑的蓝天背景底下,此时更加名正言顺而且皮肤黝黑反光的Submarine,霎时也明白了自己存在的意义——这样一直憋气下去,以后当然肯定是要去开潜水艇的。

后来我小学六年级毕业升上了中学,听说Submarine被爸爸打得剩下半条命,最后捋着到了坡底一间家具行当了寄宿学徒,正如所有小时候差点就要歃血为盟的朋友,我们渐渐道岔行远,彼此疏离。

在这个故事里,Submarine没有因为擅长憋气,而发生泳池溺毙的事情,这样的桥段不止老套做作,而且过于矫情刻意,命运其实为我们各人都酝酿了,或许更加写实的悲剧。

事实是,我们最后都庸俗的快高长大,搬离了过去的小镇。虽然几十年彼此从未联络,不过我很肯定,现在的Submarine正在开着潜水艇,于茫茫人海之中,潜伏在我阳光明媚的记忆里。因为我偶尔总会想起,这个名叫Submarine的朋友,当他浑身徜汗刨着木屑,是否曾经在一台半旧不新的半导体收音机里,听过批头四的一首,关于黄色和小镇的歌曲。

Sunday, August 29, 2021

嘉欣:三片记忆

收集癖

【故事】

故事生于折角的儿童读物,正被马桶、瓷砖,与六岁的我阅读。书页刚刚打开,手心已经冒汗,不是因为天热,却是因为要躲避来自隔间外的,惊心动魄的抓捕。贪玩的尼尔斯已经骑上大鹅,大雁们兴奋地拍打着翅膀,为了安全的飞行,我得竖起耳朵听着外面的动静。警报响起前,在功课和说教的临时避难所中,故事的气味混合水雾与昏暗的灯光,被小心地吸入鼻腔。

【雨】

雨是突然落下的,像每一个未经仔细编排的童年的下午。雨滴向着塑料顶棚着陆,锈迹在信箱上画出一副不知通往何处的地图。我却被困在信报亭,揣着刚从邻家阳台偷拿的青枣,哪儿也不能去。咬了一口枣,我坐在地上,和蜗牛、蚂蚁、蜘蛛一起看雨。雨滴粘在蛛网上,像是遗落的一片繁星,我在心里,贪婪地把它们尽数收入囊中。

【月亮】

月亮是什么味道呢?动画片里说,月亮是奶酪做的。我不以为然。天边那圆圆小小的一颗,分明是闪闪发光的糖果。我望着天花板,想象自己穿过那遥不可及的玻璃柜台,把手伸进彩色糖豆的漩涡。在对甜食孤独的盼望中,一片方形的月光悄悄飘落在窗台上,像是一张薄薄的糯米纸。于我是闭上眼,把它折起来,小心地放进嘴里。

(被时间折进了记忆,我们像失物等待认领,三片信手拈来生活日常的场景,可是文字仿佛加了特效,通透并且通灵的以想像力,打穿了一个小孩子的世界,凡物随取化腐朽为神奇,每个画面都像是一尘不染的心灵。)

沛遥:三片记忆

受伤的猪

【火腿肠】

大人们说的没错,小屁孩儿都是垃圾食品的受众群。

依稀记得小时候见过最壮观的画面,就是围在校门口的小吃摊前,那乌泱泱的人群。摊主阿姨甲乙丙丁系着围裙,套着袖筒,前后忙活着取食材入锅。期间,她们不忘安慰着臭脸阿嬷说小孩子都爱这一口。阿嬷听罢瞪了自己的孙子一眼,边嘟囔火腿肠是老鼠肉做的,边眯着眼细数掌心上的钢镚。接过钢镚,阿姨甲的嘴咧开了,忙说:“我家的火腿肠都是猪肉做的。”

我凑上前去拿了一根火腿肠递给阿姨,此时,一个男孩牵着另外一个女孩,从阿姨甲身后走过。我盯着男孩熟悉的背影,无缘无故地想起,他说他有喜欢的女生时的神情。他满脸幸福,我双颊滚烫。不知怎么的,我突然想哭,我想我是同情起了被做成火腿肠的猪。

【是淀粉肠】

枯藤老树昏鸦,阿姨甲乙提早退休回家照顾起了孙子,只剩阿姨丙丁还在校门口的油烟里,摧残着自己的岁月。我被小外甥牵着,来到了阿姨丙的烧烤摊前。小外甥扫视了一圈摊上的烤串,随即甩起我的手,吵着说要吃烤肠。为了证明自己是个为他健康着想的大人,我搬出了那套老掉牙的台词,对他说烤肠都是老鼠肉做的。小外甥听罢,眉头拧在了一起,连着手上的力度也加重了起来。我见拗不过他,就向满脸尴尬的阿姨丙要了根烤肠。曾几何时,自己变成了当初臭脸的阿嬷,一边听着阿姨丙的场面话,一边不情愿地往外掏着,口袋里的钢镚。

“淀粉肠有什么好吃的。”
“是猪肉。”
“是淀粉。”
“那厂里的猪是怎么死的。”

【火山石烤肠】

日月交替,风雨使这座城市饱尽沧桑。沿着文明街一直南下,有一所学校。曾经的校门口前摆着各式各样的小吃摊,如今阿姨甲乙丙丁回家打起了麻将,只剩一家近年来新开的汉堡店,还坚守在原地。我望了望汉堡店的招牌,随后晃进店里,点了个人气新品榜上的火山石烤肠。我掏出一张十元钞递给了店员,只见他接过钞票,回以商业式的微笑,这幅嘴脸不由得让我想起了,那些丑陋的资本家们。

我接过烤肠咬了一口,肉汁在嘴里迸发,流向喉咙。我吃得出来,这是纯肉,但不知为何,我会怀念起小时候校门口的淀粉肠。我丢掉了还剩一半的火山石烤肠,如果我没有长大,淀粉肠也没有变成火山石烤肠,那么猪会不会少受一点伤?

(记忆素来以食为天,文字通常以形补形,看似无厘头般的题目,原来隐藏了肥美的惊喜,三片独幕换景,地方和个人的斗转星移,既有无猜的情爱,也有无明的悲哀,而且油而不腻的描述,带有哀而不伤的心意。)

紫妍:三片记忆

愿君多烧烤

【东北】

“来,掫了啊,不干不是爷们。”爷们半眯着眼,颈部上下微颤,不知是挣扎着想抬头看看顶上昏黄的灯珠还是灯珠后面拖着长长的黑黑的尾线,抑或是那弥散在四周,带着孜然、油脂与煤炭气味的燎烟。燎烟将星月遮了个严严实实,却怎么也遮不住桌边歪七扭八倒了一地的啤酒瓶。“大姐,你都醉成这样了,还喝呢?”为了让自己免于挑战“深夜搬一个死猪回她家”这项绝密使命,我决定开口阻止爷们继续灌自己。“我妹醉,妹有”她急促地挥散着周围的烟雾,高高扎起的马尾也在她轻点着的后脑挥舞晃动着。

“你……”当人发现自己遇到了无解的困境,认命倒个简单省事的解决方法。我乖乖的低下头,将本应用来劝服她的口水留给了金黄焦香的烤串,倒是也不算浪费。烤串在炉边和嘴边滋滋的冒着油花,将原本昏沉的夜晚映的透亮,周围喧腾升空的人声迫使你每说一句话都要先气沉丹田,然后用尽全身的气力呐喊。当然,爷们除外,她正常说话就足矣。于是啊,当我赞叹东北烧烤十足便宜之时,那句“便宜算啥优点”清清楚楚的飘进了我的耳朵,藏进我的脑海。


【新疆】

“丫头子,新疆的羊肉可不是你们这么吃的撒”隔壁桌的维吾尔大妈顶着日漫中中二少年同款冲天发型,仿佛随时可以出去给叽喳的山雀当个移动窝巢,身着色彩浓郁到几近滴出来的花裙子,异域特征鲜明的面庞挂满了笑容。笑,经过亲身实践,被我和爷们扔到“人类通用语言”的范畴,毕竟,爷们刚刚用比大漠上灼人眼的日光更炽烈的也更傻的笑换来了这一肉串店所有食客的回应。

大妈操着奇怪的语调,笑着教我们如何用嘴从野蛮生长到食指粗的红柳木上撕下两根食指粗的羊肉,笑着指挥我们张大嘴把沾着盐巴和炉灰的羊肉一口吞下,笑着嫌弃我们学不会“趁肉汁不注意让他们进嘴再爆炸”的技能,笑着聊起她和我们一般大在内地上大学的女儿。“临走前我给她带了一截胡杨枝子,能放千年呢,这辈子够用了撒”“好巧,我们也有故乡土的说法呢”

店外西风猎猎,卷着地上零星散落的黄沙打着旋儿,从眼前旋着旋着,就跨过了地平线,旋到远处层叠的峰峦里去了,只有路边光秃秃的胡杨树静默恒久地矗立在那,看天上的飞鸟日复一日地掠过,听店里讲着三千年胡杨木的传说。


【日本】

“他在说什么啊”彼时无知又天真的我带着对未知美食的期待,正襟危坐在充斥着昭和色彩的吧台旁,对着身边同样排排坐等着吃果果的爷们发出了诘问。“啊?爷咋知道?”她似乎震惊于我愚蠢的提问,和着留声机里宛宛流出的《秋樱》(得以记住这首歌还是拜爷们所赐,我毫不怀疑播放这首歌的老板下一秒就能成为她异父异母的亲兄弟),用动听的仙音和头上的呼呼作响的鲤鱼旗一起对我进行了一番彻头彻尾的思想教育,主旨大概是“虽然我们听不懂但也要附和着不时点头不然老板该多伤心啊”。

幸好亲兄弟懂一点点英语,爷们也如她之前打包票的那样懂一点点日语,我们得以获得“老板上什么我就吃什么”套餐,总算没有亏待了自己的胃。巴掌大小的盏托着适合一口闷的肉,多用一分火都算输的熟度大概来源于亲兄弟和爷们日英混杂的恳谈之后对我们无微不至无孔不入的服务。晶莹剔透的柚子酒苦中带着清甜,和每份肉被精心保存下来的独有的清香打了个配合,激得人满足的直眯眼,也激得爷们直接和亲兄弟约了日后来东北撸串。

老板日后到底有没有赴约我是一无所知了,不过我猜,大抵是和我一样失约了的。罢了,人生不在世不称意,不如明朝去烧烤。

(记忆一经火烤烟熏,仿佛便垂涎欲滴,叙述的腔调圆溜,描绘夹杂色香味,仅是一张餐桌的取景,移动的飨宴穿梭于天长地久的肉香,以及随缘聚散的人品,这般豪迈的文字,既能挑逗味蕾,亦可果腹充饥。)

鹤洲:三片记忆

逆物

【石子】

一双赤裸裸的脚快速碾过石头地,男孩偻身寻摸着什么,嘴巴还不断嘟囔。“太重……太轻……太大…….太小……真的是……”喃喃低语和杂草丛里的虫鸣融成一团,一路手里又捡又丢,如时钟的分针一样回到原点,终于停下。男孩脸上漾起一抹笑,攥了攥拳头,摊开后一块扁平但棱角分明的小石块静静躺在手心。

“嗖。”

云被打碎了,陆续泛起一圈圈涟漪,破空声在平静的水面略显突兀。片刻后,石子不再从水面出现,男孩望了望湖中央,扬了扬头,也一蹦一跳地远去。


【镜子】  

房间雾气弥漫,满脸泡沫的男孩正对着一块墙壁左弄右摆。

沾满泡沫的手胡乱涂着什么,一张惨白的脸显现,又迅速消失在雾气里。男孩打开水龙头,捧了一手的水浇在脸上,又浇在玻璃上,露出了些许稚气。水汽从地板蔓延到了天花板,却隔不断男孩和镜子。

“八尺有余……窥镜……”

男孩看着镜子,又摆弄了几下,点了点头,又逐渐被雾吞没,玻璃里的人挥了挥手,回头消失在门后,等待着下一次的见面。


【棋子】

“提……九之十二……”

男孩盘腿坐在台子前,手心微微冒汗,手指间绕动着一枚黝黑棋子,被汗水蹭地发亮。眼前黑龙大势已去,不知道何时起棋盘上冒着恶狠狠的白光,望着对面那个山一样的男人,男孩攥了攥手心,颤巍巍地举起手,空气停顿了片刻。

男孩像泄了气的皮球一样瘫坐在垫子上,用力捻着那枚黑棋,盯着金戈铁马中的一处怔怔发呆,明晃晃的白色盔甲刺地眼睛发疼,隐隐约约眼角有了一抹泪光。

“棋不错,玉做的。”对面的男人笑了笑,眼里满是曾经的自己。

(生命顺流但是记忆逆水,三片各有所指,不过皆是成长的筚路蓝缕,文字营造的意象虚实交替,首片掷石于自然清新之中,但却隐露了丝丝遗绪,中片雾中刮毛有点过于故弄稀奇,末片对弈挫败像是讲述一件江湖事迹。)

一婷:三片记忆

鬼

【水鬼】

我的面前,是一条两米宽的河。

这河的地方属实怪异,一条笔直的乡间小路,就这样生生被它隔断。水流越过田埂,河的两端便淹没在蒙蒙雾气的田野中。天空乌云滚滚,混沌的缝隙里漏出昏黄的光,散落在道路尽头,似梦似幻,有了些光怪陆离的不真实感。

我向河里看了一眼。

好深的河,深到一眼望去竟是纯粹的黑,深到表面泛不起一丝波纹。这里竟一点微风都没有么?周围一个人影都没有。我该怎么跨过去?它太深了,我无论如何,也过不去的。

嘣嘣嘣。

姥姥一脸关切的看着我,手里捧着装了水的瓷碗,和两根敲过我的筷子。她一把把我抱住:“丫头可算是醒了哟,作孽哟——”

“我刚刚不是在河边吗?”

“哪来的河,你就直愣愣躺在泥路中央,怎么叫都叫不醒哟。”

【女鬼】

凌晨一点,两个小时前就上床的我打电话给男友:“睡了没,没睡的话陪我看恐怖片。”

“祖宗,这是演的哪一出啊?”

“到底看不看?”

“我军还有三秒到达战场。”

屏幕里的女鬼在黑暗中三进三出,配合音效,成功把两个二十一世纪大好青年吓得花容失色。
于是看完谈心,男友表示我爽了,他没觉可睡了。磨磨唧唧挂电话的关口,我小声嘀咕:“我今天面试被拒了,很难过。”

“我知道啊。就你,一看恐怖片,那肯定心里有事儿。”

于是安心的睡去。

【心鬼】

地下自行车库里,对面带口罩和棒球帽的男人一只手举着电话,伸手抬了一下帽檐。两只微红的眼飞快的瞟了我一眼。他低声向电话那边说了句什么。与此同时,我的耳机里也传来“公安局警员”温馨的提示:“我们的人已经到了,他说他看到你了。”

我把装着全部身家的信封交给他,他点了点头,不发一言,将钱快速的收入怀中,便转身几步离开了车库。像鬼魅一般消失在嘈杂的人群中。

忘了后来是如何发现受骗,如何报警,如何屈辱受伤。又或许没忘。我依然像从前那样注视着世间,和人们背后多出来的形形色色的鬼影。

(记忆一片影影绰绰,人间皆是牛鬼蛇神,文字的韧度和厚度不俗,三言两语的点拨即有推展情节的神采,首片过于奇异或许还得穿插背景,末片前段如同警匪片般紧凑,中片以恐惧与爱填补空洞,知心暖和无比。)


悦瑄:三片记忆

傻

【傻里巴机】

天,阴沉沉的。学校大门口就有大海,刺骨的寒风不停的抽打路上的人,雨咆哮如雷,不可一世。放学铃声响起,我慌乱的收拾书包,在课室等待朋友一起去参加我们第一次的校外补习。哆啦A梦般的朋友兴高采烈地打着伞朝着我走来。我们就这样同在一片雨伞下。我嘴角突然微扬,想着那小伞下的我们必定是亲密,彼此的呼吸声都是听的一清二楚。沉浸在这暧昧的氛围下,感觉雨下的好温柔,风吹得好暖和。“啪”的一声,把气氛都打散了。抬头一看,雨伞被风吹得狼狈不堪。蘑菇形状的雨伞被风重塑成可装雨水的巨碗。天啊,少了雨伞的庇佑,我们瞬间被雨水狠狠抽打着。我们一路狂奔,奈何我脚下的已磨平的鞋底不争气,我扑街了。雪上加霜,我心里所想着。我用手支撑我伤痕累累的身体,成功站起之际,一辆车从我旁边经过。“哗”被那车激起的水花在向我招手奔来。我当时就如歌剧里的女主角,水花飘来,我痴痴地看着远方。啊,我也体验了两秒的女主角!

【傻眼猫咪】

补习结束,肚子嗡嗡作响,应该是用脑过度的后遗症吧。我和朋友决定到补习学院附近的韩国店吃午餐。补习学院的地理位置相当偏僻,人烟稀少,大概就是是古代的冷宫吧。我们踏入韩国店,迎接我们的事四到五位的外劳,周围没有顾客。我们当时年纪小,看到这一幕,心里吓得抖擞。我朋友不知为何书包里会有擀面杖,她默默的拿了出来,好像我们即将上演星球大战。我们心生害怕,毕竟当地的拐带案也层出不穷。然儿,我们却决定在店里用餐,把那个擀面杖放在桌上来震慑他们。用餐到一半,他们过来送我们两杯可乐。当时的我斩钉截铁地觉得饮料里下里蒙汗药,所以坚决不喝。到离开之际,我还是决定举杯痛饮因为真的太渴了。走出店面,我们一路狂奔,想在药效发作之前逃到安全的地方。啊,我当时真的好无知啊!

【傻人有傻福】

“下课啦!”,下课铃声响起,班上的同学一窝蜂第涌出班级。我作为人类界的猪,自然是睡午觉了啊。奈何上天羡慕我难得才求得的清静时刻,于是派我的朋友来打搅我。“宝贝,我想大便,可以陪我去厕所吗?”耳边突然传来我朋友的声音。面对朋友撒娇温柔的攻势,我硬生生地被抓去厕所了。我站在门外,闻着朋友夹杂杂菜饭的大便味,确实上头。等待了十多分钟吧,我终于下岗了,满怀期待的想回去班级,趴在桌子上继续睡美人觉。我推开门,班上一片灰暗。过多几秒,班长拿着蛋糕走向我,全班都在唱生日歌呢。我当时愣了,睡意消散,眼眶子的泪珠不停在打转。啊,我当下就是全世界最幸福的小可爱吧!

(打上感叹号,这辈子就记住了,虽然描述啰嗦了一点,时不时安耐不住的大惊小怪,大概也是性格的真情流露,而且行文不忘自嘲,在绘声绘影的形意之中,其实颇有欢愉的真实感染。)

语缘:三片记忆

目之所及

【环顾】

又迈出了艰涩一步,不禁抬头打量这陌生的景致,四周是狭窄的小巷,蜿蜒的阶梯,以及被封住的路口——又走错了。愤然转身,窨井盖为了抵抗这正午的灼日,漾出刺目的白光,霎那间我眯起了眼。裸露的皮肤传来细细密密的刺痛,仿若针扎,又泛着骨缝深处难耐的痒意。烈日下的手臂是病态的透明,青色的血管间三两道红痕交错,愈发刺眼。发丝焦枯的味道溢出黏腻的固态般的空气,熏得人只想流泪。机械般的抬腿,凭着惯性往前。斜阳外,我看到了人流。

起风了。

【鸟瞰】

“defeat”——不记得是多少次听到这令人恼火的游戏女声,扔下手机,我眨了眨酸涩的眼,一瞬间脑中一片空白,不知今夕何夕。哦,这是我来这里的第一个周末。打了个哈欠,起身去倒水。刚走到长长的走廊,一阵潮湿的晚风扑面而来,吹散了眉间的燥郁,又在心头滞留下一丝寒凉。夜半无月,只见一片明亮的灯光,正照在两棵枇杷树顶上,楼下的小径,一半似银海一般的白,一半却迷离惝恍,摇曳着圆叶的黑影……

下雨了。


【远眺】

皱着眉,闭眼摸索着关掉了闹钟。一连下了几天雨,人也变得疲懒不少。突然想到了昨晚晾的衣服,倏地坐起,快步走到窗前,“唰”——首先映入眼帘的是一片茵绿的球场,零星几个人打着篮球,时不时的喝彩夹杂着鸟鸣与更远处车轮滚过马路的声音,竟有种难言的动人韵律。极目远观,路边的小草和不知名的白色小花,在晨曦暖阳的沐浴下舒展开四肢,一改往日颓丧。那一刻,我看到了花香。

雨停了。

(窥看记忆见到自己,三片结构取题皆有创意,特写聚焦极为细腻,描述也充满了张力,不过囿于视角少了语境,阅读便无法带入情境,末句环境的衬托偏于形式化,不妨将镜头持续拉开,临现一个更大的天地。)

燕儿:三片记忆

呼吸之间

【寒气】

那是个寒冷的夜,凌晨的风呼啸而过。阵阵凉意让我裹紧身上薄得可怜的外套。脸颊感觉微微刺痛,是一种不曾体验过的冰凉,我顿时后悔怎么不随身带一件羽绒服。第一次与朋友们出国,因语言不通而无法与当地司机交流,我们三人被拒载了好几次。坐在行李箱上,我们眼巴巴地看着无情的车辆来来往往。无聊之余,我轻轻哈出一口气,看着那股白烟消散于城市的喧嚣中,入耳的全然是陌生的声调。嘿,旅行还挺有趣的,就是下一个出租车什么时候来呀?

【喘息】

我和队友们快步走向舞台候场区,四周黑暗且静谧。耳边传来倒数声,我们不禁下意识地屏气。空气仿佛凝结,隐约能够听到彼此的心跳声。一切准备就绪,只差按下播放音乐的按钮。随着鼓点落下,一个个身影随之舞动。聚光灯下的我们尽情舒展着四肢、挥洒着汗水、感受着舞台的魅力。舞毕,旋律隐去,剩下的声声喘息是舞者喜悦的共鸣。即使没有观众,没有掌声,我们呈现了自己最好的舞台,足以心情澎湃。

【微风】

心情烦闷,我从没想到出门呼吸新鲜空气也会变得遥不可及。不知这是第几天,我仿佛失去了时间的概念。还好,我也不太爱出门,就是有点怀念微风拂过脸庞的凉爽触感。窗外景色一成不变,不外乎一栋栋高高的建筑安排得井然有序,看了好几天难免觉得枯燥乏味。当我抬头望向蓝天,倒是看出了一些妙趣。云真好玩,总是在变化。时而随风舒展,时而慵懒成团。凝望许久,我有些羡慕它的轻盈无拘束。或许,这段时间只有云知道自由的味道,随着微风看遍了各个地方却不留下痕迹,真好。

(记忆两头皆是开口,所以可以一贯通气,文字的感官描绘颇为澄明,吐纳之间捕捉到了细微的景情,不过首片出游中片练舞,皆有明确的落点,末片像是生活里的深呼吸,稍微有点刻意。)

孙璇:三片记忆

那些年的校园记忆

【女孩】

她黑亮的短发像柳丝一样轻柔,垂直的刘海在风中临危不乱。本是天真无邪的年纪,却透露着高贵文雅的气息。人是向往美好的生物,我理所当然的成了她的跟班。那年,学校举办运动会。喧闹的场面显然不符合她的气质。果然,她带着我在操场外游荡。累了便坐在楼梯间闲聊。参赛者嬉笑的声音勾起了我的兴致。在青春活力的年华,就应该让汗水挥洒大地。顿时,热闹非凡的小游戏中又多了一位身影。大家互不相识却有说有笑,像个大家庭。在场外的她,不知道会不会感到孤单。我把赢来的铅笔和橡皮分给了她。希望能带给她些许陪伴。

【男孩】

深秋,万物冬眠,学生却依旧朝气蓬勃。总有几个调皮捣蛋——上课传小纸条开小差欺负同学。“不幸”被老师发现,每每结果都是被骂或被罚。却还是有人抱着侥幸的心理,不撞南墙不回头。索性这些小插曲并未对我造成影响。我便漠不关心,置身一旁,连匿名打小报告都懒得做。想必大多数人也是如此。直到隔壁班的男生欺负到了我朋友的头上,我坐不住了。脾气上来,一股脑冲到操场擒住那个小混混。那场战争没有见血,也没有哭闹;只有他那被我打掉的套袖静静地躺在冰冷的地上。回想起来,倒也没有理清当时的情况,不知自己下手是否太重。内心有点过意不去。之后偶尔会去楼梯间“偶遇”来试探,却从来都碰不到面。

【大家】

小学或许是最欢乐的时期。告别了需要被人完全支配的年纪,为学业和工作焦头烂额的日子似乎离我们还很远。那年建军节,我们第一次在上学期间去校园以外的地方。没有了家长一对一,甚至二对一的看护,内心莫名的感到刺激。虽然有班主任陪同,但一班七十多名学生,他也只能在队伍后默默守护。在班长的带领下,我们排列有序,像极了去征战沙场的军队。有说有笑中,终于迎来了主角——电影。好像是战争片。不过,对于那时的我们,这不重要。我翻出提前备好的玩具:一个据说抹在手指上摩擦能产生烟雾的小玩意。邻座也传出咔嚓咔嚓的声音。不知是在玩玩具还是在吃零。夕阳西下,象征着这场宴席的结束。想让时间就停留在离别前的那一刻。可是,停止脚步后,憧憬的未来又在哪呢。

(校园是青春的回光,在记忆里闪闪发亮,叙述虽然有些滞碍不够流畅,但是文字形容不缺出色的描绘,首二片皆有耐人寻味的刻画,末片既然带了玩意,就该以烟雾袅袅做出朦胧的收结。)

潇宇:三片记忆

我之为我

【一个梦】

我这个人向来不信什么鬼神传说,也不封建迷信,但儿时反复做自己“转世轮回”的梦,并且总觉得自己不是第一次来到世间。这令刚刚懂事的我寝食难安。后来上学了我也明白梦都是假的,再后来我成年的时候,爸妈告诉我说其实我有个大我三岁的哥哥,只不过出生三天就去世了。我顿时陷入思考,我究竟是该感谢他的离去从而有了我呢,还是该感谢自己生命力顽强努力要来到人世间两次呢?

【一个梦想】

小学教室讲台上,被老师要求分享自己的梦想,我坚定的表达出自己的梦想是做一名人民教师。这个梦想至今都没变过。我接触过的每一位老师都喜欢我,但无一例外,每一位老师听完我的梦想之后,都劝我不要当老师,也没作解释。我有点不解,原本梦想不是做老师的人现在在教书育人,现在梦想是做老师的人在被老师劝说换个梦想。不过我从来没换过,关于我的梦想,一直是关于教育。

【一次生日】

19岁生日我是一个人过的,因为在考试周,大家都忙着复习备考,没功夫搭理我,我只是零点象征性的发了个朋友圈便睡了,醒来以为会有惊喜,结果是朋友圈的三十条点赞而已,第一时间给我发来祝福消息的是爸妈。那天很平平无奇,甚至还不如某个周末有趣。我自己去商场吃了顿大餐,因为第二天我也有考试,也没敢在外面呆太久,吃完饭就回宿舍复习了。我想起大学四年我的生日都要如此在考试周度过就很沮丧,但我还是会有期待,期待我的成长,期待陪我一起过生日见证我成长的人。

(有梦最美,可是希望未必相随,整体像是从大人的角度,回顾儿时我的志愿,几乎没有记忆描述的线条,虽然侃侃而谈的语气还算诚恳,但是掏心不是我手写我口,也要讲求遣词用字的亮点。)

Saturday, August 28, 2021

师雨:三片记忆

告别


【告别挚友】

儿时有一玩伴住我家附近,我俩终日成群结伴同行。早起同去学画,午时一同游街,晚上相聚电视前。她名唤小熙,记忆中她长的一张圆圆的苹果脸,说起话来总是细声细气的。

记得那日她来我家时,脸上布满愁云,隐约还能看见三两泪痕。她拉着我的左手,右手递给我她画的我们俩的简笔画,几乎哽咽地跟我说她们家要搬离这个城市,在以后不能跟我一起画画了。我虽也感难过,但嘴里满是安慰之词。翻出我最珍爱的蜡笔,送给她互为纪念。她走以后,她的画被我贴在书桌的墙头。每每回看,仿佛还能回到那些无忧无虑相伴的日子。

告别挚友,才知人之离别时而有之,但美好记忆永存。

【告别高中】

一阵清脆的下课铃响起,接踵而来的是一阵欢呼声,恍惚间有什么东西从窗边飘落。定睛一看,是纸,是试卷,更有夹杂着书。有同学在窗边探头观望,有同学跟着肆意挥洒着试卷,有同学走向走廊呐喊着:“再见了高三九班的同学们“,“明天高考加油!”,“再见吧卷子们!“。此情此景,我也忍不住跟着呐喊:“再见了我的高中生活,愿我们的努力都不会被辜负!”。

此起彼伏的呐喊声萦绕在上空,整个教学楼漫天白纸,人声鼎沸。不到一会儿,往地面望去只见白茫茫一片,已经看不到地面的砖块的颜色了。与其说这是考试前的狂欢,不如说是一场勇敢且有仪式感的告别,是学子们在对高中三年的学习,生活,同学们告别。

告别高中,才知对已知之离别,与其伤感缅怀,不如勇敢告别。


【告别父母】

在即将跨进离境安检区域时,我回头想同父母挥手告别。只见他们在围栏围踮起脚,努力伸展着向我这儿看。看到我回头,他们微笑的向我挥手。可我却从他们眼底的黯然,读出了他们微笑下深深的不舍。我突然发觉母亲的背似乎有点驼了,父亲的黑发里还交杂着几缕白发。忽的鼻头一酸,急忙转回头,眼泪像断了线的珍珠一颗一颗的往下掉。

岁月催人老,我又还剩多少和父母相伴的时光?回想刚刚来机场路上,他们在路上细心叮嘱小事宜,我却听之藐藐。此后身处异乡,何时还能再听到父母那不厌其烦的唠叨?

告别父母,才知何为儿行千里母担忧,且应珍惜那藏于那反复嘱咐中的亲情。

(人生里遗失的,都能从记忆捡拾,一挥一别的场景环绕成长,主题虽然还算粘合,不过大笔缺少聚焦的细节,比如首片画何中片有谁,告解忏情和形式凑泊之处,其实都是多余。)

日华:三片记忆

游乐场
                                                

【秋千】

“汪汪!……”,充满敌意的吠声不停地在我左右耳朵旁响起。脚下踩着的方形橡胶垫好像形成了一个透明结界,把我和秋千给困在其中。我知道只要踏出去一步,后果将会不堪设想。弱小又无助,我把秋千的绳子紧紧地揣在手里,仿佛它就是偌大游乐场里的最后一根救命稻草。

眼看着太阳就要升起,而从远处传来的一声大吼终将结束这场僵局。外公迈着着急的步伐穿过了大半个草地,终于来到了我的身旁。他重重的跺脚声以及响亮中带着一丝沙哑的怒吼把结界给震得支离破碎。我最后虽然得救了,但看着手上泛红的绳子印,这件事在我心里也留下了深刻的烙印。

【溜滑梯】

还记得三年前碰巧走过游乐场的时候,我简直被那溜滑梯狰狞的模样给惊呆了。不知是因为日晒雨淋的关系,还是因为人为所导致,但那深蓝色的滑梯上已然被一个大黑洞给吞噬了。而让人哑口无言的还不止这一个,支撑着整个溜滑梯架构的几个空心柱子竟然连盖子都没了。而且不仅盖子没了,柱子里还竟然被塞满了各种各样的垃圾,硬是把周遭的空气都给败坏了。虽然我知道这是一个老区,但他们的政府也没必要在晚上戴太阳眼镜吧。


【跷跷板】

在整个成长的过程中,我其实对跷跷板并没有太多的好感。虽说不是完全没有体验过这个设施,但在试了好几次后我还是依然找不到它的快乐所在。或许是因为我天生就和茶杯犬一样拥有“迷你”基因,所以每当我坐上跷跷板的时候总是双脚腾空,成为被动的一方。而看着别的小孩能够自由的掌控跷跷板的高矮程度,着实让我内心受了一点小创伤。长大后的我虽依然对跷跷板抱着同样的态度,但至少现在我已经能双脚着地了。

(记忆常常一荡,就回到了那座游乐场,虽然整体还算围绕主题,不过文句偶有冗长失控之虞,首片尚有人景的情态可言,接下来多是记叙带说明的陈述,缺少了描述兼表达的经营。)

梓亦:三片记忆

童年


【疤】

炎炎夏日,头上的老式风扇“嘎嘎”作响。躺在冰凉的石灰地板上,女孩望着头上摇摇欲坠的陀螺,穷极无聊。打了几个滚,决定到屋外马路去畅快畅快。搬了张椅子,刚好够得着柜子的最高层,手指再用力一点张开,嘿!到手了!想困着一只爱自由的小鸟可没那么简单,何况是一只又爱自由又聪明的小鸟呢!坐上自行车,女孩双脚使劲儿蹬着,仿佛置身平流层,飞的比飞机还快哩!于是放开双手,尽情翱翔。一阵天旋地转,翻个四脚朝天,留下了一辈子的疤。

【懒惰椅】

陈旧客厅的一角,那原本面对着电视机的“懒惰椅”忽然凭空消失。老爷爷焦急了,厨房、客厅、房间,家里的角角落落都彻底的翻了个遍,仍不见“懒惰椅”的踪迹。老奶奶回来了,也带回了跟“懒惰椅”一样的铁制椅子,可是它身上却不像“懒惰椅”一样贴满了磨人的胶带。原来,是老奶奶把“懒惰椅”搞不见的。嘴上念念叨叨,老爷爷却难掩脸上洋溢的笑容,慢慢地躺入他新朋友的怀抱里。孩子们只能在老人起身离开座位的时候,感受那椅子一节节倒下时带来的失重感。

【橡皮】

透明的四方形茶几边上,四个小孩分别围着一个边入座。茶几上,是各自带来的“数码宝贝”橡皮。别看那橡皮街上一抓一大把,每一块,都是可以为孩子们带来荣耀的宝贝。小心翼翼的按着长方形橡皮的一角,手指稍微用力,“啪”一声,成功翻身。可恶,距离对方的橡皮仅剩一厘米的距离。接下来一局十分关键,此时赛场边上已沸沸扬扬,最终的胜利将花落谁家呢?调整角度,确定风向,这一刻有惊无险,只听又“啪”的一身,我方橡皮选手成功将敌方选手摁在身下,英姿焕发。于是兴奋呼喊,欢蹦乱跳,喝彩和掌声在那时候才不是什么奢侈的东西。

(童年最多欢声笑语,因此记忆喜欢往那边靠近,情感的描述和画面的经营,虽然略无太大的深意,不过快快乐乐却也颇为立体,三片皆有声响的捕捉,不妨贯穿听觉以此为题,较之「童年」笼统为佳。)

馨童:三片记忆

血迹

【红砖】

短短六年的体育课上,我摔了三次。场景十分相似,都是在一条铺满红砖的跑道,都是热身慢跑的环节,都以身体向前膝盖跪地的姿势摔了个狗吃屎。拍拍膝盖上的灰土,我往地上看了一眼。红砖被泥土侵蚀得增添了些许黄色,我鲜红的血滴在那红砖上显得十分地不起眼。我想,或许这种程度的血迹得靠某些化学手法,才得以验证我曾经在这里惨烈地摔了三跤。

【刀刃】

学校第一次家政课结束后,我心血来潮地奔向厨房打算展现厨艺新技能。拿起一把菜刀和一颗番茄,我手起刀落,“出乎意料”地划破了我的手指。于是,我的手指成了自己拿起菜刀切开的第一样食材。我阿Q地想,这大概也算是一种“开刀红”吧!带着些许不服气的想法,我以一种别扭的姿势握起那把菜刀,坚持把那番茄切完了。我想,或许有铁元素的番茄汁搭配那几滴血,味道也并不出奇。

【校裙】

我曾经每个月都为我那纯白的校裙惊心胆颤,害怕它被染上一抹红。某节课结束向老师敬礼后,坐在我后方的女同学悄悄地跑到我身边,往我后裙摆指了指。我眼皮跳了跳,意识到大事不妙。我手忙脚乱地将外套系在腰上,然后若无其事地走进厕所。厕所里,我正在崩溃地用水和肥皂大力地将裙摆上的血迹搓洗干净。我满头大汗,欲哭无泪地与我那校裙做了十分钟的斗争,忍不住嫌弃起了这纯白色校裙。我想,或许哪一天我忍无可忍之时,便篡位成学校校长,换它个艳红色校裙吧。

(成长的各处伤口,总在记忆里留下斑斑血迹,文字的线条虽然不够细腻,而且描述形容有点随性,但是凭借性格的的天真和个体的奇想,确也产生了自得其乐般的移情和趣意。)

慧胜:三片记忆

新加坡河  


【春到河畔】

走出地铁之后,皑皑的月光温柔的倾斜在道路上,我们沿着祥和流淌的新加坡河,走到了地点。我们彷佛随着悠扬起伏的新年歌走进了动物王国。我被一个猪形灯笼尤其吸引住了,我忍不住挣开妈妈的双手跑去看,周围的人如摩西过红河般,迅速绕开,我们微笑的拍起了照。到了游戏摊位的我更是一阵欣喜若狂,虽然射歪了几球,阿姨还是宠溺的颁发奖品。最后我带着战利品雀跃的观赏着新年表演,累坏的我,趴在爸爸的肩上,饧着眼睛观看精彩的舞蹈。我之后的记忆非常迷糊,我唯一记得的是我在床上抱着自己的公仔猪满足的睡,我深感小孩的世界彷佛是完美的,我随着梦的轻波,以不同的排列组合,重复回顾那一天。此后那猪、那舞、那热闹,也交织成我此生最美丽的图景。

【河边悲歌】

有人说一条腿不能踏入同样的河水,改变彷佛是世界永恒的真理,曾经的“小树熊”已经比爸爸高了。同样的道路,新加坡河仍然悠悠的留着,可是此时的我感觉快要被现实无情的潮水淹没,我不禁拥有景物依旧人事已非的感叹。此时的我正在进行24公里route march,恰逢路过新加坡河。我上气不接下气万般无奈的跟随他人唱军歌。我不禁感叹,难道成长和烦恼是不可分割的个体。以前累了可以趴在爸爸肩上酣睡,那时纷乱的世界彷佛变得安宁;如今面临对重如泰山的社会责任,我不得不咬紧牙关的走下去。我终于了解昆德拉所说的“生命中不可承受之重”。看着冷月映照的新加坡河,我突然萌起学习庄子划着葫芦逃离世俗羁绊的念头。


【跨年夜河边沉思】

我边走边观赏着新加坡河。事隔多年,她还是如此的从容不迫,周围高耸的摩天大厦仍然霸气的向天地叫嚣。我呢,我不禁沉思,面对逝水年华的淬炼,我是否改变呢?我又是否该变呢?…我不知道,至少我觉得我看到新加坡河的心情变了,我不在像过去沉浸在无限的哀愁或喜悦,对我来说经历和现在彷佛是稍纵即逝的,唯一可掌握的似乎只有未来。那么,面对未来时,我应该等待水到渠成的境遇;还是秉持黄河入海流,那一泻千里的奋发精神呢?我又不禁沉思。不知不觉我走到了滨海公园看到了朋友。算了择日在想,我想我唯一确定的是,面对未来的黑暗,我会和自己所爱的人一同观赏生命的烟火。

(河水粼粼如若无物,最能寄托记忆遥遥,形容描述流畅算是中气十足,不过句式行文缺少变化的灵巧,首片较无抒怀的包袱,所以写来最有舒意,随后两片充满杂念,像是为了强说愁而分流硬凑。)

怡宁:三片记忆

说再见的那天

【车站】

女孩掉线的白帆布鞋踏过刚被雨水侵透的绿草地,她奔跑着,奔跑着,仿佛踏出的每一步都能碾出更多泥土的芳香。雨后路边丁香花散发出来的香气更加的浓郁,那香气仿佛掺杂了将所有年轻的少年对未来的期许与彷徨。她脑子一片空白,只是继续跑着。远方站立着零零散散的几个行人,还有那位马上就要上车的老朋友。她没赶上45路公车,她的朋友在车上向她挥挥手,这一挥,她们便再没有相遇。

【天台】

天台上坐着一男一女,那晚的风吹的人很舒服。周围黑的喘不过气,只有楼下的一盏路灯闪着微弱的光,路灯下有几个站立不稳的少年,抽着没有一点灵魂味儿的香烟。

“天上的星星真美,市区的晚上都见不到这些。”女人说道。

男人没有回应。

奇迹般的,一颗流星闪过,女人看到后好兴奋地握紧双手许下愿望:希望我们可以一直……

“分手吧。”男人说。


【树下】

少年的脖子上还留着顶着大太阳踢球留下的汗垢,他飞奔出校门口,每天放学后他都会来树下找卖小布丁的老奶奶买上一根。习惯性地跑到了大树下,今天老奶奶的冰淇淋车不见了,树下除了几个等待着孩子放学的家长,还有几片被风吹来吹去的落叶。少年左右望了望,他从没觉得这片树下竟如此空荡。自那天后,老奶奶再也没出现过,少年一如往常地放学会来到树下站一会儿,每每那树下微风吹过,他的心口就会一酸,无比想念那小布丁的味道。

(记忆都是岔口,站了许多背影,第三人称的写法有如一种想象的叙述体,描述虽然懂得调配余味,而且三片各别流放不同的情感,不过里头的一事一物,几乎都是似曾相识的场景。)

一轩:三片记忆

酒

【红酒】

鞭炮声噼里啪啦,新的一年也拉开帷幕。亲戚们围在老太太家里坐了一桌又一桌。农村的家宴通常不怎么好吃,因此人们也理所当然的将注意力从吃饭上转移到逗小孩。 二爷爷用筷子沾起一点红酒,哄骗着小朋友舔,小朋友天天见大人喝酒,也因此充满了好奇,直接就舔了上去。理想与现实终究存在着差距,小朋友被辣哭,伸长了舌头满是被欺骗了的愤怒,可身旁的大人却乐的哈哈大笑,仿佛刚才的红酒与他们好于关系似的。

【啤酒】

玻璃瓶碰撞后摔倒声,清脆却又有些恼人。三五个年轻人聚在一起,拿着啤酒,聊着情感,生活与理想。每个人眼里都有光,满怀着期待与对未来的无限美好遐想。一杯又一杯,倒下一个又一个,这便是最讽刺的了,希望寄托于未来,却对近况全然不顾。

【白酒】

欢声笑语传出酒店包厢,几个中年男人端着白酒杯,互相敬酒后陪着假笑喝下,这喝的每一杯都代表着利益。是的这也许很虚伪,可是这又何尝不是对生活的无奈呀。酒桌规矩复杂又恼人,稍有不慎便会被认为是不礼貌,不懂规矩,正如我们的现状,处处需要谨小慎微。

(活着不好太清醒,幸好记忆掺了酒精,旁观式的写法有点不宜,注入主体才能让阅读产生聚焦的依据,首片如同入门的启蒙最有兴味,接下来则像是人生的斜坡,描述也显得了无生趣。)

孟晖:三片记忆

“Yu”见记忆

【雨】

窗外瓢泼大雨,屋里暗淡无光。

夏日的雨总来得这般匆忙而又恼人。望着那天上不愿散去的厚云,不得不把手中的篮球放下,心中却还抱着几分雨过会就停的侥幸。老友略带玩笑的说道,“这么点小雨就不敢冲了吗?“,不禁回想起在初中时几个好朋友一呼而上,迎着雨和班主任的骂,在可以和溜冰场媲美的球场上挥洒着不知是泪水还是汗水的过往。想着想着,拿起手机回复了两个字:“老了”。其实自知肯定与老无关,不过是在大雨前想像咸鱼那样佛系罢了。

【鱼】

更小一点的时候,喜欢在小水沟里抓黑不溜秋的不知名小鱼。那时的我也许只有一米三高吧,和几个从小长大的小伙伴来来去去就是抓鱼摸虾,满手泥垢后再回家挨一顿揍,以为的生活就是吃饭睡觉玩耍。抓起小鱼也不知能够做些什么,装到小小的矿泉水瓶里,也希望它能在里面好好成长。但现在想想,它也肯定不愿意在那么片方圆之地度过自己的一生吧。鲤鱼跃龙门的故事从小就熟知,却没能理解什么叫再小的鱼儿也有自己看海的欲望。

【欲】

鱼有欲望,人肯定也少不了。回头想想长大的途中,想要的东西也在跟着慢慢变化。蹒跚学步的时候想要的是雪糕和棒棒糖,求学的时候想要的是满分的卷子和老师的夸奖,再到现在对形形色色的诱惑的欲望,都是欲望在人身上作祟的影子。将从前想做的事换到现在来看,也不过尔尔罢了。打个比方,现在的我可以随随便便就买来一个奥特曼的玩具,但再也找不到儿时那种渴望的感觉了。月明星稀中,也要提醒自己不被欲望蛊惑自己的双眼。

(在记忆里遇见自己,大概都是充满唏嘘,从今而昔的回想方式,结构如同题目略为不着边际,除了中片鱼虾稍有触及实在的光景,首尾两片言而无物,较是一种人生体验的阐述。)

婉晴:三片记忆

小时候上的课

【钢琴】

第一次来到琴房接触钢琴,掀开琴盖,里面整整齐齐排着黑白键,犹如一件华丽的西装,高级又洋气。虽不懂音律,但随手弹几键都能让整个人的气质提高起来。我的钢琴老师是一位三十不到的年轻女士,在灯光下,她卷发飘飘,如波浪一般滑腻柔软,她长得眉清目秀,还有一双细长白质的手。她的声音像百雀羚鸟婉转清脆,而且她很耐心地教我如何识别五线谱上的‘豆芽’符号。当她慢慢地往我旁边挪动时,我闻到了她身上一股浓密清香的香水味,那股香水味完美地配合着整间琴房的优雅氛围。

【补习班】

教补习的是一位年长的女老师,有四十来岁,长得一副非常狰狞的面孔,让人有一种说不出来的害怕。大概是中气十足,隔壁两班的教室都能清楚地听到她的骂声,如雷贯耳。她无情地把顽皮男生的本子重重地甩进了教室角落里的垃圾桶,班里瞬间鸦雀无声。无辜的本子躺在冷冰冰的垃圾桶里显得十分刺眼,像是暗喻着如果不守规矩,就只配在黑漆漆的世界里,没有自由也看不到一丝光明。补习班的教室仿佛是一间鬼屋,里面的老鬼不停地吵闹,不停地破坏人间的宁静。


【体育】

班里的男生总在体育课上冷落女生,篮球往往不会落到女生手里,大部分的时间里,女生只能可怜兮兮地跟在球的屁股后面跑,像狗奔向自己的玩具球一样。有一次竟然幸运地中了奖,队里的一位男生意外地把那颗我梦寐以求的橙球抛向了我。殊不知,那颗球在空中像是中了魔似的,高速地往脸上冲,那翻滚的篮球在我眼里变得越来越大,然后可想而知,白白的脸蛋被篮球狠狠地吻了一口,我顿时感觉头晕目眩,眼冒金星。看来,我很幸运地中了一次“头”奖。

(来不及的人生和上不完的课,记忆的回播夹杂风趣的旁解,描述文句虽然略嫌平铺直叙,不过却也懂得恰当的形容比喻,首片尚缺一点内心的牵引,中片的疑鬼最为有趣,末片写来则显得随意。)

敬杰:三片记忆

雨

【明白了,但没完全明白】

阿罗街上,我正与家人们在街上买小吃,以充当今晚的夜宵。
虽说细雨绵绵,但大家对于觅食的热忱依旧丝毫不减。
“阿杰,雨伞拿过来一点,我被雨淋到了。”我姐向我埋怨道。
“可是阿姐,我拿过去的话我左边的衣服会淋到雨勒。”
见状,母亲上前与我交换位置,而此时父亲则在我的身边。
父亲深谙该如何将话语说进我心坎里。
“阿杰,我们是男人,比较强壮,不能让她们淋到雨哦。”
我恍然大悟。


【得是个男人才行】

“叮铃铃——”
放学了。拜催眠功力甚为深厚的公民课老师所赐,我方得以在这既坚若磐石又粗糙不平的课桌上酣睡。
例常行礼后,感叹灵魂终于得到解脱之际,突如其来的一场滂沱大雨将周遭学生们的喧闹给镇压了下来。
这倒是无妨。出门带伞已成为我的习惯,但我想慌张得东张西望的同桌貌似并不具备呢。
儿时父亲的教诲涌入脑海。
“我送妳到巴士站吧。”她高兴的接受了。
撑伞手法略显生硬。尽我所能不让她饱受骤雨侵袭吧。
左半片淋湿的校服自免不了母亲的一顿责骂。也罢,内心得到满足了。
殊不知此举此行,早已映入一些好事之徒的眼帘。

【于是,他将内心封闭起来】

班上的同学们正为课室布置竞赛做准备。班委们铆足了劲,说是为了力争第一。
此时少年正在角落为墙壁刷上白漆,今日任务就快完成了。
两年前的壁画,就此永别了——少年心想。
哗啦哗啦——
一场不合时节的大雨,浇灭了大伙的兴致。
一位早就完成任务而正与友人闲聊的少女,貌似是为了没带伞而苦恼着。
“你——”
一阵刺痛感袭来。
小学时发生的种种瞬时侵占了少年的大脑意识。
“我这有多一把伞,你拿去吧。”少年如是说道。
“啊,谢谢你!”怕是连少年名字为何都不知的少女如此回答。
这样总算行了吧。

尔后。
雨中,少年头顶背包疾步而行。

(雨中即景如同电影,像是先有画面再行点描,虽然人物氛围略有布置,文字颇为简练,不过镜头场景式的叙述,动漫化配上音乐才会好看,末则视角转换突兀,那种少年腔调其实都是没长大的痕迹。)

绍伟:三片记忆

人之痛


【瘀青】

我自認從小就不是一個勇於嚐鮮的人。別人常說男人一出身就該血氣方剛,並會懷抱一個永不膽怯,永不退縮的心態去挑战世界。但不知是禍是福,膽小的我很畏懼那些很容易讓人受傷的活動。爸爸購買的腳踏車,我總會把它留在家外的走廊堆積灰塵。有一次,不知是從哪來藉的膽,我懇求朋友阿康教我學習這項技能,我戰戰兢兢地騎上那輛快要廢到生鏽的腳踏車。無比緊張的我無法鬆開阿康的手,自己的手也疆得發麻,還真令他哭笑不得。以為已經克服心理障礙的我心血來潮自行去公園騎腳踏車,結果因騎得太快而失去平衡,在大眾面前重重地摔了一跤。無地自容的我也在自己的左手臂上留下一大塊的瘀青。那是懵懂無知的我,還是第一次被那塊傷口嚇到,心中的恥辱至今仍記憶猶新。

痛,是一個不需經長輩或朋友提點才領悟的概念。儘管自己多麼努力地嘗試逃避,還是遲早會找上門來。

【疤痕】

上了理工學院,我開始領悟到世界不會因為我的消失而停止圍繞,自己也會無緣無故變得多愁善感。當時在不同社圈中,也察覺到自己扮演著可有可無的角色。逐漸地,繁重的課業令我開始封閉自己,朋友迫切的關懷也形成一股無形的壓力,把我抑到喘不過氣。我婉拒他們的善意,把他們推到千里之外。我時常怪罪自己,為何自己不能回到當初的天真和樂觀?世界在不知不覺下變得複雜,複雜到我快認不清了。自己的腦袋也在不知不覺下變得複雜,複雜到我也快認不清了。在一個落寞的夜晚,壓抑的情緒不知往哪發洩,我竟拿起桌上的剪刀往自己的手腕上割。奇怪的是,這皮肉之痛也沒想像中的痛,卻也莫名地平撫心中的煎熬。那段黑暗的日子,也不知是從哪來藉的力量,最終還是讓我撐過去了。但身上的那些疤痕,卻時刻提醒著我人生的快樂得來不易,即使得到了也不能保障自己能永遠擁有它。

痛,的確沒想像中的單純。許多時候心裡的痛也比一般身體的酸痛或在受某種劇烈衝擊下所造成的疼痛還劃的深。

【眼淚】

一轉眼之下,自己也長大成人了。歲月不饒人,自己雖成熟許多,但也代表著肩上的責任也跟著加重了。父母在扶養我及生活的他種壓力下,也似乎變得蒼老許多。我這個做兒子最起碼能做的就是減輕他們的經濟負擔,也盡量不要在他們的面前顯露出自己對人生的絕望和不安。雖然對他們不懈的支持與陪伴心存感激,也慶幸自己在跌落人生谷底的時候有他們的扶持,但解鈴還須繫鈴人,心中的枷鎖得必須由我來開解。如今,我還是會被過去的陰影困擾,甚至也會因心中激烈的痛苦和悲傷而流下男兒淚,但我知道這乃是人生的必經之路 – 有酸,有甜,有苦,有辣。眼淚,是人生歷練最佳的證明,但也或許確證了自己是一個有血有肉的人。我是幸運的,因為歷盡大風大浪,還是有親人能用他們的雙手拭去我的眼淚,並對我的康復之路堅信不移。

痛,是我極度討厭的惡魔。但也因有些許親朋好友的不離不棄,能讓我打敗它,為我的人生感到值得和驕傲。

(成長一路跌跌撞撞,痛其實是還活著的證明,整體較是感慨的抒發,缺少了記憶的細節,文字雖然也算聲聲歷歷,但是混雜了過多的道理說教,語氣難免就會顯得婆婆媽媽。)

舒宜:三片记忆

爸爸妈妈的家

【机场】

“S A N D A K A N”
从飞机的窗户望出去,我能看见白色建筑上简朴却又足够显眼的黑色字母。这是一个还算熟悉的画面,因为我们一如往常地在学校放假时来到马来西亚沙巴。妈妈再次叮嘱7岁的我和姐姐背好自己的书包,别把东西给弄丢了。每年包里装的东西都差不多,必须有一袋零食、坐飞机所少不了的外套、还有妈妈昨天晚上分给我们的马币。过海关时,我有些紧张,希望入境官不要问我问题,因为拿着马来西亚护照的我其实根本听不懂马来语。我觉得这里还是有些陌生,所以紧跟在爸爸妈妈的身旁。但我知道,当初爸爸少年时离开这里到国外读书,当初妈妈跟着爸爸到新加坡生活,都是在这里和旧生活告别的。每年仓促地回来一趟,不知是否会感今怀昔?


【店】

爷爷多年前开了间印刷店,老旧的店铺在市中心的角落里,后面也有个小印刷厂。小时候的我特别喜欢收集文具,店里又恰巧有售卖一些,所以我到了店铺就难以隐藏自己的兴奋。妈妈先是让我和长辈打招呼,在我用生疏的广东话勉强完成任务后,长辈们客气地让我“随便拿”。我回头看了爸爸妈妈一下,通过眼神得到了他们的允许后,便从展示柜中仔细地挑出一只圆珠笔,一个双用橡皮擦橡皮擦,还有一叠笔记本(是的,我连草稿纸都没有放过)。现在回想起来,把行李箱塞满纸带会新加坡,好像不是一个很聪明的做法。


【家】

爷爷坐在客厅的沙发上,看着播放新闻的电视机。我进到屋里,爷爷就让我坐到他的身旁。害羞的我犹豫了一下,但爷爷慈祥、温柔,即使语言不通,还是耐心地和我玩小游戏,哄我开心。隔天早上,充满睡意的我和姐姐到厨房里喝着美祿吃着饼干,奶奶将手中的一盒黄梨塔递给我们,让我们多吃点。热情的舅母还记得我们去年夸过她的刀削面,天天让我和姐姐过去吃午餐,说食材都买好了。小舅则会趁妈妈不在时,通过围栏的缝隙(爸爸妈妈两家人是邻居)把红包塞给不知所措的我。他们好像都在努力地把错过的时光弥补回来。每年虽然只有短短的两个星期,但累积而成的却依然是最美妙的亲情。

(记忆都长在土地,离乡归家最能撩拨情绪,虽然取景有别,不过人事物重叠,一拆为三的感觉有点相似,行文较是事件和动作的记述,感染的力度略为不足,而且题目别捏还不如以地名为据。)

康仁:三片记忆

德光岛

【操场】

天未亮,我们就被熟悉的闹钟给吵醒,被迫从“舒适”的床褥爬了起来。仍然熟睡的伙伴们,我没办法而必须得中断他们美好的梦,把他们带回现实中。每个人都换上了统一的绿衣,陆陆续续地迈向早晨的噩梦。我们以快速的速度抵达了操场,都站了自己该在的位置。一动也不动,彷佛被点了穴,表情十分凝重,一句话都没。长官们的一声“喝”,我们就得一口气喝下五百毫升的水,把那当成是早餐前的开胃菜。大人们总是说没吃饱怎么有力气做工呢?在长官们的眼里,没喝饱怎么有胃口吃早餐呢?

【兄弟情】

能称得上兄弟,也不仅仅一定要有血脉上的关联。我真幸运在我人生最艰难的一段日子,能找到共患难的兄弟一起陪我度过。在一个言行举止都要谨慎处理的地方,每一个人都小心翼翼地处理自己情感的流露。遇到极端的事物,每个人都逞强,认为自己能胜任此任务。所谓男人好胜心强大,不爱认输。我们彼此之间就产生了这种奇妙的缘分,生活大大小小的细节都一起度过。当伙伴们遇到困难时,我们一定挺身而出地帮忙解决,没有丝毫的犹豫。兄弟不是一幕短暂的烟火,而是一副真心的画图;兄弟不是一段长久的相识,而是一份交心的相知。

【毕业典礼】

两个月的相处时间迅速地告一段落。我们都各自被派到不同的军营部门。好景不长,在我深深的脑海中,一起穿上端庄的绿衣的画面不断地涌出。我们集体在家人们的面前展现出最具有魅力与骄傲的一幕。毕业典礼结束了,我们彼此都心照不宣,知道这就是一起的最后一刻了。所有人立即都向彼此伸出了拥抱,说出了没说过的心里话。看见亲爱的母亲大人那以我为荣的神情,我不知不觉地流下了男儿泪。男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处。

(孤岛不孤,一身戎装混着各种体液,整体似乎过于偏重渲染同袍义气,言志之余缺少了画面的陪衬,行文句式有点呆板,首则稍有描述的经营,随后皆是阿兵哥一贯血泪交织的滥觞。)

Tuesday, August 24, 2021

三片记忆:k.d.


好好玩

【鐵頭】

小孩子頭殼很硬,因為大人喜歡咚咚敲出聲音,仿佛如此才能灌輸教訓,以指頭關節預先臨現,這個世界未來的銅墻鐵壁。連續劇好像也有演,所以我們乾脆自強不息,當皮球漏氣風箏斷線,幸好時代發展不缺磚塊,工地邊偷來便彼此往頭上打下去。輕輕的其實也不敢用力,但是資質這回事真的無法強求,總有誰三兩下就頭破血流,於是大夥便脫下臭衣服按住天靈,希望這種以為自己很厲害的感覺,不要那麼快流逝而去。

【石頭】

小學一到午休,男生盲目霸佔沙地,女生自動排坐桌椅,遊戲也講求男女授受不親。不過當褲袋脹滿玻璃彈珠,髒話亂罵得嘴乾舌燥,我偶爾也會若無其事過去瞧瞧,感受瑪麗纖細的手指,以迅雷不及掩耳的速度,往我內心掀起高高低低的起伏。立體三角形的布包稱為石頭,裝的其實是沙子,翻來覆去共有五顆,規則至今尚未搞懂。有一回我故作好奇討教,得到的卻是冰冷無情的回拒,瑪麗果然是整個學校最美的石頭。

【木頭】

記憶常常凝固在老家草地的斜坡,曬著午後陳舊的陽光,一二三之後大家剎那靜止,像是一片童年的森林,砍伐殆盡僅存的寥寥木樁,站成一種自得其樂的姿態。我們當然盡皆頑劣調皮,動不動就會敗露人形,唯有阿雄擁有屹立不搖的意志,不管如何百般挑弄——你的老母來了你的阿花走了你的褲子掉了你的小雞雞癢了,玩這個從沒輸過。入戲雖然已經很深,但是一二三草地房屋剷平之後,連阿雄也都必須跟著連根拔起。

Monday, August 23, 2021

嘉欣:一封自己

亲爱的《XX使用说明书》:

你好!

对于不会读信的你而言,这封信也许显得过于高傲和自作多情。你看,我连你的名字都记不住。但想到不久之后,你会被埋入地下,然后归于尘土,在这作别的时刻,我又觉得有写信的必要了。

一直躲在抽屉深处的你恐怕也明白:一本无主的说明书,出现在哪里都难免不合时宜。所有操作过程都已在互联网上搜得到,况且纸质读物已经显得过时,服务的对象也早已不知所踪。只有遇到问题时,你才会被慌忙地翻开,毕竟人类已经自大到连说明书也不愿再读。

你没有其他书籍那样传奇的故事,或是几经周折的复杂身世。我却喜爱你的纯粹。只是几页薄薄的白纸,公证地陈列一些事实,细致而简洁,不以废话或过剩的情感来博取关注。当服务的对象被丢弃、淘汰,你们一族也就随之坦然地走向死亡。然而未来也将有无数你的后继者,栖身于盒子与商品的夹缝中,一同完成对下一个时代的介绍和说明。事物新旧交替,而生命周而复始,平凡的我与普通的你,似乎也没什么不同。

该去倒垃圾了,自作多情的信再写下去难免令人反胃,至此搁笔。

愿你化为来年的春风。

孙嘉欣

(另辟蹊径的对象选择极为有趣,说明书作为产品的附带,其实正是资本主义泛滥的垃圾,夹在日常的有用和无用之间,煞有其事的一番倾诉,促狭和怜悯的语气掌控恰好,在琐碎卑微中照射了一种更大的关怀。)

鹤洲:一封自己

写给儿时《西游记》

你是我人生中的第一本插图故事书,初见时欣喜若狂,不能自已,每天都要把你捧在手心,读罢后擦拭干净生怕威风凛凛美猴王的虎头铠上落了灰。

开篇第一页我百读不厌。

“传说从盘古开天辟地以来,天地共分为东胜神洲、西牛贺洲、南赡部洲、北俱芦洲……”

那是梦开始的地方。

小时候,总感觉我就是你说那只顽猴,母亲如补天一般费心费力把我弄来人世。家里的浴室就是我的“花果山水帘洞”,每次恨不得拔干净父亲的腿毛,吹出一大片自己的猴子猴孙。你说,孙悟空大闹天空,搅得诸天万界“仙”不聊生,我便大闹超市门口,让母亲满脸愁容,只为了门口冰柜里心心念念一个夏天的奶油味冰棍。孙悟空的降妖除魔,翻天闹海我都学了三分。

长大了后,我发现家里人原来都是我的“唐僧”,保护他们的责任终将担在我的身上。

其实,我也羡慕你说的那头猪。

他天天吃吃喝喝,无忧无虑。妖怪来了,他喊大师兄;被欺负了,他喊师傅。

真好啊,我希望也能一直像他这样。

沙和尚、观音、玉皇大帝、如来佛、大鹏精、形形色色的妖魔鬼怪与道仙神佛都陪伴我度过了美好的童年,你是真实可触的。从此,我的世界再也没有边际,我的心中有了责任二字,我也将历经悲欢向西而行。

心中有蓬莱,愿上西天去。

我成为了我自己的孙悟空,保护着我爱的唐僧们,许着猪八戒的愿望,默默如沙僧。

你便化为了那条小白龙,

以梦为马,不负韶华。


鹤州

(取经向西人生归北,文字于故事和现实之中闹中取静,像是要把整个天竺的行旅,置入自己成长的风景,小说人物跃然化身于尘俗人世,虽然稍有贪念,不过阅读与书写的愉悦一致,其实即是精彩二字。)

紫妍:一封自己

亲爱的《青铜时代》,

夏安。

我自知我们尚未熟络到可以随时被彼此拉来应付作业,所以如果你对自己冒冒然出现在异国感到不满,请去责怪你的兄弟。他本是我下笔前先蹦出来和我打招呼的,但跟小性子的女友一样非要让我自己想出他的名字来证明对他的爱。

我向来从善如流,想啊想啊,就想到了你。

你和你兄弟一样,皆是来自于我初中的语文老师,一个在课堂上放完了《霸王别姬》和《辛德勒名单》的奇女子,也无怪乎她秉着“古人死都死了再气气也无妨”的信念说出“书非送不可读也”的至理名言。然后她送着送着,发现你好像不应该认识一个方至豆蔻的美少女,就临时找补了一句“等你上大学再看啊”。

“好。”

好一本又晦涩又梦幻的你。显然,当时的我不可能懂你,于是秉着对恩师的信任硬着头皮看了不到一章,就又秉着对她的信任把你合上准备大学再看。这一合就合到了现在,我仍然没有再读你。不过还请你不要伤心,至少,我一直记得你的名字,一直记得为你寻一个舒适的角落安憩。

真好,我虽未曾读懂你,却也未曾失去你。


此致
敬礼
爱你的紫妍

(生命层层叠叠也可分代,即是叨叨的追昔,也是絮絮的抚今,沉潜在时光的影影绰绰之中,不过却没有自溺的沦陷,一本读不懂的书,和一个没忘记的人,往往都属于同一个泥炭纪的断层里。)

师雨:一封自己

尊敬的川端康成先生:

遥想第一次阅读您的散文《花未眠》,便被其间的物哀之美震撼。只是那时年少,还未达到您的思想深度。近来再读又颇得新意,愿同您分享。

这就要从这句在我心中萦绕已久的“凌晨四点醒来,发现海棠花未眠” 说起。

美是无处不在的。身处忙碌繁重的学习或工作中,我不禁反问自己,这一路的旅途中,我何曾停靠下来静静感悟沿途之美?结果导向的思维在理工科的我心里根深蒂固,很多时候我都在苦苦追寻一个无限接近正确答案的结果。但回头细数,并无可追忆之星点。

“美是邂逅所得,是亲近所得。这是需要反复陶冶的”,这句话也如点睛之笔。

美是需要体会的。慢下来,亦是给自己一个机会去品味,去沉淀。放下手机电脑,去触摸身边的美。美,也许不仅是和您一样领悟花开之美。对我来说,哪怕是解一道物理题,也能探求科学之美。一草一木,一饭一蔬,未尝不是平淡之美。

凌晨四点半花未眠,我亦未眠。它亦盛开,我亦绽放。愿此后,我也能持有您的心境,去静心感受生活中那无处不在的美。只盼待繁华落尽,暮然回首,还能回味这一路的美。

陈师雨

(夜未央花未眠,截句眉批点注互映生辉,文字如同和风温煦,春花秋月式的吟弄,节奏延绵而描述也颇有意境,不过风雅之颂易陷矫情之姿,这般超脱的生活美学,几乎仅存于字面。)

燕儿:一封自己

亲爱的《几米漫画》,

许久未见,说实话,我已记不太清你的名字了。如今,与你相遇的地方已空空如也,我透过灰暗的玻璃窗,只能看见零散的杂物及积灰的书架。新的图书馆就在一旁高高建起,不知时间是否也抹去了你的踪迹。

还好,你还在。随手翻页间,指尖触及的那熟悉质感、入眼的童真手绘依然令我欢喜,同时也有着别样的感慨。以前,懵懂的我或许不太明白你字语间轻声呢喃的心事,但我能够感受到一股温暖的力量带领着我进入你创造的梦幻世界。随着我长大,忙碌于生活而逐渐与你失去联系,但我不曾将你彻底遗忘。因为你在我心中种下了小小的火花也在成长,让我总是能做出心之所向的选择,缓慢的却也坚定的与文字、艺术与创作一直结伴而行。

与你重逢真好,希望你继续陪伴着孩子们长大,种下一朵朵可爱的火花。


想念你的孩子
燕儿

(绘画比文字更易钻入心底,以旧雨重逢的氛围铺垫,像是今昔莫忘的重现,虽然只是问候般的寥寥数语,不过行间字里皆有温意,没有过于激烈的感伤,反而就突出了一种幽微的真情。)

沛遥:一封自己

亲爱的龙族:

你好。那是二零一二年的初遇,中州的凛冬带走了白炽灯下仅存的温暖,我披着棉袄坐在藤椅上,为你褪去那薄如蝉翼的衣裳。我未曾想过你能如此的令我着迷,像是受到了伊甸园那只黑蛇的引诱,我在寒夜里疯狂地汲取着你,如饥似渴。

迄今九年,我幻想过无数次你最终的归宿。你让古老的王以人类的姿态重临于世,屠尽龙族叛臣。他也许是黑龙尼德霍格,也许是世界树尤克特拉希尔,但无论是两者中的谁,他都必将颠覆一切,磐涅重生。我想,他将是未来的新神,逆党的骸骨堆砌起了他新的王座,而他的长袍早已被鲜血染红。他亲临御座,睥睨着脚下跪伏的众生,不可一世。于他而言,凡逆臣之血必以剑终之,他会以凡人之躯比肩神明。

他不应只是故事中的路人甲,杀敌千万战死沙场,功与名被他人所夺。他应站在阳光下好好端详此间被他所拯救的世界。所以,在尘埃落定之前,你是否会遵从我意,把受尽苦难的少年送上王座。


此致
敬礼
何沛遥

(这个世界庸俗枯燥,所以我们移情于小说奇幻,行文明显可见一番热血愤慨,连带文句用词似乎也受到波及,不过从现实的沉迷直入,写来看似在情节打转,但却巧妙的将两个时空合二为一。)

怡宁:一封自己

亲爱的小王子:

你说你来自B-612星球,那里也会同样像地球上的人经常感到孤单么?那里的居民只有你自己,你也不可能会有什么朋友,如此一来,只剩你和玫瑰相伴。你和你爱的玫瑰还好么?我如此的不解,你爱你的玫瑰,为此付出了你的爱,为何最后却又离她而去?内心荒凉的感觉是很可怕的吧……

你来到地球后遇见了小狐狸,一旦你选择驯养它,那么你们就会在彼此的人生中产生羁绊,但你依旧没有为它停留。到底我们要和多少人产生羁绊才会有一个最终的归宿呢?永恒的一成不变的爱真的存在么……最近总有人和我说人要活得糊涂点,不要太明白,这样会过得快乐很多,说实话我不觉得我看的很清楚,甚至我连我自己是什么样的人都不清楚,这简直太可悲了,或许我就该内心动荡不安,收获不了安稳的幸福吧! 

记得上次写信的时候还在初中,那时候脑子里有无数的思绪,也有足够的时间和动力去写写停停,这几年不知为何即使内心翻江倒海也难将自己内心所想白纸黑字的表达出来,我的心这几年都没有静止下来,不断地上蹿下跳,给你写的这封信算是一个开始吧,这是一个没有源头的开始,一个我不希望有尽头的开始。

怡宁 书于七夕夜

(我们都是寂寞的星球,难怪小王子一直流转不歇,虽然文字的情怀稍有稚气,而且正反式的修辞不无刻意,不过读者与读物之间,那种精神的呼应和照应,还算表达得颇为流畅清晰。)


梓亦:一封自己

致《意林》:

好久不见,甚是想念。我离开深圳要一年半的时间了,仍时不时怀念你带给我的陪伴与温暖。

我与你相识在2017年的夏天,那年我高一。作为较早抵达学校的同学,自然逃不过整理教室的命运。只见书架上排满了各种书籍:新华字典、英语词典、物化生宝典等等,琳琅满目。你身在其中却尤为突出,与其他光鲜亮丽的书本不同,你衣衫篓缕又弱不禁风的模样,一下便吸引了我的注意。我们之间的缘分就这样开始了。

每到周末,我与朋友们都会到附近的报刊亭将最新一期的你带回学校。尔后,你便开始辗转在每个同学的课桌底下,生物老师口中的线粒体、核糖体等都不及你一丝生动有趣。我还依稀记得,晚上寝室熄灯之后,那“唰唰”翻阅你的声音。现在想来,我开始可以理解初见你时那副破破烂烂的样子了。

上大学后,忙碌的学习生活与社交活动正慢慢地剥夺我的睡眠,自然也包括与你叙旧的时间。人在江湖,身不由己,还希望你不要见怪!

期待我们见面的那一天。


你的老朋友
叶梓亦

(像是君子之交一般的前缘,文字有情但却懂得收敛,更像是一种知遇的相惜,描述颇有细节的动感,画面的营造也就有了生活的真切,尚可补充一些杂志的模样,挂念方有依据的形体。)

潇宇:一封自己

致龙应台《目送》,

首先要跟你道歉。

初次与你的相遇是在初中二年级时的校图书馆,当时的我是叛逆的,幼稚的,书中一段段关于“目送”的讲述,实在难荡起我心中的涟漪,只把你当一篇故事集草草读罢,而且说实话,以我当时的阅历,是难以读懂的。

其次要感谢你。

机缘巧合,高中读完两年后我就来到新加坡了,临出国前,高中的班主任赠予我一本《目送》,这是我和你的第二次遇见。我决定要认真阅读一番,去感受你真实的温度。

此次阅读使我获益匪浅,你不仅仅是龙应台女士对她本人生活的回顾与反省,更是大千世界无数个平凡人生活的真实写照。你说的对,“目送”,是会跟随每个人一生的动作。你描述了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,描述了失败和脆弱、失落和放手,描述了缠绵不舍和绝然的虚无。你字里行间写尽了幽微,如烛光冷照山壁。

从牵着孩子幼小的手——情意满满的母子情,到孩子青春期后与自己渐行渐远的背影;从陪着年迈母亲如带着女儿一般,思及自己也曾是子女眼前一去不返的背影,你娓娓道来。即使我还未至为人父母的年纪,却也想到自己的父母为我的付出,对我的“目送”。我想起,母亲告诉我,父亲——一个在我看来坚强如钢铁的人,在北京首都机场出境通道口目送我出海关时竟流下了几滴眼泪,那是我第一次来新加坡上学。再后来,渐渐地,我们双方面对分离,面对背影,面对“目送”,都没有这么激动的情绪了。也许就像你描写的那样“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”

是啊,有些路,只能一个人走。所以,珍惜所有不是独自赶路的时光,时间是匆匆不复返的,沿路的风景是美丽引人注目的,但是一定也不能忘了陪自己一起走的人。

你让我总有想流泪的感觉,为逝去的或正在远去的亲情,挽留不住的是匆匆的生命脚步,能留下的就是记忆;你让我懂得了对于生命,最好的态度不是挽留,而是珍惜;你让我明白了再多的遗憾不舍都不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在来填补过去的空白和伤口,带着爱和释怀与生命和解。

再遇见你时,我也许会到了为人父母的年纪了吧,我应该还会有新的感悟,期待下一次与你的邂逅。

马潇宇

(目送归鸿既是游子的思然也是亲子的怅然,文字层叠堆出了内心翻腾,不过写来不无贪心的企图,过多的溢美之词以及重复的感性言语,还不如点到即止,往往一个眼神足矣。)

婉晴:一封自己

写给《骄阳似我》里的庄序:

一次又一次地读了你在书里的独白,你还是让人琢磨不透。或许你不是最有钱,最有才华,最有风趣的小说男主,但你确确实实是我读过的小说里最自卑的一个。

你每一次云淡风轻的出场,背后都是全力克制的惊涛骇浪。当许多读者都在仰慕着温文儒雅、风度翩翩的林先生,我心里却为你感到惋惜,对你心疼不已。一直以来,你的世界就好像披了一层厚厚的铠甲,独自一人披荆斩棘,对未来的目标坚持不懈。

我欣赏着你的骄傲,独立坚毅,隐忍克制。我希望将来你能明白爱情里从来没有富贵贱贫之分,喜欢就是喜欢,不要把要溢出来的感情藏着噎着,搞得自己痛心入骨。

我明白你一身铠甲是为了要掩饰自己自卑的心灵。无论是自卑或自负,都会严重地影响自己的人生。我想把这句话送给你:只有使自己自卑的心灵自信起来,弯曲的身躯才会挺直。希望将来你会选择自信一点,正确认识自卑,不做情绪的奴隶。愿你和女主能像《何以笙箫默》里的何以琛赵默笙一样长相思守,幸福美满!

婉晴

(看书难免入戏,分不出真假有时才是情趣,不过通篇皆是对于人物角色的理解和寄望,虽然处处可见怜惜欢喜,内容却也显得有点自陷,或许必须抽离开来,方可看见自己和外面的世界。)

孟晖:一封自己

平凡的少安、少平兄弟:

久未相逢,见字如面。

从来没有邂逅过一本书像《平凡的世界》这般,在每一次翻阅都能给我带来新的触动和感悟。

书中的两位主人工,孙少安,孙少平,孙家,少字辈,平平安安。短短六个字的姓名寄托满了祖辈最朴实的期望。可黄土里出生的你们却也不甘自己的一生只有平安二字,毅然的在命运面前唱起了自己不甘的战歌

少安,你是大哥,从小就照顾着少平和一大家人,为了顾及那么多口人的生计,你放下了一些对理想的执念,我深深理解你的不易。你放弃了你的学业供弟弟妹妹上学,放弃了心爱之人田润叶因为你心中的门不当户不对,放弃了砖厂的收益一心为村民谋福利……没有一件事是不需要极大的魄力的,这些事情有的甚至可能让你失去了改变自己人生,谱写出人头地的篇章的机会。我也知晓,这些决定背后的根源都是贫穷,贫穷带给人的是无处安放的自尊、敏感又脆弱的心。也许,这也正是你拼了命也要把砖窑办下去的原因吧,为了支撑起一家,你放弃了很多东西,却也浅吟低唱着,为了更好的生活奋斗而不颓废混日,像现实稍稍低头而不败于世俗。

少平,你是我整本书中最佩服的人。你身上的气质如荒漠中的绿洲一样迷人,深处逆境当中,却独扛世俗的浪潮。小时候的你因为买不起好菜,只敢留在班级没人才偷偷摸摸取回自己的黑膜膜果腹。在吃了上顿愁下顿的童年中,你保护住了自己的棱角和锐气,在阅读和思考中让你笃定了自己闯出黄土看世界的心。虽然你高中毕业后一样和工人们劳动打工,但你早已不是那个简单无知的农村少年了。向往自由的鸟儿永远都不甘囿于枷锁的桎梏当中,你不顾家人的劝阻也最终走出了狭小的囚笼看到了世界,尽管结局并不是大富大贵那一类的成功,但能走出祖祖辈辈生活的大山,又何尝不是一种吹尽黄沙始到金的幸福呢。

活过一生的人很多,能够被历史记住的也不过寥寥而已。这个世界多么的平凡,其间没有无所畏惧的勇士,也没有力挽狂澜的英雄,更没谁做出过惊天动地地壮举,有的只是最平凡不过的生活,和在生活中不断艰难前行着地普通的人们。如果有理想就努力去奋斗,也许会有艰难困苦,但把它当作行舟之桨,握紧了拳头往前闯,在自己的道路上,终会奏响自己的华丽乐章。谢谢你们用自己平凡而又波澜的一生教会我在黑暗中保持清醒,在光明中坚定前行。

为了理想而奋斗的人永远是伟大的。

少安少平,你们俩一点都不平凡。


此致
敬礼
黄孟晖

(书中纸页皆是人生的筚路蓝缕,因为确实受到感召,写来也就难免充满感激,掏出肺腑虽然多是陈腔滥调,但是字字句句流露出铿锵的执着,信念坚定有时确也可以让人动容。)

日华:一封自己

写给《化雪的日子》里的伯和:

当冬天所累积的雪慢慢融化后,人们总会开始期待着春天的到来。不知那原因是否是因为他们想开启一段轰轰烈烈的恋爱旅程,还是因为他们想与过去告别然后迎接一个崭新的开始。但不管是什么,我能确定的是这些人在雪化的过程中都一定有了一些心理上的转变,而你也不例外。

从一开始夫妻的甜蜜生活到后来的观念冲突与矛盾,我知道你们之间已经产生了无法打破的隔阂。而在爱情与理想之间,你最终也做出了选择。春天的来临使你离开了这个地方,就好像要把它从你的记忆里给删除了。而我从此再也没有看到你的任何消息,但希望你已经过上了自己理想的生活,再也不要出现。

真挚的祝福。

日华

(行文语气有点匆促,像是陈述情节而少了倾诉的情意,而且对象人物的面目模糊,整体似乎欠缺了特色,写来也就像是默哀一是的那种冬天白雪,以及无从深入的感性体验。)

孙璇:一封自己

亲爱的格林童话:

在我记忆里,你是我第一本自主阅读的书。模糊的记忆里,我似乎在更小的时候便接触到了与你相似的温暖。可能是儿时,妈妈为我读的睡前故事;也可能是儿时,家人陪我看的启蒙童话故事。那种温馨的陪伴让我流连忘返。从那时,我便不断去寻找那种温暖。

在我拥有自我阅读能力后,妈妈为了培养我的阅读能力,让我看过《唐诗三百首》和其它著名书籍。记忆里,没有了之前的欢声笑语,取而代之的是纠正错字和读后考察的严厉。

直到我再大一点,妈妈放心的让我一个人待在超市的卖书角,我在那一排排的书架中遇到了你。你像极了儿时读过的那类书籍,单纯又可爱。每个小故事里充满着温暖。一向不喜欢阅读的我,从那天起天天让妈妈带我去超市与你相遇。

是你勾勒出我的世界观,使我到现在还相信魔法和奇迹。每当生活偏离美好的轨道,使我失去希望时,你残留的温暖总会使我再次恢复动力。

谢谢你出现在我的生活里,为我带来温暖和希望。

爱你的孙璇

(童话提醒我们人性的久远,真爱通常都是自己遇见,行文描述略为直抒胸臆,而且似乎可以置换成任何一本童蒙读物,不过悠悠生活的寄托,缓缓倾吐的节奏,却也颇有隽永的感觉。)

舒宜:一封自己

亲爱的《佐贺的超级阿嬷》

你是当年华文课的假期阅读任务,也是我家每年大扫除时的“幸存者”。最近我再次翻阅你,看到当年因为不会读而用铅笔小心翼翼圈出的字,还有因为想让自己牢记而划出的‘好词好句’。原来时隔多年,你还能让我看到自己当年的身影。

我还记得我最喜欢的小故事:外婆让佐贺去买半价出售的破豆腐,那天的豆腐虽然都完好无损,但老板用手指捏坏豆腐,卖给了他——原来老板向来都这样做。这便是“善良”,形容了老板所代表的乡下村民,也代表了人们对待彼此的真诚,及简朴却温馨的生活形态。

印刷在你纸上的文字原本是死的,在阅读中却活成了叙述感人故事的媒介。每每重复阅读,近期的生活经历也让我形成不同的理解、赋予你新的意义。我和你的作者素不相识,但你是我们之间最奇妙的桥梁。愿你能跨越语言和时间,感动无数的读者。

祝好,
舒宜

(现实可以参照,故事何妨寓教,虽然同样是以诉说过往,吐露心情的方式行文,简单的语句描述至少颇为诚恳,末段像是一种读书有用的循循说教,这类千篇一律的总结可免则免。)

绍伟:一封自己

親愛的哈利,

最後一次跟你對話,應該已有十年之久了吧。不知你在與我全然不同的國度裡是否無恙。雖然這封來信來的有點突兀,但我真切地希望你的人生依然像童話般的幸福美滿。我深信在故事總結之後,你的世界,你的家庭,你的未來,仍然被那股神奇龐大的魔法力量圍繞著。那股力量,在我這裡雖無法用肉眼去看徹它,邏輯上也清楚理解它的不存在,但我卻秉持著“單靠想像力,一切都能成真”的態度來看待這一切。當初天真無邪的我就是被你那段精彩的故事深深吸引。感謝締造你和你世界的中年離婚婦女,為我的世界增添了許多光彩。你的精彩事蹟是我小時候逃離現實的重要管道。

我時常反思自己的人生,感嘆自己在歲月的流逝和生活的種種壓力下失去了自我。如今的我在一點的挫折和挑戰之下就投降,卻忘了昔日年幼的我在下了決心與你,榮恩和妙麗踏上這魔幻旅程之際,雖被信仰虔誠的母親攔阻,卻堅持一意孤行,投身於霍格華茲魔法學校的震撼教育。果然團結就是力量,你們以堅定的信念打敗了佛地魔,並且體悟到生命的真諦。人只要活著就有希望,有了希望,奇蹟就會出現。

近年來的我歷盡磨難,年紀輕輕就過得有點滄桑,但我此刻想起了你和你的故事。雖從小喪失父母,生活百般困難,起初的日子也平淡無奇,殊不知卻是過後一個人人稱羨的英雄。打敗惡勢力的艱辛過程,你雖會氣餒,但也不會膽怯。最終抱著邪不勝正的信念,將妖魔鬼怪都殲滅。我希望我在這邊能時刻以你為榜樣,儘管人生充滿挑戰,我也不會輕言放棄。因為人生的下一秒,不知會出現什麼變數。希望你收到這封信時,能與我拭目以待。

期待你的回信 (在某種方式下出現)……

紹偉

(書裡的世界善惡分明,閱讀大概是現實僅存的魔法,淳樸的語調和正向的情調雖然有點天真,某些遣詞形容也略為奇怪,但是整體不失赤子真摯,而充滿自許的情懷。)

一轩:一封自己

致亲爱的《无名》:

你好!

说来惭愧,给你写这封信之前,我都想不起来你叫什么名字,甚至都无法确定你是否还在我的书柜里,对于书中内容我也是印象寥寥,可偏偏是这样的你,为我构筑了一个梦。

书是什么?是抒发情感的媒介,是历史的见证,也是她,一段美好却又不完整的回忆。爱情这个题材,对于我这种不解风情的理工男来说,更多的是俗套,矫情,更不用说是一本爱情散文书了。你我的命运本不该交织,但是当所有的不可能重合在一起,曙光便会照进现实。

说到苏州,大部分人的印象是撑着油纸伞的江南女子,漫步在石板路上,绵绵细雨中透露着无限温柔。可是苏州也可以是那位在书店捧着书的女孩,宁静安逸得仿佛并不置身于周围嘈杂的环境。女孩看到男孩走了过来,笑意瞬间挂上了脸颊,调皮而又真真切切。她把手中的书递给男孩,急切地分享着书中所述,言语间满是喜爱,一时间竟让人无法分辨喜爱的对象是书还是男孩。

相信不难看出,这本书便是你,男孩便是我。从那以后你便每天陪在我的枕边,所有的喜怒哀乐都与你诉说,仿佛她也陪着我一样。可是,芳人早已离去,你也如同她一般不知何时从我的身边溜走。记忆慢慢淡忘,可也许这也正是记忆的美好之处,因为留下的只有那片美好。

孙一轩

(有位佳人在书一方,意象的营造缱绻,但是文气拼凑略为断裂,尤其景观的变换显得突兀,欠缺了具体的倾诉对象,青春仿佛少了该有的色泽,不过至少也算是少男少女式的朦胧。)


一婷:一封自己

致亲爱的无字经:

嘿,你好呀。我是打扫灵山经阁的小沙弥。

听说三藏师傅当年跋山涉水历经九九八十一难,却又阴差阳错没能完成最后一难,这才从二尊者手中取回你。然而等师傅发现你的真身,他又调转回头,毫不犹豫的取走了隔壁架子上的有字真经。

我想,你一定无比落寞。经阁千年寂寥,来往的僧人们翻动念诵这里的经书,教人离苦得乐的心经,让人断除一切烦恼的金刚经是热门。深奥一些,探讨世界依存关系,教人成佛的华严经,法华经时常被借阅念诵。再不济,那些冷门小众的佛法,僧人们也会翻阅一二。唯独你,白纸册册,无声的封存一隅,封皮上落下灰尘,像灵山顶嵯峨苍穹千年萦绕的一缕风,苍老而透明。

你能带给这世间什么呢?

或许这样的问题太肤浅。佛法无边,万物有灵。你包罗万象,却无一字。如来说,东土民众,愚弥不悟,读不得你这真经。或许这世间真理,本就无法书于纸上。那你的存在又有何意义?你站在造物主的尺度,永远只能做一个冷冰冰的旁观者,一千年,一万年过去,一切朝夕更迭,周而复始。唯独你,是永恒的孤独的真理。

而人类,从未需要真理。 

沙弥尼

(取经之路弯弯曲曲,所以小说章回常要离题,依他起性也算是一种情节转喻,借故事新编布道说法,文笔和想象皆有既空灵且入世的深意,不过虚实有无之间的勘破,毕竟不是此回书写演练的真谛。)

悦瑄:一封自己

亲爱的红楼梦,

您好,近来可好?还依稀记得我四年前在学校华文课外阅读考试结束后就把你雪藏在储藏室,从此没再联络。不知你身上是否披着灰白的外套,虫儿们来和你作伴?以我对您的了解,您肯定是非常享受此刻的环境。

书写这封信是要表达对你深厚的谢意,对那一年您带给我许多美好的回忆由衷感谢。四年前,您是我们学校高一学生爱不释手的心头宝。毕竟您是我们学校的课外读物考试的对象,享受如此的待遇也不为过。当时的我对身材饱满的您感到一丝嫌弃,因为要把你装入我的脑袋对我来说,是一种很痛苦的事情。临近考试之际,我拼了命想要把你看穿,却没想到你的催眠功力已经到了炉火纯青的地步。我不屈服的精神终究打败了你,我在考试的时候自信地在把“贾宝玉”全部写在填充题上。成绩出来,果然不负众望地考砸了。

但是,我并不责怪你,反而感激你!是你让我明白有些事情终究不该勉强,硬着头皮上地没兴趣的事情做了,最终还是迎来死胡同。我会永远把你铭记在心,中国文学四大名著之一 —— 红楼梦。偷偷告诉你:你是我中学生涯第一个滑铁卢,让我尝到了失败的滋味。你是不是在偷偷乐开怀了呢!别笑,待会儿就脱臼了。

祝
身体健康,年轻貌美!
主人:吴悦瑄

(石头记录人间盛衰,学子为伊落得白茫茫一场,虽然倾诉近乎说白,而且文句闲逸过于直露,但是不假掩饰的喜怒情态,夹杂了酸溜溜牙痒痒的语气,却也略有可亲可爱之处。)

Sunday, August 22, 2021

敬杰:一封自己

致 樱良:

又是一年夏。
想必樱花早已凋零了吧。
去年春天,有幸在友人介绍之下,阅读了关于“我”和你的作品——《我想吃掉你的胰脏》。
书中所记载的故事,是如此的扣人心弦,以致于让我这老小孩一时难以自已,辗转难眠。

你用尽最后的余晖,让“我”实实在在的成长了。
用你的话说,正是因为“我”所做出的各种选择,才会因你而蜕变吧。
“我”开始懂得认可自己、认同自己活着的意义。
因而开始思索。
何为应做之事、何为应珍惜之物——什么样的人生,才是“我”所想要的。

于是乎。
我选择相信友人的建议。
选择阅读这本书籍。
选择相信你在书中所给我带来的启发。
如此这般,我想即使是这样的我,也将会有愈加精彩的人生吧。

窗外狂风大作,落叶纷飞。
我暗自许愿。
果然,我还是——
想吃掉你的胰脏。


敬杰 启

(书名耸动其实大为温馨,卿卿我我之间的情情爱爱,旁白式的断句写法稍有不宜,兜转沉溺于阅读和感知的心绪,描述飘然无物似乎可做通用,换成另一本书似乎也无差异。)


语缘:一封自己

亲爱的《朝花夕拾》:

你好!

时光如梭,转眼已是六年飞逝,你和我的相遇,是那张薄薄的初中生必读书目清单。然而,这并不是多么愉快的体现,一个个平淡乏味的小故事组合而成的散文,怎敌武侠小说的热血沸腾,惊心动魄,已及言情小说的百转千回,万般柔情。毫不意外的,语文考试中关于你的问题全错。

迫于巨大的学术压力,我无奈的对你“仔细”阅读了一番,的确是受益匪浅—仅限于考试层面。不过,却重拾了我对你的兴趣,于是我认真阅读,细细揣摩。这看似简单而又繁琐的情节,无不充斥着鲁迅先生的丰富感情,并无过多修辞,但却能体会到别样的生动。

当时的年纪,并不能过多体悟作者对旧社会的抨击以及他的爱过情操,所以我尤爱作者童年生活的描写。似我这般被电子产包围品以及身陷各类兴趣班的学生来说,鲜活有趣的童年是我们无限向往的,我每天课后与你见面,畅想美好生活,无不是一大乐趣!

可惜繁重学业,新的伙伴不断出现,我只能把你“遗弃”,你可曾怨我?今日追忆往昔种种,在这喧嚣尘世间,你终究是我心中一流清泉。


敬礼
章语缘

(勉强不遇必读无语,归零放下才能相知相惜,确立价值并且反省自己,带点读书心得般的爱恨分享,其实多少有点作文气,不过既然已经长大了,情感的流露也就不需一板一眼。)

康仁:一封自己

亲爱的“Bearing the unbearable”:

我能与你相识真的是一种奇妙的缘分。当年,如果没有你的出现,就不会有现在的这一封信。俗话说:好的东西可遇不可求,你曾经在我人生最低谷绝望的日子拉了我一把。对我而言,你打开了我心灵的窗户,放飞心灵的翅膀,让我在希望中重生。

十年前,当我每天都亲耳听见爸爸痛苦的哀嚎声,真的让我心碎。年少无知的我还奢望有一天爸爸会好起来。随着时间的流逝,他的身体也渐渐地衰退。我只能每天默默地守在他的身边,等待着希望和奇迹的出现。父亲节的那天,老天爷就狠心地将他的生命夺走。

他的这一个举动也把我打入我人生最黑暗的时刻。我每天都想着爸爸,不停地哭泣,满脑子都想着与爸爸美好的时光。我试着走出黑暗中,可是那股悲伤是真的难以形容。

你教会了我人生就是变化无常,让人感到无奈也很悲伤。你说生离死别是人生最难割舍的情感,更是一种对逝者情感的考验。死去的人并非真的离开,只是在另一个世界展开他的下一个路程而活着的人,要继续他们未完成的路程。生死轮回,缘起缘灭,一切皆有定数,一切不曾结束,只是另一个开始。

读了你这几段句子,我真的彻底地醒悟了。至今,那股痛楚还依然深深地刻在我骨子里,但是我已经学会把他融入了我生命的一部分。这件事让我从悲痛中领悟了生活的残酷,领悟了生离死别的痛苦。谢谢你让我在悲哀中坚强地走下去,把我从颓废和自暴自弃的境况中唤醒起来。


感恩的读者
洪康仁

(生命无常往往让人措手不及,幸好还有书本可以抚慰情绪,遣悲怀之余不忘行励志,形容描述虽然流畅,但是字词语气却略嫌平铺直叙,死亡幽曲哀肠缠绵,委婉才是思念的路径。)

馨童:一封自己

亲爱的《蔡康永的说话之道》:

还记得我们是在2014年相遇的。我想你应该很好奇我阅读你以后收获到了什么。这封信就让你看看在我的人生轨迹里你扮演了什么角色吧!

你的作者—蔡康永先生是一位十分有趣的人。作为当时某“辩论”节目的嘉宾,他让我了解到言语可以是一件艺术品。我惊讶于说话的力量,它让我感动、发笑及思考。我才意识到学会“好好说话”是能够让自己的想法被认真倾听,使令人郁闷的误会被轻松解开,让波动的情绪被温柔安抚。

作为一本“工具书”,你是理性的。阅读的过程中虽然我并没有收获眼泪与笑声,但这些文字都反映在了我的生活里。我和朋友的交流真诚和舒服了许多,我的“臭脾气”也逐渐改善了。

你对我的影响是深远的。在我知道了说话并不是一件简单的事情后,我学会了宽容及换位思考。恰逢这个机会,我想回过头来感谢你。若是没有当年与你的邂逅,我或许没办法体会到人与人之间交流的有趣之处且开拓自己看待世间或重要或琐碎片段的视野。

你是我挣扎迷茫时出现的引路人,提供我观察世界的另一个角度,启发我建筑自己的思维方式。

遇见你是我的幸运。


读者
瞿馨童

(阅读有如巧遇,书中自有贵人指引,虽然情态和语义简单,但是动心和感念充盈,不过书写之术不同说话之道,情绪还需更加收敛,而且行文不妨多些顿点,如此方可更为简洁。)

慧胜:一封自己

《尼采.快乐知识.》你好:

谢谢你。 世人说你偏激,晦涩,道德论散——对我来说你却像一个不可多得的良师益友。

在我最无助的时候,你就像惊涛骇浪中的救生筏,给我继续活着的力量。还记得21岁当兵时,我置身在一个一望无际的绿色地狱,对我来说每天都是训斥、体罚、受苦,

周而复始,对我来说生命简直没有意义。辛亏当时我听到你雄壮饱满的声音Amor fati(热爱命运)。你说明“我想要学习,把生命中不可避免的事物看成美丽,以顺利成章的为世界创造美丽……”。我因此受到了启迪,通过对生命境遇的超脱,你让我明白即使置身在压迫的热浪,还有侮辱的泥泞,我们依然可以活得云淡风轻。

好了不感伤了,说些轻松的话题:就像《我的少女时代》当中带女主角翘课的徐太宇,每个人的青春岁月都有引领青年对抗体制的人。这一点你也像是我的老师,虽然我不像你怎么带种,站在反抗主流社会话语(Discourse)的烽火浪尖。例如你曾说“上帝已死”还有批评社会政体,不过我学会不再盲目笃信权威而是懂得独立思考。

再次谢谢你,虽然距离你诞生已经是年代久远,你的真知灼见还是闪烁着无比的睿智,既然你不拥有躯体,就让我代为活出你的精神,以略表我对你的深深敬意。


敬上
叶慧胜

(告别尼采才是追寻尼采,用一种激昂的精神呼应书中悲观的伦理,虽然也算侧写了自己的灰暗惨绿,不过声色并厉只会显得虚情假意,而且那种字正腔圆的语气,无疑少了真挚的意趣。)

Monday, August 16, 2021

一封自己:k.d.

 


親愛的「小東西」

你是一本還未出現的書,此時正在一家工廠裡,經由各種顏料的印染和各種紙張的裁切,最後擠壓縫線過膠,慢慢裝訂成形。文字是你先天存在的理由,那些我寫下來的,描述生活或曲或直的形體,以及記憶無依無靠的質地。

不久你就會擺在書店裡了,有個女生踱步進來(在我從一而終不願修飾的想像之中,應該是短頭髮的),從一個書架瀏覽到另一個書架,但是快樂的盼頭,似乎總是杳然無蹤。

是的,你沒有書脊,仿佛不想被輕易的尋獲,紙頁折疊暴露在外,在機器複製的時代,即是一種荒蕪的隱喻。女生於是閉上眼睛,傾聽書架縫隙之處,傳來一陣像是貓的微弱呼喚,終於還是註定找到了我們。

女生付了錢買了書,這輩子愛過一些人,擁有很多東西,遺失很多東西,搬了無數次的家,直到老去了還把你放在房間書架上,那個陽光最充沛的角落。

所以我給了你一個泛黃的樣子,因為我也是如此。


「小東西」作者
黃凱德