漫遊者
我還記得搬家的那一天是八月三十日，因為那是我碩士論文截止日的前兩天。我已經將近三天沒睡，情緒灰灰悶悶的，就像窗外那典型的倫敦天氣。
我當時的指導教授傑夫先生是個研究漫遊者（flâneur）的詩人，大大崇拜著班雅明和波特萊爾。傑夫對我用注音符號創作的圖像詩很有興趣，於是我很奸邪的硬是把注音符號和漫遊者毫無邏輯的扯在一起。這樣牽強的論文當然是寫得危危顫顫，但是洗頭已經洗到一半，沒時間再換題，只好硬著頭皮完成。
要搬家的那天早上，我還在進行論文最後的修改和校正，對於工作將被中斷感到厭煩。上午十點半，搬家公司來了。美其名是搬家公司，事實上是我和老公在網上能找得到最便宜的個體戶，從倫敦到康文翠（Coventry）兩小時的車程，只要價一百磅。司機兼搬運工是個旅英的香港人，假日幫留學生搬家打打零工，他打量著我們的家當，拍拍胸脯說沒問題，這些大概只佔半輛卡車。這香港人雖黝黑瘦小，卻力大無窮手腳俐落，不到半小時，就把所有的箱子和雜物全置入後車廂。搬完之後，他打開車門，有台嬰兒車和一堆尿布放置在其中一個座位上，他不好意思的抓抓頭說，因為昨晚回家太遲來不及卸貨，不好意思讓我們比較擠，我們直說沒關係。
車子啟動，我看了最後一眼這間住了半年的房子，想不出什麼美好的回憶。我們和一對中國夫妻共同承租一戶位於三樓的兩房公寓，他們住大房間，我們住面積只有一半的小房間，卻被他們要求平分租金。那女人老是把廚房弄得油膩膩，煮完不洗，飯鍋洗碗槽邊上常常發黴，我曾試圖溝通，但都徒勞。直到有一天我看到一隻特大號的老鼠尖叫到要昏倒，老公才決定搬了。
但一搬就搬一百英哩，從城市搬到鄉村，也是因緣際會。當時我申請了第二個碩士課程，在兩間大學之間游移不定，一是愛丁堡，一是華威。愛丁堡有著令人屏息的美，但我和老公就得分離兩地，權宜的結果，是不想分隔，他選擇跟我住到鄉下，通勤倫敦。
初到康文翠找房時，我充滿期待。我幻想中的英國鄉村又靜又美，就像徐志摩眼中的康橋，亦有著電影《理性與感性》中的浪漫景緻。但才剛下巴士，就有一群青少年迎面而來，對著我們大聲咆嘯，還把喝到一半的鋁罐往我身上丟。當不快正在蔓延之際，又順著大學週邊繞了一圈，發現環境不但不優，甚至可稱得上醜。原來這裡並非真正的鄉村，但也非城市，是個介於中間的尷尬小城鎮，那一刻我也終於了解，為何有人把這城鎮名譯為考文垂，因為比較名符其實。但既來之，則安之，反正在倫敦租一個房間的租金，在這裡可以租到一整戶公寓。
兩個小時後，香港司機再次迅速地把我們的家私全扛進新家，最後給了一張名片，說下次要搬家可以再找他。
我坐在客廳，被滿屋的箱子包圍，心裡卻慢慢開始有一種踏實感。這裡跟之前在倫敦所有住過的地方比起來，最像一個家。不是學校宿舍，也不用跟人共用衛浴廚房，兩個房間，一個廁所，一個客廳，一個廚房，全都可以獨佔，愛去哪就去哪，穿著內衣褲到處走動也沒有關係。樓下就是一個二十四小時的大超市，還有幾間小雜貨商和服飾店，夠了。
日子忽悠忽悠的過，研究生的課並不多，每星期只要去學校兩天，其他的日子，我在家看書上網，煮飯打掃，過得像《麥迪遜之橋》裡的梅莉史翠普，只差沒有另一個男人出現在我生命中。比較辛苦的是老公，每個禮拜也有兩天，他得在一大早五點天還沒亮，花上三個小時轉公車、火車和地鐵，千里迢迢到倫敦教書。於是不知在什麼時候，他暗中進行了某項陰謀，申請了倫敦的國際學生宿舍，聽說家庭房通常要等個一年半載才排得到。
有一天，我接到他從倫敦打回來的電話。
「ㄟ，跟妳說，我剛到學校收信，我們超幸運拿到ISH的studio了耶！而且是在Regent's Park旁邊的flat，風景超好，妳一定會喜歡，信上說四個月後就可以搬了。」老公在電話那頭超興奮。
「喔，是喔。」我正捲在棉被裡睡午覺，懶洋洋的回。
「怎麼，妳不想搬嗎？」
「不是不想啦，只是……好吧，反正堆在客廳的那五個紙箱也還沒拆，這次可以少包五箱。」
我掛掉電話，睡眼惺忪，想到那個香港司機。
從床上坐起來，我習慣性的從右邊窗戶往外看。茫茫大雪中，這是六個月來第一次，我看到有車開進對面的雷諾修車場。
（行李裝進生活裝進異鄉的冰天雪地，漫遊是家與家之間的搬移，似乎更像是一種離散的漂泊。行文依舊玲瓏通氣，一絲一毫的細節完整鋪現，沉穩踏實的理性感性兼備。不妨把『自己』稍微稀釋，更往凹凸幽微之處去探視，就像結尾雪地裡一輛緩緩開動的車子，如此剔透。）
