代序
张沉看着那本摊开的书，想起自己的微积分课本。学到导数的时候，他开始翘课去打台球看电影，那群人中穿喇叭裤戴蛤蟆镜的女孩后来成了他女儿的妈，再后来是前妻。他的课本一直摊开在积分求导那里，很厚一本书，翻开却只有一页。
父母都教书，所以选了书卷碑，右边刻着父亲的名字、生卒年月，左边空着，再左边写着一串名字。早先计划生育，张芸、张沉都只有一个女儿，去年张沉离婚，再婚，生了个儿子，前不久刚加上去。
上周前妻来电话，清明陪女儿去的时候，看到自己还在上面。差不多了，她说。
他稀里糊涂答应，稀里糊涂开车过来，到了才听人说守墓的大爷打麻将去了，有什么事明天再说。
张沉没想好明天还来不来，但他起码还要再找那个大爷一次。代他母亲说出那句我爱你。
（三代家庭，兩代情愛，一座墓碑，既有陰陽相隔，也有現實相離，開頭三言兩語的起落，接著左右羅列的生死，故事的層次何其驚人，不過卻也過於耐人尋味，那本是什麼書，那位是何許大爺，似乎必須多些暗示。）
床边的躺椅
他知道记忆是块橡皮擦，每天擦掉妻子一点一点的记忆。
某天，外面还是大太阳，却下起了大雨。雨水冲刷着他们的回忆。
不知从什么时候开始，妻子变成了他最熟悉的陌生人。去巴刹买菜，却花了很久的时间。他们的组屋与附近的组屋看起来几乎一样，墙上有鲜艳的菠萝，鱼和树。
他摸着妻子的手，想着他们年少时在甘榜的小河边，看着鱼儿游过，脚下的泥土和沙粒触感。
妻子在做梦，鼻子一呼一吸。他坐在床边的躺椅上瞄了一眼妻子。
她睡得真安详。
他轻声哼起老歌。
床边的躺椅摇摆着。
妻子醒来，戴上老花眼镜后，按下录音机的声音。
那是一台老式录音机，声音花花的，不清不楚。
他沉沉地睡了过去，在打呼噜。
雨停了。
窗外的阳光透了进来。
妻子为他盖上毯子，说：“我爱你。”
（肉身衰敗記憶崩倒，一往情深就是廝守到老，枕邊的故事簡單而雋永，人物和氛圍皆有鋪展，尤其雨歇光現的畫面極為突出，「錄音機」尚能善加利用，不妨用一首歌唱出我愛你。）
白色病房里的第三个人
A和B因工作相识。从会议室里交换资料，电梯里点头寒暄，再到午餐时不必刻意找话题的对话。他们都知道，这种默契不普通，但谁都没说破。
直到那通电话……
B赶到医院，看见一名女子坐在病床旁，双手紧握着A，神色异常苍白。那画面让她忽然明白，自己始终只是站在光线之外的人。
此时，A醒了。
他的目光越过天花板，越过白色灯光，停留在B的身上。他眼神礼貌而陌生地看着她，像在努力辨认一张没有标签的照片。
他失忆了。
女子俯身，声音颤抖反复说着不能失去他。A皱着眉，再次望向B。那眼神没有回忆，却有一种说不清的坚定。
他虚弱地张开口，对着站在门边、叫不出名字的B，轻声说出那三个字。
转身，B泪水无声落下，内心频频回响起那句“我爱你”。
（幾何說明人間，三角皆為苦戀，愛不愛其實只是一種記憶，戲碼聳動通俗，不過故事略有張力，三個字似乎該對女子說，除了合乎情境之外，如此才有心痛的撞擊。）
框架得爱 删后无
我说你的照片有挪威的森林的味道
你说你更倾向石黑一雄
那种在人群中搭起故弄玄虚的幕布 在瞬间坍塌
那怕这样 我也要向尴尬而生
在小黑箱游荡的暧昧 在绿洲色的聊天APP晒得荡然无存
我不断在安装又删除与讨好你游走
似那台忽冷忽更冷的冷气机 而我不断脱了又穿外套 不适的何止是温度
你是我的plan A 那些在框架上展示着青春的是我的plan BCD
可是我从来都不是谁的plan XYZ
这没什么 不被爱又没犯法 放弃爱才是被爱判死刑
为情人节写文章更是现代酷刑 本想这般讨巧写 黄凯德 我爱你
如同那些没被我爱的 只要暧昧到位 终究一天也能换得爱我的
很可悲吧 互相吊着
我们都是被驯化后 皎洁的柏拉图 用线绑着还不错的树 再去找下一棵
线不断 爱人仍在前方
我还是无法爱上石黑一雄 暂且把线绑在老师身上
老师 我爱你
（愛一個人是綿綿無盡，被一個人愛卻是遙遙無期，愛情本就無需框架，詩句的形式過於耽溺，情感幾達氾濫的程度，這般移情傾吐徒添無奈，謹記老師是最值得但最不能愛的人。）
她的名字叫相思
老張接到電話後馬上匆匆出門。她的丈夫打來的，這半年已經第三次，但是老張毫不在意。老張的老婆本來在意，想通了卻也豁然，大家都老了，時間越至盡頭越是一種慈悲。老張下樓搭公車再乘地鐵又轉接駁，最後迂迴行過路坡，終於抵達療養院。丈夫見到老張連忙道歉，說她又不肯回房休息，情況似有加重。老張拍拍對方的肩，目光移到活動室外小花園的角落，在一棵凋零的相思樹下，飄落在那一段初戀的流光斑斑。青春在一念之間，老李仿佛回到十七八歲的摸樣，走到了她的身邊坐下。老李心裡知道，她接下來也會霎時重返，並且短暫認出自己，記憶縱使如何詭秘幽黑，這一刻似乎是她倏忽的生命裡，尚有一點闌珊燈火之處。老李湊近她的耳畔，如當年說過的，再說了我愛你。
一个人的电影
播放厅一片漆黑，只有大荧幕还在述说着本不应该存在这世上的老套电影。几人坐在影院四角，但好似都不是来看戏的。前排的男生搂着身边的女生，说着悄悄话。角落的老男人已经和身边年轻的姑娘拥吻在一起。黑暗中野兽苏醒，欲望的兽爪缓缓伸入猎物的衣衫中。
整个影院或许只有阿行是来看电影的。但当他看向身边一整场都在低头玩手机的女生，阿行落寞地掏出手机。女生收到了信息好似有些惊讶，看了看身边的阿行嘲笑般地哼了一下，删除拉黑，扔下一句浪费时间，起身离开。高跟鞋触碰地板发出哒哒响声，好似催促着剧情快点发展。
电影还没完，演播厅中就剩下阿行一人，但电影开始便不会暂停。男女主角终成眷属，教堂中男主单膝跪地，手捧玫瑰花，深情看着女主说：亲爱的，我爱你。
（爱情逢场便得作戏，虽然遣词描述还可更为利落，不过故事简单而富有持久的张力，影院如同人间缩影，银幕上的虚情对比现实的假意，最后的落空仿佛也就响彻回音。）
项链
镜子里的女人，身材微微走样，在试戴刚买的项链。床上的男人，身材精瘦，搭着被子在床头闭目歇息。“还喜欢么。”明天就是七夕，刚在珠宝店的时候，柜姐的目光里暗含打量，但随即又是笑脸盈盈，直夸他们恩爱。女人用余光瞥向男人，极力压制那一抹泛上心头的复杂情绪，“还可以。”
他们是一个厂子不同部门的头儿，因工作有了交集，他欣赏她的智慧，贪恋她的温柔，她崇拜他的能力，享受他的体贴。两个人相互倾诉相互扶持，顺理成章走到了一起。
男人嘴角微动，睁眼看向女人，眸色深沉，旋即又移开了目光。良久，他起身，“我走了，要去接我女儿了。”“哦，我儿子也还在等我回去烧饭。”
离心脏最近的地方是项链冰冷的触感。没有炽热的爱情，只有中年人之间不曾说出的我爱你。
（爱情说到份上，不外各取所需，叙述极为简练扼要，一场床戏冷热交集，一对恋人远近相距，人物内外统统打点仔细，结尾「中年人」之说似乎多余，不妨另想更可琢磨的形容。）
头脑坏
女孩看着令她心动的男生，目光闪烁着极度的溺爱。浓密的睫毛，高挺的鼻梁，他的一切完全复制了女孩心中的完美恋人。他的每个字句，都在她心中留下烙印，成了她的存在意义。她恨不得无时无刻陪伴在男生左右，形影不离，看着他哭、笑，然后把一切都记录下来。傻笑的女孩看着照片，坚定地要在对方的心里也留下自己的痕迹。
耳边的尖叫声打断了女孩的思路。她赶紧地收起照片，握紧了铁片，在挤满人的机场里寻找那个人的踪影。熟练的她一眼便瞄准了心爱之人，义无反顾地上前缩短距离。眼看他一步一步的靠近，女孩的脸上泛起了狂喜。年轻的面容让她的笑容显得无比灿烂，眼里却带着诡异的癫狂。就是现在！“萧！”她喊着避开保安，拼命地用刀片划出的血溅在男人身上，“我爱你！”
（偶像让人疯狂，爱情自古盲目，情节逆转题材创新，除了嘲弄当下粉丝行径的乱象，连带暗讽现代情感泛滥的危机，叙述的出手和力道精确，但是按照satire的取题，该是像「真爱」一样的揶揄。）
今天要去滑雪吗
我摔了一跤，在白色的大地上划下一道丑陋的疤痕。我起身抖开雪粒，继续往山脚走去。我看着左脚陷进雪地，然后是右脚，然后再是左脚，我的痕迹在没有下雪的今天永远不会被覆盖。周围很嘈杂，不知道具体有谁，总之是无关紧要的人。每天都这样，每天滑雪的时候都这样，他们说我是个疯子，说她不会回来。但我知道她还在，只不过今天她会滑下山崖，然后我去找她。然后今天又重演。他们让我重新开始，但是她不在的时候我不知道要做什么，除了沿着脚印寻找，直到明天她再次笑着出现，带我去滑雪。我习惯了这样的日子，因为我总会见到她，虽然每天她都只说一样的话，连嘴角的弧度都是一样的，但是只要能见到她就是好的。我知道我每天张口却又吐不出的那几个字，只是简单的我爱你。
（时间无尽循环，爱情始终如一，科幻构想极为别开生面，像是恋人永劫回归的处境，不过欠缺较有变化的情节布景和人物背景，似乎只能重复恋人的苦心孤诣。）
梨花树
分离的惆怅被闷在初夏的热气中，刘和她却早已相约去市里的医大。她独居的院门口有棵梨花树，在这个肆意生长的季节，他上树修剪，她树下施肥。快结果了，可得好生照料。刘用尽积蓄买了条梨花项链，准备开学时送她。通知书上的校徽赫然在目，刘奔向她家。她不在。后来刘每日都去树下等待，顺便打理。虽已硕果累累，但刘偷尝过，酸涩至极。他气急败坏得扔在地上使劲踩，连着对她莫名消失的怒气，一同撒在这果子上。临近开学，终于在树下见到了她。‘我不去医大了’。他愣在原地。一阵秋风刮落树叶，擦过她脸颊，滑到脖子的瞬间突然像刀锋般，划出一道血痕。刘去医大后那棵梨花树死了。实验室里，阳光穿过窗帘缝隙，映得福尔马林里那朵梨花熠熠，浸泡刘在每个深夜呢喃的我爱你
（梨花带泪，爱情如雨，无论是文字的点描或者笔力的挥洒，皆有厚实浑然的功底，从绮丽到凄厉的意象更是紧扣剧情，虽然较是一种浓缩速写，但是也隐隐透露大气。）
桐花
我在街尽头开了家小食店，有三位常客。
一个是在拐角左处上小学的男孩，五六年级。
一对是常在拐角右边医院里的老夫妇，年逾古稀。
男孩总是清早来，赶在学校铁门落锁之前，火急火燎买两杯豆浆，一杯扎上吸管好几口半杯下肚，另一杯小心翼翼拎着带走。老人家总是傍晚来，爷爷推着坐轮椅的奶奶，出来散步买碗粥。街道两旁种了很多梧桐，他拿落下的梧桐叶和街头买的鲜花做过好多花环给奶奶，风大时会替奶奶掖好鬓角的头发。
后来男孩终于带扎着头花的女孩一起来买早餐，两人肩并肩跑过被落叶铺满的街道，窸窣作响的声音仿佛爱情萌芽。而老人家最后一次来时推着空空的轮椅，上头只搁了几个梧桐花环，去时的背影看着像虔诚的祈愿者。风吹过，掉落的梧桐花环仿佛在替谁诉说我爱你。
（爱情生生不息，归处化为春泥，对比的布局虽然显得略为刻意，首段启幕式的开头似无必要，但是懂得呼风吹落花絮，故事也就多了余味和遗绪。）
末站恋人
第十二次出逃。他横穿马路，在黑灯瞎火中摸索着。路旁刺眼的灯照在他的身上，暴露了他的行踪。一群穿着制服的人围住他，问着一些不知所云的问题。噪声把他给淹没，有想挣脱的冲动，但两旁的光束像监狱的栏杆，他被困住了。
“我在 找我的 爱人”，他说话有点结巴，却带着坚定的神情。
又是似曾相识的情节，他被带回了家。“求你给我们省点心吧，妈已经死了。” 身心疲惫的话语声挂在冰冷冷的空气中。谎言被揭穿，他再也佯装不下去了。“我知道。” 他偏过头，语气显得平静又悲哀，男人愣住了。这是父亲第一次给出正面回应。
满头白发的他凝视着窗外，像在回忆过去。死亡不是结束，遗忘才是，她一定获得了永生。从口袋里摸出一张略微破损的照片，他笑了。目光所及处尽是，我爱你。
（爱情天不怕地不怕，最怕阿兹海默症，开头叙述颇为悬疑，可是之后的对峙却又显得戏剧性，其实大可顺着旁观视角冷峻处理，「末站」似乎也该有实指。）
乍现
“晚安，请进”我站在街角，穿着定制的绸缎西装，招呼着来往的鬼佬酒客们。
脸上堆着完美弧度的笑容，腰弓成精准的90度，就算是这样，也有想蹭免费服务的鬼佬揩了一下我的屁股，挑逗地对我指了指他的车。我不理他，扭头看到缓缓驶来的平治轿车，心想着这一定是块肥肉，刚才的不快便立刻消失了踪影。像瓷器娃娃一样的笑容又重现在了脸上，待车停下之后，我赶忙迎了上去。
竟然是他？难道是傍上了有钱的主，这辆平治是枕边风吹来的？我冷眼看着他，从西装裤袋中摸出一根香烟，转身走进了旁边的脏巷里。
我以为我会抽起这根烟，但却把烟纸卷撕得粉碎。我怨他的不辞而别，我恨他的若无其事，可我还恋他的情真意切，我低下头想忘掉所有，却只看到洒落在地的烟草绘成了一句我爱你。
（绵绵的旧情化为绵绵的此恨，虽然较是一幕故事的剪影，不过灯红酒绿的架景，营造得颇有临场逼真的气息，最后恋人绝期归于飘零，总也让人唏嘘不已。）
纸条
悔恨莫及的他盯着楼宇每晚都在守夜的灯，他已然没有回头的退路了。后面是家中守侯的老婆，前面是近在咫尺的金箔。为了今天的大事，他有十来天没回家了，离开时也只是潦草地交代最近要出趟远门。从来都没过上好日子的他不愿一辈子窝囊，别无选择唯有铤而走险。可他什么都不会，老婆的安慰彻底压垮了他卑微的自尊心。没有什么比无能狂怒来的更加吓人。他径直地走向凌晨的银行，在门口犹豫了会，最终还是从口袋里掏出了一把锈迹斑斑的老式手枪。一向镇定此刻却开始哆嗦的她知道自己赌输了。同事劝他缴械投降，他被吓到，举着枪不知所措。他还是开枪了，她似乎早已料到。弹壳掉落伴随着那张纸条。耳返传达过来命令。她终究会扣下扳机，他将跌倒在地，也将看到那句泛黄的我爱你
（为了爱情铤而走险，像是警匪剧的一幕，开头人性内心的纠结颇有看头，可是后来到底多少人物在场，叙述似乎有点失焦，场面因此显得混乱。）
背影
女孩不知何时起关注起他，于是总在校园里努力寻找他的身影。她不知道他的名字，更不知道他在哪个班。她从未这么期盼每周一的校园晨会，以便聚精会神地盯着前方男孩的背影。发现他的放学时间后，她便在下课后跑到车站刻意守着同样等车的男孩。男孩越是自顾自低头玩手机，她便越大胆地盯着他。
一个下雨天，没有带伞的她冒雨跑到车站，一个慌乱却不小心撞到颤巍巍的雨棚，落下的积水浇在男孩头上。他下意识回头，眼神对上女孩。她慌张地躲开，急促的心跳使她转头逃走，留下溅起的水花和狼狈的背影。
她却再也没在校园看到他，哪怕等到加课的同学解散。直到在保送榜上看见他的照片，原来他早已不用来上学。她心烦意乱地翻开日记本，最终在她画的男孩背影旁划掉了那句我爱你。
（爱情最后皆是背影，文字沾了些许日漫的线条，将暗恋窃喜的心情和画面，模拟得颇有意境，最终拿得起放得下，没往自虐耽溺，也算断得干净。）
雪葬
阮先生，你是保卫家国的军人，更是我苦苦等待的心上人。2014年至今，我们迎来了在一起的第八年。都说熬过军恋便是一生。我们终于定在了8.24前往我一生向往的玉龙雪山拍婚纱照。
阮先生，你穿西装的样子特别好看，低头吻我的样子让我感到能和你相伴余生乃人生幸事。可谁知两两对视，含情脉脉之时，空中一道巨响的惊雷劈中了正在甜蜜幸福的我们。瞬间失去的知觉与意识令我直接倒地，而再次醒来，你却因抢救无效，毫无生气地躺在我还穿着婚纱的裙摆边。
阮先生，你在我最爱你的时刻当面丢下了我。老天爷，你要不要看看自己在做些什么？
我的挚爱，你的离开过于仓促，我还没听到你的婚礼致辞，没听到那句一辈子都爱我。
阮先生，请原谅我随你而去的决定，请见到我时，记得那句我爱你。
（生死恋人之间的忏情告白，声声历历撕心裂肺，但是缺少了情节承托的千言万语，读来更像是一封情书，而且即为雪葬似乎该有皑皑的意象。）
表白
小库和小萱是同班同学，但是他们真正熟捻起来还是因为阴差阳错地做了同一科目的课代表。小萱是那种很文静的女生，不起眼但是做事认真严谨，学习很踏实但是成绩总是不尽如意。小库本人总是马大哈，瞻前不顾后，小萱在工作里总说他只能当“气氛调节组”。不过小库很乐于助人，按小萱的话说，要不是小库经常给她辅导数学，她早就不想当这课代表了。每次辅导结束小库都要借小萱的草稿纸做题写写画画，然后又还给她，小萱暗喜，每次回家后小心翼翼地一点一点地查看草稿纸上的内容，甚至动用了自己多年没用过的隐形笔灯，还是一无所获。后来小萱慢慢习惯了小库这种“怪癖”。毕业之际的最后一场考试前，数学老师在黑板上展示了一个等式，小萱突然发现原来是笛卡尔的“我爱你”。
（爱情是最简单而又最艰难的解题，恋人的隐喻潜藏在数学的公式，平淡的叙述悠然自得，读来让人心旷神怡，虽然描述还可更为周延，不过故事完整有序。）
夕阳陪伴
8月24日早上8点12分，小夕迈着沉重的脚步来到巴士站。小夕的心情就像被乌云笼罩着天空一样。因为昨晚小夕到机场送小阳出国留学，所以今天整个人都闷闷不乐。
小夕拿出手机到小阳的聊天记录里发了个短信写着：在上学的路上。到了午休时间，小夕拍了张鸡蛋面发给小阳看。
不管是在一群人聊天中还是听老师讲题时，小夕都心不在焉，一直看着时钟。小夕多么希望时间能够跑起来。
回家后，小夕做功课时也不忘了查看实时飞行记录。一分过的如一时。虽然知道小阳还在飞机上但是没有收到回复，内心还是有着深不可测的忧愁和担心。
小夕正沉睡时手机震动了，是小阳发来的消息。小夕迷迷糊糊的看了短信，心里瞬间感到又甜又安心。短信内容写着：刚下飞机 别担心 晚安，我爱你。
（一半飞行另一半总会担心，人物情致的刻画算有拿捏，只是用词形容尚可调度准确，除了名字互补相映，故事或许还可注入氛围画面的烘托。）
失恋手账簿
我们坐在回国的飞机上，她坐我前面。
听到了哭声，她的。捏紧了手里的报纸，爬到前面，坐她旁边，怎么了，我说，我会听。她呜咽着，一句话没发出来。我掏出口袋里的手账。写下来就好多了。她点点头。
我闭眼回忆起她的种种。她坐靠窗台的座位，隔着一条过道，马尾辫散发着橙香，作文青春的味道听得我痴迷。一同考到了这里，却不是同校，联系便越来越浅。她这样熟悉，又如此陌生。
手账回到面前，好似云雀轻泣。安慰她的话我只能写，怕一张嘴就会用它把哭声封上。
她逐渐缓和，给我出起题来。最后一问，为什么对我这么好。你是我朋友，然后飞机突然下落。指示灯在机舱里闪烁，主啊，如果我死了，就把这话埋在废墟里。
我没死，只是在回家后将崭新的手账撕个精碎。
还有，我爱你。
（虽然遣词用字饶富情调，但是述稍有断裂，手账作为通感的plot device，发挥的作用似乎不确，而且飞机落下之际，该有更加惊心动魄的描写。）
出差
晚上九点四十五分，门被敲响。
她接过外卖道了声谢，把菜放在桌上，然后打开餐桌顶上的吊灯，又去把通气的窗户关小了些。
她坐在餐桌旁环顾下班后收拾整齐的家，舒了口气，然后看了眼表，起身去接了两杯稍烫的热水，面对面摆放。
她又环顾了一下客厅，想起来去把浴室的暖光灯打开，然后拿出一套刚刚晒好浸满阳光气味的男士睡衣放在床上。
她想应该是没什么事要做了，这时候听到楼道里行李箱咕噜咕噜的声音。她挽了一下扫到鬓边的头发，在钥匙孔转动前打开家门，男人风尘仆仆地进门，裹着一身凉气，没说上几句就被她推着去洗澡。
她轻车熟路地打开同样裹着凉气的行李箱，扒拉开胡乱堆叠的衣服，在角落里找到一个自带卡片的礼盒。卡片上有一行银色的花体字，“我爱你”。
（类似思妇等待良人归来，虽然故事始终含情脉脉，但是内外的分界和服侍的姿态，似乎略有不合时宜，或许可以考虑转换角色性别。）