俞杉：一块记忆

来路

这次回程，刚托运完行李，一位口音颇重的陌生女人把女儿托付给了我。她殷殷切切地说，女儿第一次去新加坡，希望关照关照。我是怕麻烦的，但拒绝的话又不好说出口，只能嘴上应了，心里想着过海关时就随着缘分和她散了吧。

虽那么想，终究还是在海关口等了她出来。看着她拖着行李箱跟在我身后，我内心说不出的异样。我记得，十四年前说帮忙带路的女人走着走着就不见了，于是我妈和我在樟宜机场慌慌张张地补填入境卡，兜兜转转许久才找到出口。

来新加坡的记忆是十分模糊的，或许是本能的有点抗拒，所以现在只依稀剩着几个拼凑不齐的片段。

记得那天天还黑着，我们便在十字街等车了。小卡车停在我们镇上时，已载了许多人。我妈踩着踏板爬了上去，再从我爸怀里接过我。我们坐在小卡车的最尾端和我爸挥别，直到他越来越小。

小卡车车厢罩着绿色的帆布篷，只留下尾端的一面开口。虽说这是去往未来，我却不记得见到过前方的道路，只有小镇和父亲被我在颠簸中落在夜幕里的样子。

那天，中午才出的机场。我巴在阿姨的车窗上看着高速旁的棕榈树刷刷而过，前方有辆敞篷白色小卡车，载着刚修剪下来的树枝和几个印度人，四平八稳地驶着。我惊讶于新加坡人居然长那副模样，但那个小卡车我却是熟悉的。

后来，我常来回于两地，倒是再也没坐过那种小卡车了。我有时觉得记忆应该有虚构的成分，我坐卡车的经历和机场的卷发女人可能都是假的。但我看着那个女孩脸上的茫然，又觉得那么的似曾相识。

（记忆静伏在出走来去之间，文字片断接连，其实也像回忆该有的断续，文字的神情仍旧有股冷淡，不过隐然已成风格，情绪一路按奈藏匿，在结尾欲真成假而又还真的告白中，才将挣扎道出。）

俊良：一块记忆

戴眼鏡

那時我正在辦理交換學生的手續。掛了號，在診所里排隊檢查眼睛。護士循例要問我近視嗎，我還沒說完近視呀，她就在表格上打勾勾了。然後，讓我坐上凳子，摘下眼鏡，由上到下把英文字母念一遍。下面三行實在看不清，就搖搖頭，像不會做題的小學生。

戴眼鏡也是在小學。我算是戴得早，當時五十個同學的班級只有五六位是戴眼鏡的。我羨慕他們，圓框框的眼鏡，系一條連著脖子的帶子。體育課的時候，他們總要謹慎地把眼鏡裝進小盒子里，然後慢悠悠地走來集合。仿佛他們自己有一個世界，總是討論眼鏡。

我要向他們看齊，有天也擁有自己的一副眼鏡。朋友告訴我養成近視最有效的方法，是戴別人的眼鏡，多戴幾次就會近視了。知道這條好方法之後，我就向他們借些眼鏡來戴，可眼鏡是珍貴東西，果然他們是不願意借給我的。有次偶然的機會，在桌上發現了裝著眼鏡的小盒子，那是阿峰的眼鏡，他下課都會到操場玩追逐。我就偷偷取過來戴上。

我剎那看見一個如此分明的世界。黑板的綠桌椅的褐水瓶的藍，它們竟如此誠懇地堅持它們自己的顏色。我貪婪地搜索，一隻手抓著眼鏡的框，一隻手摸著前的東西，覺得它們實在得有點太虛構了，而那觸覺又仿佛是一支跟不上節奏的秒針，嗒嗒地在視覺的深處窮追不捨。直到我頭暈目眩，把眼鏡放回盒子里，已經把吃午餐的事情忘了。

我并沒有因為戴過幾次阿峰的眼鏡就患上近視。倒是我覺得不以為意的時候，便開始看不清黑板上的老師的字了。沒幾天，媽媽就給我配了一幅眼鏡。特別記得挑眼鏡時，我說方的框沒辦法罩住眼睛的全部部分，必須買個圓框的，合著我圓圓的眼睛。

念完稍微歪曲的EDFCZF之後，護士在表格上寫了幾個字。戴上眼鏡，我的世界又重新安分起來。我想，眼鏡架在靈魂的窗戶的外面，說它是窗簾么也沒有遮蔽的用途，說它是蚊帳么也沒有抵擋灰塵的用途，那只好管它叫靈魂的貼膜了。這麼多年，都很習慣它了。

（记忆很远，老花的时候就看不见，所以要趁年轻多瞧几眼，平淡笃定凑近回忆，文字照旧deadpan，小孩子好奇而压抑的世界，需要这种语气方可透视完全，结尾反复推论的作态明显，也无甚深意可揣。）

家頴：一块记忆

香梨

親戚旅行歸來，帶來了一箱日本梨。香梨爽脆清甜，同是鳥取縣出產，卻終究和記憶中的味道有所差異。

兩年前的炎夏，首次的獨自旅行，目的地是旅行書上鮮少提及的地方。六、七小時的車程、從繁華的大阪到杳無人煙的鳥取郊區，乘上一小時一列的火車。木建築的車站仍以人手驗票，稀疏的列車時間表上寫上此地的名字 ── 岩美，一個位於海岸邊的小鎮。

簡樸的民宿，位處於沙灘旁，也許是郊區的原由，日暮時分後四周馬上染成漆黑，更別談有什麼娛樂。但正因如此，才有機會把民宿所有人聚在一起。不曉得是誰提議「放煙花吧」，一群初相識的人，在深夜的海灘旁，點起了色彩斑斕的花火。遊玩回來，本以為民宿主人早已熟睡，卻在推門之時，看到餐桌上放着一盤切妥的香梨。他抽着煙，對眾人說道：「歡迎回來。」

回程那天，下起了滂沱大雨。走進鎮上唯一的超級市場，買了一顆梨，坐在店外的長椅靜待雨停。或許，是甚少有遊客到訪，也可能是暴雨天沒有客人，店員走到店外和我聊起來。對話內容已十分模糊，惟獨仍記得，店員吃力地想以英語打開話匣子，當我笑着告訴他日語也可以時，他鬆了一口氣的表情。

雨停下，旅程亦將告終，和店員道別之際，他卻遞上了一袋不同品種的香梨，笑道：「這些和你剛剛吃的梨不同，帶回去試試吧。」

味道的分別，我是不太清楚，但我只記得那兩天嚐到的梨，最清甜、最令人懷念。

（總是人情最香，回憶也是一趟旅程，羈留異地的內心遊記，文字也如果肉清新，不帶一絲纏牙的贅言，大方攤開供閱讀共享，所謂文章佳作當是如此眉眼，可是在無可挑剔的駕馭之外，或許也會顯得過於安全。）

焯詞：一块记忆

腳踝的疤痕

左腳踝上那道褪色的疤痕，是我獨特的記認。我把腳抬起，遞向身旁沙發上專心讀報的爸爸。我說：「爸，你還記得嗎？」爸爸一臉無奈地抬頭望我，我咧嘴而笑，靈活地扯動他眼前的幾根腳趾。

好像是新春，我記得我穿著一雙紅色的珠片鞋。爸爸從暗角處搬來一輛單車，他一個轉身便利落地騎在單車上，在院子前裏繞了一圈。我瞪著眼看這新奇的玩意，稚氣地嚷著要爸爸載我出去。爸爸一手把我抱起，把我安放在單車後方的座位上，然後腿一跨便坐在我身前。我興奮地叫囂，像一頭搶到骨頭的小狗，對面屋的孩子都探出頭來看我，我向那男孩露出雪白的牙齒，燦爛地笑著。

身後的院子愈來愈小，兩旁的菜田、溪澗、泥濘則愈加清晰。石徑凹凸不平，我抓緊爸爸的衫角，不斷地前後擺動雙腳，鞋子的珠片刮過轉動中的輪子，發出微弱的「叮叮」聲。我低頭望著雙腳與車輪不經意的碰撞，覺得甚是有趣，故意把腳踝貼近快速轉動的鐵枝，又在快要碰上之際拉開距離。動作變得熟練，我便加快速度，雙腳像鳥的翅膀，不停在單車兩側拍動。爸爸像是感到單車的搖晃，正要轉身望我。「啊！」我一聲高呼，單車就突然煞停，車輪不再轉動。

一陣劇痛從腳踝傳來，我哭著低頭，驚恐地看見腳踝嵌入兩條鐵枝間，血如泉湧般流出。爸爸扶穩單車，連忙蹲下，他眉頭緊皺，小心翼翼地用雙手把我的腳踝抽出，然後把我抱起，大步地跑向院子。到了家門前，我仍在爸爸懷裏放聲嚎哭。我聽見爸爸喘氣的聲音，也看見對面屋的那個男孩從窗邊偷看我，我不願看他，別過頭躲進爸爸的懷裏。

長大後說起這事，媽媽仍會指責爸爸，我也順理成章的把錯全歸在爸爸身上，隨口應和媽媽的話。爸爸卻好像因為這件事對我真的有所歉疚，每次說起這事，都會展露不自然的笑容。其實爸爸不用愧疚，這雖是我身上第一道的疤痕，但疤痕隨歲月早已消淡，曾經感受過的痛楚我也早已遺忘，剩下的都是美好的、值得珍藏的回憶。

（傷疤恆是記憶的印記，文字清新暖煦，場景層次細密，父女同騎的畫面感尤其豐富，受傷呵護已然十足溫馨，末段直抒的感激不妨稍微收斂，太過正面反而會膩。）

曦君：一块记忆

死亡笔记

傍晚收到表妹简讯，空落落四个字：“丁X是谁？”表妹与我近密，素日话题天马行空，我对这没头尾的发问豪不意外，本着给后生答疑解惑的态度讲出若干政商名人之后，她终回了一句：“不，是你笔记里的丁X。”

接着我收到一张照片，这是本翻开的笔记，左侧还细密地记着公式，右侧却涂得黢黑，页眉上画着银白色Death Note字样，笔法稚嫩却极认真。正文第一个名字就是丁X，黑色圆珠笔打底，又用红笔勾勒数下，短促锋利，像插在肉身上的花镖。这是我中三物理笔记无虞，但这个名字于我何其陌生。

中学时代的我一贯放浪形骸，与人争长短是常事，大多以小胜告终。丁X，看起来像个女名，我将相识的女性面孔从眼前次递滤过，眉目愈发模糊，只余下一张圆脸和时而及肩时而及腰的黑发。我凝视了风蚀状的人像良久，心下踟蹰：或许这真是我同窗呢。

较真地寻来毕业照，将花绿一面背去，审度着一个个生疏到拗口的姓名，终于在右上一隅找到了“丁X”二字，指尖抵住翻将过来，只看到一个微胖的短发女孩，肩胛以下都被身前同学蔽住，只露个倭圆脑瓜，不知想到什么快活事，竟笑得见牙不见眼。我认得这个人么？答案印在相纸上不容辩驳，可我努力在脑中检索与她有关的讯息，尚不能拼凑出她全貌，遑论追根溯源，弄清我们之间的过节了。

曾意图杀之而后快的人，忘了。笔记上猩红的刀刀见血的怨憎，被时间绑缚在当年当日，就这么从我的记忆中落去了。小迳相羊，花木婆娑，碧玉年华里的争执，左不过一次擦碰，一句狠话，一记眼刀罢了。我如是安慰着自己，死亡笔记上的字迹，越看越像陌生人信手涂鸦了。

“这是我中学同学，闹过一阵，又和好了。”我没有说真话，毕竟表妹年方十五，同我那时一样，正是重情的年纪。

（当下苦搜过去，关于记忆的解谜，似乎只有回忆状而无回忆，不过也隐然指向一种成长的斑迹，文风款款倜傥，以大度反思化解重临的必要，其实算是逃避，人生不妨淡定放下，书写则要血肉还原。）

雅琪：一块记忆

豆汁儿

有年夏天，妈妈每晚都会将冰镇西瓜端到你面前，于是你的夏天就是西瓜味的；有次等待，你在路边买了杯咖啡，于是到现在你都觉得等待是咖啡味的。记忆会模糊，熟悉的气味却不会，就像是现在一闻到酸臭的味道，就会想起那年在北京喝过的豆汁儿。

提起北京美食，有个重口味，名曰豆汁儿的东西颇有名气。有一年，去北京游玩，因久闻豆汁儿大名，特地让朋友带我去领略其风采。清早，刚走进人头攒动的早餐店，就闻到空气中飘着的淡淡馊味儿，远远看着每张桌上那白里透着灰，灰里透着绿，馊中又略带一丝绿豆香气的豆汁儿，我是既好奇又害怕，忐忑地等待着属于我的那碗。

“您的豆汁儿！”看着眼前这有些浓稠的豆汁儿，我迟迟不敢下嘴。端起来闻了闻，酸中带着些馊味儿，我禁不住皱起了眉头，心里直犯怵。尝试性拿起筷子蘸了一下，舔了一口，顿时觉得被异味迎头重击了一拳，眼前一片漆黑，半天才缓过神儿来。放下筷子，我立即把碗推到桌子中间，抱着宁愿浪费，也绝不喝第二口的心态看着朋友。朋友见状，撇了撇嘴，端起碗，瞬间将它干完了！我看得是目瞪口呆，一直琢磨到底是她还是我的味觉出现了问题。

豆汁儿是喝不了了，我便坐在店里观察周围的人，试着从喝豆汁儿的神态分辨出谁是地道北京人。只见有些人端起碗慢慢地喝着，时而配上一口焦圈儿，表情很是惬意，这一看就是能喝惯豆汁儿的老北京。而那些眉头紧皱，一口下去呲牙咧嘴的人，定和我一样是首次尝试豆汁儿的外来游客。

喝不惯豆汁儿的基本都是嫌其太难喝，我觉得北京人喜欢豆汁儿，不仅因为它是家乡美食，更是一种文化传承。而那酸中带着馊的奇妙味道，也是非热爱豆汁儿之人所不能体会的。

（舌头擅记忆，文字爽朗明快，笔力驾轻就熟，不过地道饮食的口味，夺过了回忆特有的咀嚼，味觉一物不妨穿插在其他意涵之上，如此写来才能跟游记的独沽一味有别。）

王莹：一块记忆

胶装爱情

这是一个坏习惯，一直没有得到纠正。

躺在床上，关了灯，手机的屏幕随即亮起。将自己完全藏进被窝，十二月的深夜也能闷出几分热意，以为羽绒被足以遮掩手中的光源。手指划动屏幕，里头的文字演绎着又一对相同模子造出的爱情。

黑暗中的光是刺眼的，手机里的爱情不如泛黄书卷上的精彩。那是妈妈放在枕头边的小说。封皮是朴素的米黄，只印了书的名字，用年岁的折痕做点缀。我嫌弃自己卧室的冷清，总爱去睡爸爸妈妈的大床，在他们深夜归来之前，装成温席的黄香。睡不着的夜里翻来覆去，便找到了它。

床头留了夜灯，我挨着微弱的光翻开扉页。书上的字密密麻麻的，连一张插图也翻不到，让我相信这是比数绵羊更有效的催眠方法。认认真真地从第一页的第一行读起。

家道中落卖身为婢的可怜女子，丰神俊朗家世优渥的翩翩公子，像极了图画书里的灰姑娘与白马王子。但是王子没有邀请灰姑娘跳舞，所以灰姑娘继续当着她的灰姑娘。我翻了一页又一页，寻找舞会，却找到喝醉了的王子偷吃灰姑娘的嘴。

我丢了书，拿手捂住眼睛。每回和妈妈看电视，出现这样的情节，我都是要拿手挡住眼睛的。偷偷在眼皮之间留一条缝时，合拢的手指仍像糊了胶水。

书本自然合起的声音之后，卧室里只剩下风扇在转动的声音。忽远，忽近，凉风拂过，又离开，再没有其他声响了，再没有其他的人。捂眼的手先垂下，眼睛慢慢睁开，盯着封皮，瞧不见的文字在脑子里上蹿下跳。风的声音被心跳掩盖，每一次噗通，手就靠近一分。我能感觉到脸上的热气，跟灰姑娘一样热红了脸。故作正经地略过那段描述，又想着，下一次会在第几页出现。

我变成了两个，一个沉溺着，一个心虚着，书本翻了一页又一页。直到客厅门把转动的声音。我将被子盖到头顶，掩饰将小说推回原来的位置的动作。脚步声停在床边，覆盖住脸的被子被拉开。

现在，扯下被子的人换成自己，手机还放在枕头边，没了心虚，也没有沉溺。

（小说本子的男女虚假，记忆床边的女孩真实，文字彷佛也逗引了读者，一起偷看自己的昔时此景，阅读的反应程度或许可再降一格，拉开被子后也不妨补充妈妈的表情，以及阅读胶装爱情的后遗。）

刘蔚：一块记忆

忘川

烟盒又空了。

大半夜我只好不情愿地从家里穿好衣服跑去附近的便利店买烟。

便利店员工一看就是个生手。他在烟柜上找了半天都找不到我想要的烟。也不知是不是我的英文太烂以至于他根本就没听懂我在说什么。百无聊赖之际，只好拿出手机看看有没有人找我。手指无意间滑动到一个叫“忘川”的名字上。名字是灰色的，他并未上线。

我不是一个忧郁的人，可这依旧阻止不了我心里有时候莫名泛滥起的绝望情绪。我听涅槃，听沉寂黑暗，期望从那些炸裂的嗓音里听出一种宁静。

忘川是我在一个论坛上认识的一位同好。聊天后了解到，他是我们那一所重点高中的高三学生。我实在想象不出那所高中的人居然还会有与我相同的爱好。书呆子也喜欢摇滚？这太不可思议了。

之后的三月的一天夜里，正是倒春寒的时节。临近中考，我在家里温习。忘川这时突然打电话给我，电话里的他很迫切地希望我出门和他见面，却也不说理由。我有点犹豫，复习还没完成，而我从小的家教也不允许我大半夜不经同意擅自出门。可最后我还是经不住他的恳求，或许是我心里有些某些隐约的预感吧。

我到了约定好见面的公园。他就站着那里，脸上有种莫名的忧伤。他带了把吉他来，唱了一首枪花的“Don't cry”。他的声音干净又温柔。朦胧间感觉好像夕阳下渔歌的晚唱。我第一次觉得原来摇滚没有嘶吼也可以这么感性。我们坐在公园里的椅子上，谈摇滚，谈生活，谈学习，无所不谈。一直到天蒙蒙亮。我们都知道到了该回家的时候。临别时他把他的吉他送给我，对我说了句。

忘川彼岸途，十里桃林下。

他背对着我，我无法看出他脸上的情绪。而在那天之后我也再未见过他。网络上，现实中都好像没了他的音信。他再也没找过我，而我也没有尝试着去找他，甚至连电话都不曾给他打过一个。我知道，那些散落在公园里的歌声，是再也回不到我的生命中了。

他的吉他就留在我房间里。很多年后，吉他包和很多杂物堆在一起，蒙上了一层灰尘，而吉他弦上锈迹斑斑，一如生命中凛冽的遗忘。

（相知总是难相忘，文字的率性气息颇有特色，不过记忆里的故人说来却过于神秘，而且传奇的元素混杂太多，公园弹唱后相赠曲词还外带吉他，有始无终虽然此憾绵绵，但是也无从推敲出更大的领悟。）

凯宇：一块记忆

小镇故事

2009年，十二岁的我初来镇上，搭起帐篷，用稚嫩的笔法敲开一段不说话的旅居。

这座小镇名为“部落格”，其居民以“部落客”自称。他们从扎营开始，用日积月累的图文慢慢堆砌成家，从门面到角落亲手布置，在屋里圈养生活情调。他们喜欢以键盘书写日记，无论是在慵懒的白天，或是夜深的睡前。

踏入初中，帐篷已不堪记事的堆叠如山，于是我也造了所房子，前门挂上自绘的插图，后院种起木瓜树，将种种平凡与不平凡的际遇寄情于指尖。在熙攘中散步，我看见不同的居家主题塑造出风格独特的路人甲乙，小镇也被雨后春笋的颜色重新粉刷，不再单调。

我在旅居路上结识了一群年龄相仿的部落客，我们时常互相参访，把话语置于篇章的夹缝间，静静交心。跳脱小镇的布景，我们其实分布于马来西亚底下不同的地理坐标。微妙的是，与好些人因了解而形影不离，也有的成了特别的笔友关系，让我意外爱上将温度亲笔烙在信纸的动作，爱上收信前后的期待和欣喜。

几年后的今天，脸书、推特垄断了居民的憧憬。自家的门，无论封锁或不封锁，想搬的都没留着，倒是遗留下来的故事停格不老。或许比起大篇幅的文章，他们更偏爱井号。当小镇光景不再以前，仅剩的居民包括我，依然在灯光晦暗的窗前，续写昨天今天。

从泛黄的初中记忆爬出，迄今九年，来信上的铅笔字迹浅了，而明信片与贺卡同空气交配出点点黄斑。小镇解开了捆绑我情绪的绳索，还赠送不善言辞的我一个表达并认识自己的空间，以及对创作的坚持。淡进淡出的部落客太多，然小镇仍保存着每个人生缩影，盼着归人。

这是充满故事的小镇，而镇上的人，习惯以文字取代灯火，彼此投影。

（既名之部落，似无需再划地筑镇，侃侃悠游昔日心迹，虽然仍有子吟青青的情怀，不过作为知交砥砺的感念，文字却是极其诚挚隽永，只是这种抒怀的方式，较像是年少曾经的回顾与忏情。）

慧莹：一块记忆

漏

午觉起来的时候天空蒙着厚厚的灰纱，看不见日落的最后一道光，有点失落。想起小时候的每个傍晚，“面包车”会风雨不改地经过家门前。到了月尾，除了“面包车”，还有“收旧报纸车”。

那时候你被母亲灌输了“吃秤头”的概念，知道收旧报纸叔叔会乘大人们不注意时少算了几公斤的报纸。你总是在他们一来一往的搬运过程中守在秤前，用学过的珠心算，默默地算计着可换取的零用钱。你喜欢与用计算机运算的大叔比赛，要是比他们算得快一些你会格外高兴。脑袋里的珠跳了几颗，下一秒就化成金色银色的硬币。一大叠的报纸，最多只能换取几令吉的报酬。对你和母亲来说，那是两人齐心合力的成果。

“收旧报纸车”开走后，你就开始守在铁门前。“哔啵哔啵-哔啵哔啵”，声响从远方传来，你慌张地喊着母亲，深怕何时不留心，“面包车”就越过家门口了。印度阿伯的“面包车”是家中每日早餐的来源，母亲如常开启铁门迎接“面包车”的到来。傍晚的街道有点潮湿，泊油路在橙光的倒映下闪闪发亮。偶然你抬头仰望母亲的身躯，看见母亲身后发出太阳色的光芒。

你记得“面包车”上琳琅满目，当中有个时下最流行的巧克力盒，大大的盒子里只有五颗巧克力和随机包装的小玩具。二令吉换取五颗巧克力，对大人来说是多么地奢侈；在你眼里，二令吉能换取一个惊喜是绝对地值得。

就只有那一次，母亲主动让你购买巧克力盒——某种程度上算是为环保出份力的奖赏吧。你忘了赢取过什么玩具，在那淡淡的回忆里，好像只剩下兴高采烈后的极度扫兴，然后是为浪费母亲的钱的深感愧疚。你曾经想过成为面包阿伯的孩子，那样你可以将卖不完的巧克力盒占为己有，可以尽情地享受巧克力、八字糖、脚掌糖和很多平时不轻易得到的零食。

看着手上捧着的零食，你不经意想起它们究竟流浪了多久才落入自己手中。它们有没有感谢那个帮助它们脱离日晒雨淋日子的你，还是为你将它们从同伴中抽离感到怨恨。如果可以，你想把它们都买下，伴它们度过幸福快乐的日子。

那次以后，你承诺每到便利商店，就会买条巧克力，日复一日地将它们带回家。到了现在，你依然在每次放学经过那里时停下脚步，有时候不到一个月一盒巧克力就能团聚，而你却总是觉得遗漏了什么。你从玻璃窗上的水滴看见无数个自己被拉得好长好长，然后跟着它们一起流出镜面。

那一天，雨下得很大，母亲轻轻拍打你的屁股，儿歌淹没在深夜的大雨中。

（文字简练中颇有韧性，叙述的底力不俗，不过情绪发泄的缘由似乎有点费解，而且后半刻意彰显性情的笔触明显，除了导致文气零散之外，也多了一种做作的姿态。）

圣雅：一块记忆

名字

韩语课上老师点名。当她问谁的名字没被叫到时，我举起了手。把名字给老师写了下来，老师看了说，她刚刚有叫到我的名字，伸亚。

可能是我没太仔细听，也可能是名字对于不说华语的人有些拗口。有些本来没有英文名字的人，因此给自己取了洋名。比如我的表弟，杰瑞赵。尽管如此，在兵营的时候，仍有人简略的把他叫成了操。

我一直都没取过洋名，直到高中时期遇到房东夫妇。房东夫妇是一对牧师，对我疼爱有加。甚至把我看待成自己的孩子，并执意要给我取个christian name，叫做Faith。圣经里说的“信、望、爱”，第一个就是信，Faith。

某天下午，房东先生来敲门，说是叫了我好久，却没人应。我回答说，并没有听到有人叫我。房东先生觉得不可思议，声称自己唤了很久“Fat! Fat!”。房东先生的英文也不是很好，他平时都在说闽南语、粤语还有华语。 从此以后，他也不怎么叫我这个名字了。

小学的时候，因为老师叫错我的名字，也闹过很大的笑话。那天我初来乍到，尽管老师叫了好几遍我的名字，我都没有答应。从来没想过，老师口中的伸椰就是我。叫错我名字的级任老师是一个洋人，从小一到毕业，叫了我整六年的伸椰。

（想要轻松开讲说笑的意图，往后必须稍微节制，虽然叙述流畅无碍，可是关于名字误念的往事，纵然大有谐趣，作为笑话谈资不无不可，当成散文作品，毕竟有点过于轻微。）

佳琪：一块记忆

精灵

因为姐姐说吹了蜡烛就大一岁了，所以小时候过生日时都战战兢兢的，生日蛋糕上的蜡烛都不敢用吹的，我是用吸的，希望能把岁数吸回去。但我还是到了该写习字的年纪。

那天夜晚，我跟我妈讨来了五支全新的2B中华牌铅笔，拿起卷笔刀，仔细地削每一支铅笔。望着排成一列摆习字簿上的铅笔，心中有种像看着亲手种的绿豆长成豆芽菜的喜悦。我掀开习字簿，再轻轻地按压，写了两排的“我”字。但总觉得字没有在格子的正中间，擦了又擦，弄到整页都是字的印迹。我想心有不甘是写不好字的，便盖起本子，趴在桌上闭目养神，转换心情。睁开眼后，我的心情极速转换成恐慌。天亮了，字没写。

翻开本子时，多眨了两下眼睛，再盖回去，又再掀开。心想七岁应该不会有失智症吧，习字都写好了。研究半天后，打开家中所有的鞋柜衣橱，决定找出像《小精灵和鞋匠》童话故事中的属于自己的绿色精灵。但因为习字可交，所以罢休。后来才知道我妈就是那时的精灵。

如今我翻阅那个泛黄的，那个封面还蘸到不知有多少酱汁的习字簿，我妈早把那些填满字的那几页剪了，用剩下的空页学英语。在这些西洋字上，仿佛还能感觉到那些字的印迹。时间就像精灵一样，悄悄来，悄悄去，无影无终。

（文字略有简洁的风姿，叙述也传神得体，小女孩的情貌一览无遗，结尾妈妈也开始习字，母女两种字体的重叠，是一个何其难得的情境，如果善加发挥，绝对比时间的常叹来得感人。）

晓惠：一块记忆

每当一人时

孤独感总是在防不胜防时，侵入一个人的时光。周四的午后，我一个人在快餐店里用餐。窗外的雨淅沥地下，然而我听不见外头的雨声，店内充斥太多不同的说话声，玻璃材质的落地窗似隔绝两处的媒介。

一群身穿中学制服的女生，映入了我的视线。她们愉悦地笑着，谈天说地。曾几何时，我就是她们，但是却从未活在这种放学后的精彩。

有关乎我中学时的一切，不快乐占了很大的比重。只因为，我没有朋友，总是形影单只，孤独地过。

如果说，每个人的一生，都会有一个最好以及最坏的一年。那么我想，我应该已经历了最糟糕的时候。

那一年，我成为了中学生，也初次体会了校园霸凌为何物。无论肢体言语网络，对当事人而言，集体对你的冷漠才是最伤的痛。应该也是同一个时期，我爱上了女厕这个私密的空间。厕所饭，是当今日本的社会现象，却也是当年的我每日的必须。

说来诡异，厕所这个地方，莫名地给我安全感，让我在校园这个迷宫中，得以呼吸自由。虽然偶尔，在那新天地的隔间内，依然听见门外对已的恶言。但门竖立如盾，无微不至，保护我于其中。

时过境迁，我虽已不是当年的我，但痛苦的记忆，淡忘却永不曾会被遗忘。

德国著名哲学家，弗里德里希·威廉·尼采，有句名言：Was mich nicht umbringt, macht mich starker（那不能杀死我的，使我更坚强）。我在心中度过了最长的一年雨季，剩下的只是等待，最美好那一年来临时的阳光普照。

（自道的讲话口吻过重，作为叙述的语言难以逼真，如果不愿回顾，其实应该另择题材，这般写法避重就轻，只能重复申诉委屈的心境，读来仅能像是自我勉励。）

璐仪：一块记忆

星空

我喜欢自然，所以烦恼时喜欢追着月亮跑，让月光晒着我这身承载琐碎烦恼的躯壳，蒸发一些残留的烦恼。夜晚常被巴士，交通灯的吵杂声频繁打扰着，但这就是城市的定律。今天听到好友分享自己即将退学的事，于是决定发泄一番。 巧的是，到了途中，沿街的路灯都坏了。第一世界的科技再先进，它仍然是一样没有灵魂的东西，哪里像星星一样，会指引方向。当下的自然反应，当然就是先寻找一道亮光。

我向上仰望，试图找寻那一片深刻难忘的夜空。那个繁星点缀的奇迹。

在山上，我们一群学生围在火堆前烤火取暖，手机没有讯号，话匣子不一会儿就打开了。从没在新加坡见过满天的星星，我痴痴的仰望，彷佛要把这一大片亮光，装进心里的天空。生于城市中，哪里有机会天天欣赏这样的美景？哪怕本地拥有一半多的星星，那也就很壮观了。

去年和同学到了泰国交流，周末时决定离开城市，去到山村里体验一番。他们的设施不及本地的十分之一，但他们拥有了我们用再多财富也换不来的质朴，平淡的生活气息。这也许是很多年前听祖母说的“甘榜”特色之一。当时的人们大概也是这样淳朴的吧！更不能忘的是村民用当地语言对我们说的那句，晚安。陌生得亲切。

慌忙中，我摸索着将手机中存有的手电筒程序打开。随着夜晚的光线掌控在我手中，我渐渐失去了星星的陪伴。只剩下天上残留的几个闪闪发亮的光体，后来听朋友说它们叫卫星。

（形容和描绘贫瘠的问题明显，文字有点亏待繁星盛景，记忆的来由应先点明，接着才摊开夜空，文句和段落硬切而欠缺衔接，导致叙述多有落空，结尾的自嘲有趣，所以总算还有亮点。）

尹骏：一块记忆

拾

我们安分地坐在红色的塑料椅上，将手中的金纸折成元宝的形状。原先的对话被一个身材臃肿的道士给打断。随着开始飘散的香火，刺耳的铃声随着道士的经文在耳边不断回响。这令人不适的声响，我满是鸡皮疙瘩的双手似乎还记得。

记得那是一个有些沉闷的夜晚。下午下过的一场小雨，导致地面泥泞不平。一路上的树根与草丛更是使得登山路更加困难。带头的堂伯不时回过头来，确保身后的人没有掉队。没过多久，我们一伙人停在了一棵倒塌的大树旁。腐朽的木材味更是令人透不过气来。两位看似等候多时的中年男子将手中的香烟熄灭，并指示我们在土坑旁等候。

而此时，铃声也不胜防地在耳边响起。直到道士将经文念完为止，家人都默默地站在原地不动，好像等待着什么事情发生。我眼珠子像弹珠般在眶不停滚动，一直找不着一个舒服的位置。堂伯随后举起了手中的斧头，恨恨地向坑内的棺材砸了下去。两个中年男子也拿起了撬棍，二话不说地尝试将棺盖撬开。死寂的四周使得木材粉碎的声音显得格外的响亮。记得当时看到棺木内流出了大量的液体。不一会儿工夫，液体和泥巴水已经无法辨别。堂伯一边称赞木材的质量有多好，一边将我拉进坑内。

我双手在好似无底深渊的泥巴水里搜寻了一会儿，然后挖出了一支钢笔般大小的硬块。在月光下它显得泛黄，又有一些黑色的污渍。一位中年男子迅速用手接过，并将一点白酒倒在上面。堂伯伸出手将我从坑中拉起。我迷茫了一会儿，才拉过了他的手。此刻，我才赫然发现自己的手是多么的冷。掌心又有些黏黏的感觉。总觉得好像会洗不掉，也不知道应不应该洗掉。

又一阵刺耳的铃声提醒了我，手中的金纸需要变成一个元宝。有点僵硬的手指在金纸上滑动，勉强地折出了一个大小不均的元宝。我慢慢地将双手紧扣，希望能够再度温暖起来。

（当下和过去的情境，没有摆置清楚，否则亲人迁坟读来也像盗墓，整体过于关注过程，忽略了其他该有的关系，不过文字处理细节和动作方面，却还算紧凑流畅，最后以温度的意象收结，不若再扣题目。）

蕙烨：一块记忆

勋章

我最痛恨的事就是被朋友背叛。在说这句话之前，我是何等的理直气壮。可这句话一脱口而出，我便很是心虚内疚。而这愧疚之心同时藏在了那枚生锈的勋章里。

那年是北京的冬天，我参加了校外的学习之旅。 11岁的身子满满的都是能量，往这万里长城的阶梯上爬，越爬越有劲。几个好朋友突然决定来一场比赛，看谁能先抵达老师指定的集合地点，我答应了。不知多久我便到达了目的地，那里像是个休息站，有饮水机也有一个看似电话筒的东西。对凡事都中规中矩的我，不知哪来的胆量，竟然拿起了电话，轻轻按了那个红色按钮，响了几秒，便传来一个陌生男子的声音。

“喂，哪里需要救援？”

天啊！谁知道这是个紧急求救的电话！我突然有寒风刺骨的感觉，手脚开始发冷。怎么办？我会不会被警察抓走？脑子出现有一万种的结局。在我左思右想中，耳旁传来了一句，“对不起，按错了”。

我转头看原来是那出了名调皮捣蛋的学弟。说来也奇怪，他仅是我唯一谈得来的学弟。也许是他经验丰富，所以丝毫没有畏惧的，就这样帮我挂了电话。 我以为没事了，谁知他发现这等好玩意儿就迫不及待和其他人分享。围观的同学越来越多，就这样被林老师发现了，要这件事的始作俑者自己自首。学弟毫无犹豫的招供了，我却始终保持沉默。那晚学弟就被林老师处罚，必须在酒店房间里写悔过书，不得外出。

本以为校外郊游就这样结束，老师非要在离别前颁什么好学生奖。而我又偏偏选为“好学生”之一。在一票欢呼声中，我接过了那枚勋章，却始终没有提起勇气认错 。那是我人生中第一次收到表扬勋章，也是我用谎言得到的荣耀，是我用背叛换来的奖章。

今年春节大扫除时，老爸找到了勋章，拿到我眼前说，这是我品学兼优的证明，要我好好收着。

（文字多是在陈述交代的语气，回忆有点冗长枯燥，整体像是『让我感到内疚的一件事』的作文，其实还不如描绘登长城的经历，第一次目睹天地的壮观。）

思敏：一块记忆

阿摩尼亞的味道

今天是星期五。下班后的我搭乘挨肩并足的地铁，在和姐妹淘赴约的路上，准备庆祝周末的到来。

摇摇晃晃的地铁在抵达下一个站后，车门缓缓打开。在外等候的乘客瞬间一拥而入。几乎同时间，一股熟悉的味道冲刺着我整个鼻腔。这是染发剂的味道，也就是阿摩尼亞的味道。时光仿佛回到我十八岁那年……

客厅里敞开的窗引来了一阵风，差点把铺在地上的报纸给吹乱了。我一边拿起一把塑胶椅凳，压着在风中摆动欲飞的纸张，一边对着在厕所磨蹭的母亲喊道：“你好了没？染发剂都快干了！”

再过几日就是农历新年了。母亲今早买了一盒棕色的染发剂回来，说是想换个发色迎接新的一年。虽然我们母女俩都从未染过头发，但家里只有我和母亲，我就顺理成章地成了我母亲的临时发型师。所幸网路的发达，使得一切一点就明，染发的仪式很快就要开始。

“你比我还紧张呢！”母亲说笑着，肩上披着一块旧毛巾从厕所走出来，背对着我坐在那把塑胶椅凳上。

笨手笨脚地把一撮、又一撮的头发染上染发剂时，才发现我已经很久没这般近距离看过母亲的头发。似乎内心意识中一直不愿承认母亲已不似从前年轻，也就从未细数过母亲的白发。手中一小撮头发竟已夹杂着斑斑灰发。

“人老了，白发是不是很多啊？”母亲披着破破烂烂的毛巾的背影，在我眼中从未这般瘦弱过。
“哪儿会，你永远年轻貌美！”
“那我不是成了老妖怪？”

“下一站……”

突如其来的地铁广播打断了我的思绪，也把沉浸在回忆中的我拉了出来。看来今晚的约会去不成了。回家喝一碗母亲牌的炖汤比什么都重要。

（文字和情境的流气，仍可稀释一点，感人在于不动声色，否则即是矫情，原定的约会该赴，染发的过程也得叙述完成，然后再从女儿眼中瞧看多些细节，年华的逐渐灰白，当可更有动容的面目。）

依欢：一块记忆

寿司

许多年过去，很多童年记忆也都风化得差不多了，但初尝寿司的那一夜，仍记忆犹新。那是10岁生日的夜晚，妈妈让我选了在超市里卖的寿司，那时候觉得一粒粒在寿司饭上的红色“东西”好酷！不假思索地选了它，到后来才知道那是鱼卵。

在广场外等着爸爸来接送之时，迫不及待地拿出寿司来品尝。五只手指小心翼翼地把它抓起，有模有样地沾了一点点的芥末，张开嘴巴想一口搞定，外层的紫菜却因为沾到了口水而黏牙咬不断，嘴里含着那一粒粒鱼卵，感觉吹弹可破，还有舌尖上的冰冷感。不停地用舌体把鱼卵在口腔里环游了一遍，玩够了，最后用了舌体和硬腭把鱼卵碾破，水汁喷出来，渲染在它们之间。

不少小孩都喜欢这种一咬即破的感觉，但我却是那个例外。还有最可怕的是，那芥末呛上鼻腔还刺激了泪腺，让我直飙两行眼泪。瞬间通了鼻塞，但头皮却发麻着。

“Irasshaimase～!”，服务生对着刚进来的客人，大喊着欢迎光临，唤醒了心有余悸的我。

拿起筷子，让目光随着输送带一起回转，继续等待合胃口的寿司。

至今仍不会欣赏寿司的美，但为了在聚会不当扫兴的那一位，只好尝试别的寿司或刺身类。成长就是不断地抉择，不喜欢鱼卵那就尝试三文鱼，不喜欢芥末那就沾酱青。我们不是寿司，不需要被摆放在输送带上轮回一百遍，等待投胎的机会。我们可以决定自己的去向，让生死簿里的记载变得更有意义些。

（以电影镜头般的画面剪接，处理过去与现在的衔接，稍微突兀不过也算创意，初尝寿司的描绘不宜写得像是食评，结尾关于成长的感触收结不错，但是停在『酱青』即可，轮回生死之说过于巨大而显得刻意。）

丽莲：一块记忆

水果店

父亲经营水果店已经超过三十年了。

我对水果店的印象停留在时常出没的老鼠。为了解决这个问题，父亲摆设老鼠笼，希望能捉到老鼠，减少它们偷吃水果的机率。他不惜一切的用一根香蕉、一片苹果，甚至是鸡翅膀作为诱饵，引老鼠进入笼里。那些努力都是徒然的，老鼠没捉获，水果还是有被咬过的痕迹。

首次来到水果店是我年幼时候的事。那时候报读的幼儿园在武吉巴督，靠近水果店附近，而当时住在杜佛，有一段距离。父亲又不放心把我留在家，所以我得跟着他来到店里。由于从马来西亚的货物通常在凌晨抵达店面，我们都得在凌晨两点出门。父亲有一辆小货车。我每次在车上望着空荡荡的马路，他则喜欢把车窗拉下，把陈洁所演唱的山歌黄梅调调到最大声，用口哨吹起曲子。

那时的父亲不过是四十开外，手脚灵活，整个人总是神采奕奕的。一到店面，父亲把我安顿在折叠式的椅子上后，开始工作。他把装满香蕉的竹篓用两轮手推车搬出来，用塑料绳系一个绳圈，把香蕉挂起来。过后，他把一箱箱水果摆放整齐在店外。一番忙碌后，到了早上六点，水果店正式营业。

自从陪伴父亲二十年的货车报废后，我仿佛看见父亲年老的衰落。他得提前出门，搭巴士到水果店里。如今的我已上了大学，习惯熬夜。每一次听到父亲的闹钟响起，看到他凌乱的白发，步伐蹒跚的走出房间，我不敢去预测未来几年后水果店将会是如何。

我觉得我有责任去支撑这间水果店，每个周末都会去帮父亲卖水果。店里的设备依旧没变，每个角落有老鼠笼，有年幼时睡的折叠式的椅子，连营业时间结束仍然是下午一点钟。回到家，我忙于课业，父亲则是播放他爱听的山歌黄梅调，用口哨轻轻的吹起曲子。

（虽然较是对父亲半辈子的感怀，而不是某个记忆事件的回溯，不过文字平实，不急不徐的节奏中，也流露出了亲情真挚和恒远的余味。）

恺秢：一块记忆

乳牙

农历五月初五是端午节。传说楚国诗人屈原在这一天抱石跳汨罗江自尽，而老百姓们为了防止他的遗体被鱼所食，便将粽子投入河里喂鱼。

每当端午节来临之际，浮现在我脑海里的并非屈原的故事。说来可笑，看着挂在家里的那一串串肉粽，我总会回忆起儿时所发生的一件趣事。

当时的我很小，约六、七岁大。趴在电视机前，看着可爱的卡通节目，我双手捧着香喷喷的肉粽，津津有味地啃着。不知怎么了，吃着吃着，粽子的味道突然变了。原本含在嘴里那香软甜糯的糯米饭，一瞬间像是被加了药似的。咸咸的，还带有一丝铁味。只能用二字形容——难吃！我的第一个反应，就是将口中的东西全都吐出。

咦！肉粽里怎么会有石头啊？

浅褐色的米饭像是被浸泡在血液里似的，成了暗红色。嘴里的腥味愈是浓重。感觉怪怪的，总觉得像是少了什么，可却说不出个理所当然来。不管了，先去个漱口，将腥味去掉吧！
连续漱了好几次，方才彻底将异味去除。看着嘴里吐出血迹，心里难免萌生一股惧意。我是不是要死掉啦？照着镜子，我可被自己的倒影吓了一大跳！门牙不见了！

不记得当时是感到新奇还是害怕了。只知道说话时总是漏风，咬字不清。牙齿几时才会长出来呢？万一长不出来，我岂不是一辈子都要“无牙”了？

现在回想起儿时第一次掉牙，难免会觉得当时是多么地天真。可是现在只能远远的羡慕，当时的生活无忧无虑，只需为这些鸡毛蒜皮的小事烦恼。可我们终究还是得长大，而这些儿时的“第一次”，只能被封锁在记忆中的某个角落里。

（自问句式的形态似乎是写作的习惯，首尾的起合也是作文的笔触，不过叙述捕捉到了逼真的动静，描述虽然大致流畅，却也可以增添多些新奇的想象，而不仅只是大惊小怪的心情。）