代序
张沉看着那本摊开的书，想起自己的微积分课本。学到导数的时候，他开始翘课去打台球看电影，那群人中穿喇叭裤戴蛤蟆镜的女孩后来成了他女儿的妈，再后来是前妻。他的课本一直摊开在积分求导那里，很厚一本书，翻开却只有一页。
父母都教书，所以选了书卷碑，右边刻着父亲的名字、生卒年月，左边空着，再左边写着一串名字。早先计划生育，张芸、张沉都只有一个女儿，去年张沉离婚，再婚，生了个儿子，前不久刚加上去。
上周前妻来电话，清明陪女儿去的时候，看到自己还在上面。差不多了，她说。
他稀里糊涂答应，稀里糊涂开车过来，到了才听人说守墓的大爷打麻将去了，有什么事明天再说。
张沉没想好明天还来不来，但他起码还要再找那个大爷一次。代他母亲说出那句我爱你。
（三代家庭，兩代情愛，一座墓碑，既有陰陽相隔，也有現實相離，開頭三言兩語的起落，接著左右羅列的生死，故事的層次何其驚人，不過卻也過於耐人尋味，那本是什麼書，那位是何許大爺，似乎必須多些暗示。）
No comments:
Post a Comment