据说，民族英雄郑成功当年在闽南地区攻打台湾的时候，由于食物的短缺，士兵们只好在海边挖出土笋（星虫），煮成汤来充饥。有次，由于军事缠身，放在郑成功桌上的土笋汤凝固成果冻状了。他尝了一口，没想到竟然爽滑鲜美，更加美味。因此才流传了下来。这道小吃是我每回莆田必吃的美食。沾点由蒜蓉，浙醋，酱青，糖和麻油调制的酱料，瞬间把土笋冻的鲜给提了出来。丈夫总是皱着眉头，看着我一口一口地吃虫子果冻。就像我常常一脸嫌弃地看着他，一勺一勺地享用鸭仔蛋一样。甲之蜜糖，乙之砒霜。一方水土养一方人啊！感恩新加坡有那海纳百川的精神，让我们的餐桌上可以摆满来自五湖四海的美食。（我的星虫可是以海鲜的名义，能正大光明地入境新加坡。而鸭仔蛋，还算是个违禁品。）
（以历史典故提鲜，以夫妻互怼佐料，食物算是咬嚼出该有的滋味，文字也有餐饮人气的热闹调配，感恩的说法有点多余，不妨将各有所好的口馋，料理为爱情如何共处之道。）
早上的7點30分，邊聽著DJ串燒曲的我出現在了市中心。課外遊學逼著我在不用上課、不用打工的日子出門。沒關係，早起的鳥兒有蟲吃，那早起的人類吃什麼呢？哦不，居然是一口霧霾！空中瀰漫著明顯的焦炭味，提醒了我新加坡時隔多年又再次進入霧霾時期。只怕是鄰居又在懊惱我們沒有為這些年的新鮮空氣感謝他們，因而降下的報復。
霧霾的出現快要將現代化的大廈隱去，而我穿過店屋後邊的小巷子，被保存的建築與舊井仿佛帶我回到了很久很久以前。哦！還有橫死街頭的米奇。這何嘗不是一種“霧鎖南洋”呢？
（城市霧中風景，此地他處一致，晨早出門溜達觀望，自說自話的記述如同囈語，多些穿街走巷的描述，少些嘲諷揶揄的語氣，走到新加坡河或許才有「霧鎖南洋」的應景。）
无论倾盆大雨还是烈日炎炎，我们总会准时出现，在松软的沙地上一圈、两圈地跑着，直到二十圈后，双腿发沉，呼吸急促，热身才算结束。接着是熟悉的拉伸、压腿、活动手腕，每一个步骤都不能省略，因为真正的较量，往往从准备开始。
哨声一响，我和队友立刻站上各自的位置。长时间的训练让我们早已有了默契，一个眼神、一个手势，就足以明白彼此的想法。比赛里，每一分都不能轻视，因为看似普通的一球，到最后可能正是决定胜负的关键。只要球还没落地，就不该轻易放弃。
汗水浸湿皮肤，细沙紧紧粘在身上，阳光也常常在冲洗后留下晒伤的痕迹，像添上一道新的“纹身”。有时，场边还会有意想不到的水獭前来“观赛”，为紧张的训练添上几分趣味。对我来说，沙滩排球场不仅是比赛的地方，更是青春挥洒汗水、坚持与热爱的见证。
（仿佛跳舞即忘了舞台，整体较是运动打球的体魄描述，此地的特色氛围稍嫌不够突出，文字还算全情投入，不妨在挥汗之余，迎来一些加冷河的水纹树影。）
大门一开，嫔目不转睛地辨认门外的步声。
“……不是她！”
于是，她纹丝不动，继续察步观人。那双玻璃眼珠，仔细打量着走廊经过的陌生人，表面镇定自若，内心早已启动“主人侦测系统”。
望着嫔一身柔软的毛衣，忍不住想伸手顺滑。她露出修长的利爪，摆出了一副“生人勿近”的架势：
“老头，保持距离，本小姐是有原则的！”
嫔的斑纹不只好看，也给人类的温馨提醒：可以远观，不可乱摸。感情可以培养，爪子却不留情。
突然，嘀嗒声越来越近。嫔顿时贴着铁门不断地“喵喵喵……”
似乎门里门外的猫，等的始终是同一个人。
（猫人性化，人猫性化，同样较是说故事的叙述笔法，那种小说允许的留白，运用在散文上或许有点不适，但是人猫之间的互动描绘得极为有趣，最后呼之欲出也颇有张力。）
车流从纪念碑四周迂回而过，巴士来了又走乘客来了又散。纪念碑始终矗立守望曼谷这座繁华的都市，那南来北往巴士的转换，那匆匆赶路的人群，是了解曼谷风土人情最佳的所在地。
502号巴士停下，一对老人相互搀扶着走下车梯。老伴轻声说：“我等你。”售票员也温柔提醒：“下车小心。”小贩说：“竹糯米，好吃喔。”
巴士驶离。凝望着眼前的一名清洁工，她俯身把路旁迟迟不肯退去的一滩积水扫走，认前行的路通行无阻。
突然，耳边传来“等很久了吧。”
我回眸，握住她的手：“走吧！”
或许人生最值得纪念的胜利，回头仍有人牵着你的手。
（人生的一次蓦然回首，胜利尽在眼前身后，叙述的氛围较像故事的场景，耳闻目见巧妙凑合于一处，虽然主体在熙攘之中的位置稍为含糊，不过却也讲述得温馨动人。）
耳机
有线耳机、无线耳机、入耳式、头戴式——
曾经在很小的时候，白色的有线耳机是主流。我总是觉得枯燥，所以更中意那些奇形怪状、设计有创意的耳机。藏在粉红色马卡龙外壳之中，是奶黄色的数据线与同马卡龙外壳同色的耳塞，两端尽头播放的是当时的小众音乐和我无意之间认为是永恒的童年。
现如今，我四十之半，随身携带的耳机从有线换成蓝牙。准确来说，是山寨的苹果PRO 3，它的外壳是白色的，本体是白色的，耳塞还是白色的。就像颜色和创意在实用性面前缺乏了以前的魅力那般，我也长大了。
新来的实习生要求一周上班三天半，座位与我的相隔一个走道。第一天就跟我说，这里好冷。他双手合十，搓着呼着的模样令我更热了。第二天就看到他穿上连帽外套，仿佛那具被紧紧裹住的肉身是我。“为什么你都不冷？”他忽然一问，其他包成蝉蛹的同事也纷纷探出头来。后来那件被留下的连帽外套，竟偷偷调高星期五的温度，掌心都烫钝了我的鼠标，主机也异常发烧。周一还是来了，烟霾变得严重，阳光透过窗台爬上后背，我好像蜕成一尾鱼俯了下去——唇语一开一合，连荧幕都难以读懂办公室的热浪。他又问我了，只好把眼底的那点热递给他。“可能你那里是冬天，我这里刚好是盛夏。”我说，水杯也递到嘴边，啜了一口。
邓丽君的歌还在耳边，科学馆里的怀旧时光咖啡店不卖咖啡，也闻不到咖啡的香味。它试图去构建1978年6月1日，星期四的那天，时光在这一刻定格。墙上的店名用英文写的是Happy Years Coffee Shop。过去的日子不一定always happy，但现在的回忆一定是最纯粹的bitter sweet。爷爷的饼干罐里永远是吃不完的饼干。又厚又大的饼干，有时还是漏风的。我没听过丽的呼声，只在国家博物馆里见过。再见了，这个下午过于安静的怀旧时光咖啡店（少了人的交谈声、咖啡的冲泡声、脚步声......)。我想，过去也是彩色的，热闹的，像咖啡一样，要细细品尝，轻轻搅拌。
心血来潮，决定骑着自行车从义顺到榜鹅。乌云在后面追着我跑，我奋力地踩着踏板，不让它追上。不久 ，左侧不远处乌云密布，下起了滂沱大雨。而右侧却是阳光明媚，天气晴朗。我急忙停下车，拿出手机拍下这一奇观。想起不久前，向闺蜜吐槽另一半时，她坦诚地说：“你就知足吧，他已经很好了！做人不能既要又要。”一位长辈也曾经提醒过我，要用半杯水的哲学来看待事物。大自然似乎在向我发出灵魂的拷问：同一片天空下，有着不同的天气。而你，要专注在哪里呢？
小时候每天都要去幼儿园。白天大部分时间其实挺无聊的，同学们不停地叽叽喳喳，老师不让我们剩饭。我喜欢自己呆着，默默地看墙上贴的识字图。终于挨到放学，爸爸推着自行车在大铁门外面等我。铁门旁边有个阿姨，守着一个白色的小箱子，里面盖了棉被。她伸手进去掏一阵，就会变出一支冰棒。爸爸总会给我买一根冰棒，坐在他自行车后面舔冰棒，就是我每天最开心的时光。
很多年之后的一天，我路过幼儿园门口，有人喊我。她竟然还在那里。我已经记不清她的样子，看到那个小箱子，我认出了她。她问我：“你爸爸呢？” 我不知道怎么回答。他去哪里了呢？我回老家的村庄找他，田野空旷寂寥，奶奶家早已墙倒屋塌。我去墓地找他，北风吹着清冷的石碑。他大概去了自由的国度吧，那里的生活应该非常快乐自由，他一直不肯回来。
仔细看，那些刻进骨子里的东西依旧。如：得士里依然飘着汉腔，司机骂完路况转头热情指路，那“燥”与“热”还是熟悉的味道。
吃一口热干面，味觉瞬间拉回二十年前。人群依旧热闹，江滩上唱歌/跳舞/遛娃的，那份市井景象，是任何摩天大楼都盖不住的武汉底色！
时代在变，城市更新，人总要长大。武汉没丢掉魂，只是换了更年轻的模样。我，是归人，是过客，看它变好，不舍终成欣慰。
（像要在方块之间挤入万家灯火，描述有点散漫，情感有点贪心，语气稍为激动，切记大笔不若小毫，一米可窥天下，单写乘车外望与司机对话，即能成就一方风景。）
三楼食阁新开一家杂菜饭摊。我选了蒸鱼尾和番茄炒蛋，番茄给得很多，那酸酸甜甜的滋味，同事听了都忍不住吧唧一口。隔天，我点回同样的菜品，却只有两瓣可怜兮兮的番茄挤在鸡蛋堆里。同事瞧我如霜打的茄子，赶紧安慰我道：“走！去反馈。”然而我一动不动地趴着，没有番茄的时光就容易害病。待病假回来，我决定给番茄炒蛋一次机会。怎知摊主一见我就摸着后脑勺，“你喜欢番茄就跟我说，别自己偷偷难过。”他手中的勺子挖了一堆番茄炒蛋，“你都不跟同事一起吃饭啊？要不是她说穿旗袍的小妹妹，我都不知道你这么喜欢番茄。”我眸光盛满了番茄炒蛋，甜甜地说：“因为我饿得快呀！谢谢！”
别误会，这段关系没有想象中复杂，因为我的“旧情人”，是一只崇侨银行的犀牛扑满。
小时候，我把零钱一枚枚投进它的肚子里，听见硬币清脆的碰撞声，便感觉“财富正在增长”。如今再看它，里面装着的，或许已不只是陈年的硬币，还有一段再也回不去的童年。
一甲子过去了，它依旧安安静静地守在书柜里，保持着当年的模样。变的是岁月与生活，不变的，是它替我留住的那份记忆。
（东西与人皆是新不如旧，而且记忆越老越显富贵，虽然情人之说略有嗲气，但是坦说直言之中，流露的情感还算诚挚，末句感触稍微典型，不妨利用犀牛的坚硬。）
万年笔
我曾酷爱收集钢笔，不大不小的收藏集装满了一个笔袋。其中有一只，通体银白，流线型的设计，握起来相当省力。作为友人的赠礼，它似乎比我更懂我自己。食指与拇指交叠的地方，已在笔杆上刻下最舒适的弧度，一如那双永远笑盈盈的眼睛。多年以来，从烽火连天的考场次次化险为夷，到面红耳赤的书信里舞文弄墨，它一直是最忠诚的伙伴。然而，就像从不曾有一只万年笔被使用万年。来到异国之后，只是一次疏忽一念之差，它便在不经意间从指尖滑走了，再三奔走也未能寻回。从那以后，凡欲动笔，总是嫌弃指尖之物或粗或细，抑或是因再无那对包含期待的眼睛在等待，每每写了三言两语便匆匆罢手了。
（人笔合一方能字字珠玑，恋物之意皆因他者之情，文字沉稳流畅而且含蓄不露，从钢笔的体型到意念的坚持，从东西的遗失到岁月的流逝，言之有物即可写尽一切悲欢。）
炎热的十月天，岛国空气弥漫着一股烧焦味，来自邻国的雾霾总是准时报到。F1赛道两旁架起钢筋水泥的看台，封闭的道路将原本不宽裕的生活压得更窄。
美伊战火延烧至今仍不见和缓，国际原油飙涨，经济百般无奈。广播中裁员的消息不断，在路上奔波也日益艰难。眼前的阴霾没有尽头，昔日的晴空仿佛也蒙上了尘埃。
一早醒来，公路两旁的风铃木花开得正及时。白的，白得让人自在；粉的，是那么可爱。这份突如其来的惊喜让人愉悦，仿佛一阵凉风吹来，拂走烟霾，也驱散了生活中的无奈。
美丽的风铃木花，大概也了解路上奔波的悲哀吧。它们匆匆而来，在烟霾与生活的阴霾中，为人们添上一抹颜色，带来一丝希望，也让人看见美好的未来。
（雾霾飘来繁华盛开，游移的视角凌空的鸟瞰，尾句押韵的兴叹，心灵鸡汤的抒发，描述略有情致，像是敞开胸怀的高歌，只是这股天真漫漫，十八岁写来都略嫌矫情。）
戲院
入秋的廈門依舊很熱。每天睡醒離開酒店，從鼓浪嶼這頭的鋼琴碼頭，搭船抵達那頭的輪渡碼頭，島與島的泊泊之間，我過著一種水陸兩棲的生活。穿越地下道擠進中山路，現實繁華的背景席卷而來，我喝了一杯美式吞下一顆包子，儲備能夠盡速逃遁的力氣，希望在日落喧囂之前，找到藏匿的角落。幸好這一帶路道兩邊騎樓橫貫，我仿佛未曾離開我的南洋日常，步履直直拐拐毫無嫌隙，終於站在手機地圖圓點的所在。混泥土建築的斑駁門面，看得出已經粗礦了一百年，「思明戲院」四個繁體紅字，如同往昔造夢碎裂遺下的痕跡，被尖頂的五星旗牢牢釘在歷史的原地。我想看的「蜘蛛俠」已經下片，接著有一場叫做「牛來」的電影。我屬牛，既然來了，人生的戲裡戲外，似乎純屬巧合，其實都是註定。