凯宇：故事2（旁听）

從簡

阿蘭的笑臉攤平在一圈黃色花叢裡。

像她一生鐘情單色衫，一場形式化的悼念追思只有短短三天。囤積家中的塑料袋和紙巾成捆成疊佔滿了飯桌和各個角落，冰箱快被魚蝦蟹和過期食品撐破，居家空間一直像個快要密閉窒息卻又欲求不滿的身體，壓縮了自由，壓縮了時間。

那天晨早兩人去一趟超市，晚上就一群久違的姨媽姑姐湧上家門，打開衣櫃熱心地替阿蘭挑衣選褲，幾天下來，原本緊密無間的一排單色衣衫變得稀疏，倒是無人發現安安靜靜躺在衣服底下的本子，裡面記錄了過去每天的用水用電用煤，多數是漠然的藍色數字，但紅色傷痕也不少。沒有半點化開的筆跡反鎖了房裡經年累月的呵斥，卻始終跟櫃中的直角親密。那些阿蘭偏愛的顏色樣款，一件一件像當初一次次的失望出走，只是此後就再也不會歸家。

兩人新婚的90年代尾巴捲起一場金融風暴，阿炳的節省慾望自此成癮，戒除不去。

要把家中開銷減至最低，阿炳被迫賣掉汽車，轉而寄情於本簿，開始記下每天的水電煤用量，也限制起那些南下寄居的親戚，從凌晨十二點至四點的空調，到三分鐘洗澡時間。空調向來自動開關相當識趣，就剩廁門外每每燈制上的秒錶一響，阿炳便不理水聲，關熱水器關燈，三十年如一日，其中一次把剛上小學的外甥嚇得哇哇大哭，在裡頭跌損了額角。

夜晚的客廳只剩電視作聲，掛在電視後上方的全家福自此繃緊了笑臉。

一堵薄薄的墻薄薄的門擋不住廣東人的兇猛，那晚阿炳阿蘭吵得極兇。往後那些遠道而來的親戚都一概拒絕阿蘭的善意，寧可寄住酒店民宿，也不願屈就於逼仄屋簷下的一水一電。爾後家屋再也斂不住阿炳的習性，放縱他把商場廁所和餐廳的廁紙紙巾放進褲袋，從菜市屢屢竊取塑料袋，時間越久越面不改色。

阿蘭，唔好驚。阿炳好快落去搵你架喇。

時日裡一眾親戚於阿炳的咒罵，仿佛全埋在耳背，罵他吝嗇，罵他自私。諸如此類的說話，都是阿炳在太太通電時偷聽回來的印象，已經記不住到底出自哪個三叔六姑，只記得過去自己經常為此遷怒阿蘭。後來阿蘭的心事腫脹成大頸包，眼見那圓潤身體被剝削成皮包骨的支架，他不得不克制自己的脾性。多年後阿蘭大頸包復原了，卻自此成癮於瘦削的體態裡，戒除不去。

阿炳的自知之明全抑壓在面對親戚時頻頻閃縮的目光裡。

大人小孩紛紛抱著金銀紙和紙折蓮花來到公路邊的焚化鐵架，灑在裡頭三層紙扎屋的周圍。阿炳也抱來兩個紙箱，把本簿一本本放入裡頭，三十幾年的記載被冥紙蓮花埋沒，喂養祝融。

親戚的罵喊南無佬的木魚聲都一併化作灰燼升空飄散。

因為不得參與蓋棺後的送行，阿炳只能守完出殯前最後一夜。只有外甥自願留下陪伴。一邊是外甥用一張大人的臉坐在一旁看書，另一邊阿炳把幾張圓桌上的礦泉水瓶集在一起并成兩排，十幾瓶全都開過卻沒有觸底。他走入黃色搭棚，把隔天逐一追究的氣憤留在棚外。

今次終於使啱錢，揀左塊玻璃俾你。

白燈照得阿蘭的臉微微透光，一根髮絲靜靜踡縮在鼻孔唇瓣之間，不帶喜怒。蒼白的粉底填不滿生活龜裂在阿蘭眼周的細紋，白珍珠封印了唇瓣的欲言又止。阿炳對阿蘭喃喃說話，偶爾把手掌貼在玻璃上，像往常偷偷輕撫她熟睡的額頭。外甥上前清理香爐周圍的灰，阿炳趨前幫手將香爐上成堆紅支一一抽出。他打量著黃色花叢裡，那張從全家福裁切下來的笑臉。

這幅照片，你覺得我可以帶回去嗎？

外甥停下埋首清理的動作，望了照片一眼：帶不走的，應該可以吧。

外甥伏在書本上睡著了。坐在外甥旁，阿炳把從家中帶來的被單披在外甥背脊上。第二雙眼睛遺留在家，阿炳雙眼瞇成曲線，一會看外甥，一會看臉書。這天是他和阿蘭交友八週年紀念，主頁上有支小短片，裡頭只有兩三張合照。阿炳重播一遍兩邊三遍。怕影片隔天不見，阿炳初次點分享，把受眾設為自己和阿蘭。

抬頭低頭的垂釣中，晨早夜色從組屋外墻和阿炳的睡意退去。阿炳把桌上所有未盡的礦泉水瓶全喂給垃圾桶，跟著摸黑到對街的熟食中心。兩塊印度煎餅一杯齋啡，打包帶走，不要紙袋。

黃色花叢前，阿炳張羅早點的動作利落如平日阿蘭身在廚房的早上。一旁的油燈快要觸底，阿炳把瘦削的香頭親近微弱的火光。

阿蘭，食早餐喇。

微微顫抖的盡頭化作一縷清香溫柔的煙。

（文字好像削去了脂肪皮肉，僅僅剩下人物零落的骨架，故事敘述的樣態，也像是一家子拮据生活的狀態，瘦到幾乎毫無主題情節可言，反而更像是生死疲勞的線條，將現實中那些歪曲的弧度，以及筆直的橫切，刻寫在生活不斷揉搓的皺褶中，書寫的返璞歸真後，其實即是這麼一種減法，把花俏佈局和題材經營的癮，一一戒除，直到餘生衰竭，或者化為像是一首詩的煙。）