南大写作班: 慧华:故事2

Saturday, December 1, 2018

慧华:故事2


药草园与猫

我的爷爷最喜欢的有两样,一是他的药草园,二是一只猫。

满园子分门别类的药草和药材是耐心种植栽培下的成果,专治感冒风寒的药草在这边,止血化瘀的药材在那边,还有各种各样奇特的植物。说起药园子的由来,这还是买到假药之后才开始着手摆弄的。爷爷先用铲子挖了一个个的坑,再用一块块一米高的长方形的板子插进去,然后用铁网把药园子围了起来。这是用来防止家养的鸡、鸭、鹅和其他的动物走到药园子里糟蹋他的药材。可是日防夜防,依旧还是防不过药园子被动物入侵。

那天早上,爷爷打算去园子里摘药草,却发现木板子上有着黑乎乎的梅花印。爷爷走进了园子里,发现一些药草有被踩过的痕迹,绿色的汁液混着泥土,已经不能再用了。而满园狼藉的泥地上也有好几十个碎碎的梅花印。爷爷循着印记找到了捣乱药园子的罪魁祸首,原来是一只很小的,灰绒绒的虎斑猫。

猫咪的两边耳朵上都有个小缺口。被爷爷找到的时候,虎斑猫正激动地在药园子里的一个角落里翻滚,蹭得猫毛上都沾满了白色碎花,周围也散落着几片灰绿色的叶片。爷爷捏着猫咪的脖子将她提了起来,放到了园子外边。猫咪之后就跑走了。听爷爷说,那角落种的是猫薄荷草,原是用来改善睡眠品质和消除胀气的一种草本植物,但是对猫咪来说,是类似罂粟一样的玩意儿,那也难怪猫咪会过来了。后来,爷爷把猫薄荷移植到了自己的房间里面。

有一天,天空下了一场暴雨。风把雨水吹进来,晾在外面的衣服都被打湿了。爷爷看着屋外,担心他的药园的遮雨帘防不住这场暴雨。最后,爷爷便急急忙忙穿上了雨衣,提了把雨伞跑到药园子里。他仔细地看了看药园,为了确保药草不会被暴力的雨水给打坏了,他便再把药园子遮雨的布袋重新拉扯了一遍。临走时,爷爷听到了一声猫咪的呜咽声。走近一看,又是同一只虎斑猫。想必,它应该是过来避雨的流浪猫吧。湿透的猫感觉小了好几圈。

雨一直下个不停,爷爷便把这只被雨淋得毛都塌下来的猫捏着脖子领进了暖烘烘的房子里,用干净的毛巾把猫毛都擦了个遍,重新把猫咪变得毛绒绒的。那可是个大工程。不熟悉人亲近的猫咪在擦毛的过程中不停挣扎,一直到猫毛快被擦干的时候才停了下来。爷爷擦完猫之后,把猫和毛巾一起放在了客厅旁的暖炉前面,随后进了厨房。猫咪缩在毛巾里动也不动,但是骨碌碌转动的眼睛似乎在看着附近。

从厨房里出来的爷爷端着孩童用的饭盆,里头装着温热的水和泡着的生鱼肉。爷爷走近猫咪,猫咪往毛巾里又缩了缩,警惕地看着来人。爷爷把食物放在猫咪大约三十公分的地方,然后就离开了。虎斑猫等了一小会儿,从暖暖的毛巾走了出来,脑袋左右摇动,尾巴朝下微微翘起,偷摸着走近饭盆。它嗅了嗅盆子后,胡子向两边平展,鼻子动了动,又看了看周围之后便埋头苦吃。在盆里上下摆动的猫头和不停摇晃的猫尾一抖一抖的,甚是可爱。吃完的猫用爪子扒了扒自己的胡子,四爪一动,便如闪电般迅速地跑进已经快被暖炉烘干的毛巾里保暖。

虎斑猫并没有在房子里住了下来。雨一停,它就跑了。可是稀奇的是,这次以后,每逢下雨天,这只虎斑猫会来到大门前等着。爷爷看到虎斑猫,便会打开门让猫咪进来,然后去把食物准备好。虎斑猫会自动蹲到暖炉旁,等着爷爷拿食物出来。爷爷还是那样子,放在距离三十公分的地方等猫咪自己走过去,有时候还会附赠一两片猫薄荷的叶子,看着猫吸猫薄荷之后醉醺醺的,像是人喝醉酒似的。这样一来二去,便过了很久。

有一个下雨天,虎斑猫并没有来。爷爷等了很久,饭盆里的食物都已经凉了,到了太阳都出来的时候,虎斑猫依旧没有出现,而且再也没有出现过。

这是爷爷搬来城市后,离世之前,在一个下雨天告诉我的故事。开始的时候,爷爷笑骂着:“那只坏猫,那只坏猫”。可到了最后,爷爷只叹声说了句:“大概是找不着路吧。走太远就不记得了。猫都是这样的。”看着被爷爷精心照料的猫薄荷草,我想我知道为什么爷爷会叹气了。

(书写拥有九命,才可以见证凋零,老人与猫彼此慰藉也互为隐喻,人物草木的细腻打理,文字充满了抚摸猫毛一般的舒意,借由孙女娓娓诉说,多了一层人伦的感思,看似平凡无奇的故事,然而却是一种扎根在人心最深处的缅怀和挂念,结尾的情节和情绪还可渲染补充,而且不妨让孙女从爷爷如猫的眼瞳里,了然叹息的原由。)

No comments:

Post a Comment