写东西：k.d.

 

#01
我不吃魚，但是我吃魚油。這之間有一道因果的命題，其實也是獨居的中年男人，總會油然產生的某種自覺。簡單扼要不容置疑，缺什麼補什麼，東西轉換形體，像愛情轉換對象，完全可以騙騙自己。一大罐有180顆軟膠囊，根據標籤說明，從大量的鳀魚和沙丁提煉，我每天吃完早餐吞一顆，仿佛一頭下午閒來無事的藍鯨，甚至有點翱翔大海的感覺。魚油富含Omega3不飽和脂肪酸，我的醫學常識帶有哲學色彩，看到希臘字母就知道肯定很有營養。

#02

地球的赤道直徑約為12756公里，忘了是在小學哪一個風和日麗的早上學來的，從此記憶就有了很遠的長度，之後才發現原來毫無用處。倒是老了喜歡琢磨長寬高，仿佛要探究存在的依據，於是便買了一把捲尺。5公尺足夠摸索一扇窗映照了多少浮雲，一排書架擺置了多少故事，，一個大肚腩吞嚥了多少碳水化合物。東西容易忖度，我有時拉開捲尺按下鎖掣，想要測量房間裡的罅隙，突然就會想起一些人，她們和我之間，距離好像已經超過了12756公里。

#03

媽媽去世之後，留下了很多東西。那些穿的用的吃的，大部分都丟了，以為已經乾乾淨淨，偶爾還會在某個角落找到仍然想念的線索。一個人的一生就是很多個抽屜，那天發現一盒線香，以前媽媽信奉妙法蓮華，點香敲缽誦經還算虔誠，如此神聖的時刻，我通常遠遠躲開。信仰需要物質相伴，線香無骨卻有品牌，青天高山的背景，飄來了一朵孤獨的雲，完全符合我的極簡審美。所以我每天也點一根，伽羅的芬芳混雜苦味，沉香木果然歷經人間。

#04

學生送我一株空氣鳳梨，知道我的脾性，沒等我露出厭煩惶恐的表情，便馬上說道：這個好好養的。我連養自己都養得百感交集，而且裡裡外外一覽無遺，就算不是徹底失敗，至少從今以後都無望成功，任何需要養的動物植物，恐怕只會連累。空氣鳳梨掛在靠窗的架上，早時還會惦記，確保光線充足空氣流通，喝水順便蘸幾滴，甚至在心裡展開對話，希望它快高長大。空氣鳳梨如期並未生出個菠蘿，半枯萎勉強維持形狀，我抬頭看它時，常常產生共鳴。

#05

我家的門鈴壞了很久，可能也不是壞，只是沒電，或者哪條線路鬆脫，無所謂反正沒人按這個東西了。門鈴的叮咚叮咚，跟固定電話的鈴鈴鈴一樣，似乎是一種上個世紀的聲響，現在聽起來恐怕不合時宜。以前中學作文必要的開場，擬聲為了寫實逼真，預先叮咚叮咚製造懸念，可能是鄰居要來借油鹽，可能是親戚要來傾吓偈，可能是女同學要來溫習功課。如此簡樸美好的情境，現在想來不禁都會叮咚叮咚，可是因為門鈴壞了，所以不會再度發生。

#06

某一天突然傳來轟隆震動，我知道有鄰居搬家了。雖然可能從未晤面，左鄰右舍樓上樓下畢竟機緣一場，除了心底祝福他們前程似錦，還要提醒自己，把不知塞在哪裡的耳塞找出來，擱在床邊，準備睡前妥妥當當地塞進耳朵。苟活至今到了這個份上，大概只求清靜，偏偏裝修工人都很勤奮，早上九時準點開工，敲敲打打鑽地撞墻，仿佛要往我的夢境鑿出一條水泥隧道。耳塞的色彩鮮艷，可是無法完全隔絕噪音，天搖地動之下，她的摸樣通常剩下40%。

#07

我喝咖啡為了續命，不貪圖滋味，醒來時一杯，再醒來時再一杯，日子差不多就能過下去。咖啡店的咖啡，最近起價兩毛錢，幸好現在我都自給自足，醒來那杯繼續到咖啡店喝，不然捧咖啡的大姐，可能會以為我已經床上暴斃。再醒來的那杯在家手沖，掛耳掛在杯緣很牢靠，不至於被資本主義擊倒。起先直接從熱水壺倒入開水，後來發現手沖壺這個東西，304不鏽鋼細口長嘴350毫升，儀式感正是一種弧度，一圈一圈像是澆水，灌溉生活的濃淡相宜。

#08

我唸畚箕都用福建話，語音聲調聽起來，好像比較形神兼具，比較像是畚箕。家裡從來沒有這個東西，媽媽以前掃地，似乎都是撕一張日曆或者攤一張報紙，小心翼翼地把塵屑掃到上面，然後再揉成一團丟棄。直到必須自己掃地的時候，已經過了掛日曆看報紙的年代，忽然才發現生活的貧瘠。幸好我懂得上網購物，千挑萬選相中了心儀的畚箕，從此常常掃地。而且如果有人來我家，我都會在門邊特別得意地介紹，這是一個Muji的pùn-ki。 

#09

書架上大概在擺放詩集的位置，擱了一個貓罐頭。這是一個神秘的貓罐頭，佈滿灰塵過期多年，生命裡偶爾會有東西撲朔迷離地出現，然後又杳無音訊地不見。每回抽書偶然注目，我都會努力思索一番，於記憶裡各處燈火闌珊的角落，憑欄遠眺試圖還原貓罐頭的來源，不過總是無法清楚回溯。或許是某隻貓，曾經對我說：肚子不餓哦，於是我就把貓罐頭帶了回家，隨著時間彼此淡忘。或許是某個人，把貓罐頭藏在那裡，預知我總會有肚子餓的一天。

#10

當兵的男人都知道，晚上沖涼是最幸福的事情，然後赤條條擦拭乾淨，往全身每寸肌膚撒下蛇粉，是延續幸福的唯一方式。九十年代做人沒有攻略可供參考，收到入伍通知，我們便四處請教，大哥哥們沉浸回憶，準會如此建議——記得帶一罐蛇粉，哦對了，還要多帶幾條內褲。有些甚至會在蛇粉之前，冠上泰國二字，好像這樣聽起來比較厲害。蛇粉的商標繪有一條青蛇，頭上穿刺一支紅箭，據說是多重隱喻，我們看成是當兵真實的寫照。 

#11

青春不外談談戀愛，偶爾搖旗吶喊。這座島嶼四五年一次的嘉年華，空地草坪上舉行政黨的群眾大會，我總覺得需要用一把錘子，才能把現實完全打碎。在黑壓壓的人群之中，我揮著小旗，女朋友也揮著小旗，眼珠折射熱血沸騰的光芒，跟著時代一起莫名其妙地激昂。此情此景如果可以截圖，我們同心同志滿懷憧憬，只是當女朋友變成前女朋友，青春的嘉年華必然淪為記憶。如果在街上偶遇，我會問她，革命尚未成功，是不是還留著那把小旗？ 

#12

煙灰缸是木幹做的，在迷霧裊裊的想象中，仿佛也是一個樹洞，如此似乎可以悄悄傾訴秘密。吸一口煙繚繞肺腑，吐一口煙穿梭時間，將飄零的餘燼彈在裡面，裝滿煙蒂如許多快樂和憂鬱，同時在火光前見證生命的灰滅。我的第一根煙是偷爸爸的，少不經事從此染上惡習，不過生活卻多了一種理所當然的藉口。那些過於熱鬧的時候，我的煙癮好像就會發作，可以名正言順地暫時離席。大家以為我是去抽煙了，其實我是躲進了一個洞里。 

#13

十多年前去了一趟歐洲，原本只是過境，班機延誤只好在阿姆斯特丹逗留一晚。不能免俗必須逛逛紅燈區，可是霓虹妖艷不如預期，結果回酒店前在路邊攤子買了一個磁鐵。廉價紀念品復刻了半邊的梵谷，磁鐵的宿命要不就依附冰櫃，要不就千里迢迢式的遺忘，我選擇貼在電腦的機箱，弱弱地吸攝住一些不想流失的東西。在不斷迴旋的星夜之下，似乎不管在哪一個地方，我們僅僅只是到此一遊的旅人，不過畢竟還有那麼一點點的留戀。 

#14

任何東西只要印上格子圖案，幾何色塊重複並列，好像綿延無盡的線條迷宮，似乎就多了異國風情。我的四角棉褲是格子的，我的枕頭套是格子的，我的窗簾也是格子的，由內而外的視覺渲染，經常導致身心的錯覺，以為自己活在北歐。一排窗口需要兩片窗簾，每天迎來徐風和烈陽，飄蕩起落之間，布料其實容易磨損。有一邊的窗簾破了，我才去買一片窗簾，通常找不到相同的顏色，有人問，我一入戲就說北歐四季，一邊是春天，另一邊是秋天。

#15

白天適合睡覺，晚上不宜頹廢，以前看書一目十行，現在越來越昏暗不明，一個字往另一個字的途中，像是闖進盤根錯節的叢林。饑渴交迫的時節，當真需要發揮好學生的特色，我記得射下九個太陽的是后羿，敲破大水缸的是司馬光，鑿出一個墻洞的是匡衡。偉人難以效仿，而且當中尚有物理光學的疑慮，課本內容多是一廂情願。幸好現在有了新發明，LED小燈夾在書頁之間，伸縮自如，三度調節，觸碰啟動，整個世界霎時燈火通明。