身体诗：k.d.

假牙
／給父親

必須給父親戴上
假牙，媽媽剛哭過
因為那裡
那個所有旅程的終點
一切的抵達
在那裡
應該還會餓
或者可能想要傾述
艱難卻婉約的牽掛

積水的杯子裡
假牙沉默像
父親的半輩子
蛀蝕發黑
浸在黯淡的波紋
像父親

他們洗淨父親
穿上日常的
衣褲，化妝
戴上假牙已經
刷白了一遍
無辜且毫無損毀
只要撐過五天四夜
就能順利抵達

媽媽每晚在靈堂前
十多年以後
開始和父親說話

我依稀聽到
最後一次去醫院
『有一天，我們
都會壞去。』
少了假牙
父親口齒不清
似乎不甘心的
徒勞的
咀嚼著記憶