亦雄：一物

万年笔

我曾酷爱收集钢笔，不大不小的收藏集装满了一个笔袋。其中有一只，通体银白，流线型的设计，握起来相当省力。作为友人的赠礼，它似乎比我更懂我自己。食指与拇指交叠的地方，已在笔杆上刻下最舒适的弧度，一如那双永远笑盈盈的眼睛。多年以来，从烽火连天的考场次次化险为夷，到面红耳赤的书信里舞文弄墨，它一直是最忠诚的伙伴。然而，就像从不曾有一只万年笔被使用万年。来到异国之后，只是一次疏忽一念之差，它便在不经意间从指尖滑走了，再三奔走也未能寻回。从那以后，凡欲动笔，总是嫌弃指尖之物或粗或细，抑或是因再无那对包含期待的眼睛在等待，每每写了三言两语便匆匆罢手了。

（人笔合一方能字字珠玑，恋物之意皆因他者之情，文字沉稳流畅而且含蓄不露，从钢笔的体型到意念的坚持，从东西的遗失到岁月的流逝，言之有物即可写尽一切悲欢。）