一地：k.d.

戲院

入秋的廈門依舊很熱。每天睡醒離開酒店，從鼓浪嶼這頭的鋼琴碼頭，搭船抵達那頭的輪渡碼頭，島與島的泊泊之間，我過著一種水陸兩棲的生活。穿越地下道擠進中山路，現實繁華的背景席卷而來，我喝了一杯美式吞下一顆包子，儲備能夠盡速逃遁的力氣，希望在日落喧囂之前，找到藏匿的角落。幸好這一帶路道兩邊騎樓橫貫，我仿佛未曾離開我的南洋日常，步履直直拐拐毫無嫌隙，終於站在手機地圖圓點的所在。混泥土建築的斑駁門面，看得出已經粗礦了一百年，「思明戲院」四個繁體紅字，如同往昔造夢碎裂遺下的痕跡，被尖頂的五星旗牢牢釘在歷史的原地。我想看的「蜘蛛俠」已經下片，接著有一場叫做「牛來」的電影。我屬牛，既然來了，人生的戲裡戲外，似乎純屬巧合，其實都是註定。