赵琦：一物

冰棒

小时候每天都要去幼儿园。白天大部分时间其实挺无聊的，同学们不停地叽叽喳喳，老师不让我们剩饭。我喜欢自己呆着，默默地看墙上贴的识字图。终于挨到放学，爸爸推着自行车在大铁门外面等我。铁门旁边有个阿姨，守着一个白色的小箱子，里面盖了棉被。她伸手进去掏一阵，就会变出一支冰棒。爸爸总会给我买一根冰棒，坐在他自行车后面舔冰棒，就是我每天最开心的时光。

很多年之后的一天，我路过幼儿园门口，有人喊我。她竟然还在那里。我已经记不清她的样子，看到那个小箱子，我认出了她。她问我：“你爸爸呢？” 我不知道怎么回答。他去哪里了呢？我回老家的村庄找他，田野空旷寂寥，奶奶家早已墙倒屋塌。我去墓地找他，北风吹着清冷的石碑。他大概去了自由的国度吧，那里的生活应该非常快乐自由，他一直不肯回来。

（人物一生一死，两段一实一幻，虽然较属今昔怀人的笔触，细节尚可稍加打点，尤其冰棒的口味不可或缺，不过记忆牵动飘扬过海，绵绵怅然之中，仿佛永远都是一个小女孩。）