缝隙里
阳光和煦的早晨，光线争先恐后地，挤入狭窄的缝隙里，把古旧的房间与里边发黄的摆设罩上朦胧诱人的新装。一只小眼睛水汪汪的，闪烁在缝隙间，堵住一道光束涌入。
那是个空气清新的早上。蹲在日光下，我身上的汗水不停滑落。小小的身体紧贴着木墙，不眨眼，不说话，像个在抓蜻蜓的小女孩，一举一动都很轻盈，深怕惊吓那小东西后，它就拍拍双翼，遥遥尾巴，飞走。
“婆婆不害怕吗？”脑子里不自觉地发出了疑问，双眼看得可真入神。我的眼珠像钉子顶端光秃秃的头颅，只差一把铁锤叩叩叩地使点劲，挤挤钻钻，就能穿进这小小的缝隙，牢牢套住，光明正大、风雨无阻地偷窥。
“你再看婆婆就把你的眼睛给挖掉！”一个巨大的身影迅速阻隔了我眼神和室内的交流。这把强而有力的老女人的嗓音，像魔鬼一样，开大口，伸出细长红舌，想把我给吞噬。于是拼命跑，跑进屋里，经过刚才那深锁着房门的房间，再往后院跑，最后把自己反锁在黑暗的储藏室里。四周突然间寂静下来，心还在扑通扑通地跳跃，为飘浮舞动着的尘埃配乐。
那房里有两个老女人，一个是婆婆，另一个，是病入膏肓的太婆。婆婆粗鲁地擦试着太婆的身体，太婆则呆呆地坐在藤椅上，四肢无力，面无表情，玩偶般任婆婆摆布。她全身上下的皮肤满是藏在蘑菇伞下的皱褶，黝黑、发了霉，见不得人。细看她头上的发丝，纯白得好黯淡，一滴滴水珠沿着发丝流至赤裸的身子，滴在胳膊，滴在腿上，静悄悄地腐蚀。脸庞两侧凹陷，嘴巴被针线缝合过，扁扁的，不见了双唇。只有那两只眼睛睁得大大的，瞪着缝隙的方向，和我对望。婆婆擦了擦她的肚子，她的身子瑟缩了一下，脸别到另一边去了。那稍微鼓起来的泄了气的皮球，皮一层层地叠搭在一起，遮住了吹气口。里头曾经鼓动着什么，却突然间销声匿迹。那肚子上方，垂着两个堕堕的，熟透了的烂木瓜，干瘪瘪的，有些发黑，不再是欲望的果实，挂着、等着被采撷。两胯之间，塞了一块腐朽的木，前端裂了个缝，松塌塌地，时不时会钻出一只软趴趴的蚁后来，缓慢地蠕动在身上。想到这里，我“哈啾！”地打了个喷嚏，鼻孔里竟弹出一只只乳白色的蚁后，我赶忙用手阻拦，蚁后霎时死成一滩粘稠的液体。一股恶臭随之扑鼻，四周悬浮着一种过了期的苦涩。
如今已长大了。回想起来，那恶臭中，似乎能够闻到一股悲凉滋味的晚年。现在的太婆正挂在墙上，沾满灰尘的嘴，对着家人微微笑。当年为她的起居而劳碌的婆婆，背脊已经直不起来了。有时候我真想拿把铁锤往她的背部锤打，说不定这么一锤就能把她的青春复原。
自小记忆开始累积的那一刻起，婆婆就已经穿着碎花图案的老人装。那时，她也不过是个五十岁的女人，和现在漂亮的妈妈同岁。印象中，她无时无刻都在烧饭做菜。那时我帮她切菜、洗菜，还以为会被称赞为懂事、乖巧的好孩子，没想到她嫌我动作慢，碍手碍脚。仔细回想，她不常开怀地笑，只顾着专注地做好同样的家务事，日复一日，年复一年。
累了婆婆就瘫在太婆房里的藤椅上呼呼大睡。在睡梦中，似乎经常听见柴火劈啪作响，笨重的眼皮开开合合了好多回，怕烧煳了什么菜肴。她驼着的背怎么也直不起来，微微仰卧着的姿势看起来异常苦楚。额头上方镶着几颗汗珠，呆板木讷的脸皮上，睫毛长得好长、好迷人。她的手，多处可见被烫伤的痕迹，指关节也和驼着的背一样，直不起来了。全身的皮肤，紫红色、猪肝红色的血管若隐若现，就像半透明鱼一样，等着谁来悉心豢养。那身衣服上，紫花、红花微微闪烁，娇媚得惹人爱怜。碎花图案的衣服，覆盖着什么般，然而，再怎么尽责地遮掩，终究像一件透明的衣服，让人看见她裹在衣服底下皱得发黑的身子，和她劳碌的一生。
当年的缝隙仍旧未被修复。风吹过，雨打入，凝视着两个女人老去、衰弱。妈妈还有我，也都会有这么一天吧。
缝隙里，有个老女人嘴巴微微张开，酣睡着，一把靠着藤椅的扫帚，和一旁相倚着的畚箕。缝隙外的风呼呼地吹，吹起地板上几根藏在角落的白发、太婆留下的皮屑，掺和着不同岁月驻留的尘埃，一同尽情飞扬，却依旧盘旋在古旧的房里。
备忘录
在第一堂课的交流中我就说了，你的文字带给我莫大的疑惑和震慑，虽然语气战战兢兢，表述不算顺畅，结构也大可挑剔，但里头有某一种我无从掌握的东西，有如从意识的幽深处钻出来的魂魄残像，不是靠阅读的积累沿袭，也不是刻意卖弄玩巧，更加无从辨识当中的体系影迹，如分手恋人的气味一般让人无法忘怀。欣喜之余我也开始担心，因为这是一场无法随意召唤彰形的降灵会，很可能在稍纵后即逝不返，而且如华丽的废墟一般不假外求，恐怕也不受外力的修葺。接下来的几篇作品，这股气味果然就聚散无常，而且有时候完全湮绝暝灭，我也只能安慰自己，鬼魅如猫习诡道本就行踪不明，捉摸不住。但是，在这篇作品里，你确实打开了一道缝隙，允许残像多了人气，魍魉修成人身，一个古厝一个旧房四个女人，在尘埃里变成尘埃，写作就是从不断往同一个缝隙眯眼探看，让文字消磨成似有若无的尘埃。木心谓『喜清澈的深度所形成的朦胧』，这种缝隙的景观不妨也当成是书写的真理，我期待你能更自在一点，永远让那个缝隙是缝隙，太大是洞，太小就什么也看不见。
No comments:
Post a Comment