奔月
她在黑暗中醒来，脑子有一刹那的空白。
男人粗重的鼾声断断续续，毛绒绒的手臂搭在她的乳房上，她把它推开了，爬起身，来到落地大窗前。今晚的天空很干净，一颗星都找不着，月亮孤单地挂着，凉凉的光沉淀出底下的楼房。从这么高的角度俯看乌节路，还是生平第一次。她把整个身子贴在窗上，玻璃的冰冷抚摸着她火烫的身体。月亮光透过玻璃，一点一滴缓缓渗入她的肌肤里，她感觉自己正轻飘飘奔向月亮，奔向虚空，成了宇宙荒芜的一部分。
这洋人今晚自她在吧台坐下后，眼睛就一直离不开她。也许是酒喝多了，也许是寂寞，她竟然主动跟他搭讪，一杯接一杯灌下他买的酒。经过这些年，她的英语已经相当流利，加上有酒精壮胆，她竟止不住自己，话从缺堤的嘴角一泻而出。他大概是德国人吧，长得不坏，一口英语说得斩钉截铁。他专心聆听她，绿眼睛里有一种属于中年成熟男人的世故宽容，温柔地牵动着她内心深处的某个地方。她想不起自己是如何跟他回酒店，有一段时间，当她的意识有点清醒时，她感觉自己躺在浓黑里，四周颠簸晃荡如同汪洋大海，而她的身体是被海浪抛起的小船。他在她身上抽动着，她只觉一阵阵麻木从两腿之间一直麻到心上。
她报复了，心中却一丝复仇的快感也无。
天豪此刻该是躺在妻子身边，他有在想她吗？他知道她今晚背叛了他吗？然而他知道了又如何？这么多年了，她也醒了，她期待的事永远不会发生。
十年前，同样是一个有月亮的晚上，她第一次和男人发生关系。夏天的夜里，月亮显得特别大和亮，她和小虎坐在公园的长凳上。她明天就要离开这里，到新加坡去升学。那是她一直响往着，繁荣进步的小岛国。小虎异常沉默，只一味把她紧拥着，手指深深陷入她的皮肤里。她知道他的不安，于是许下诺言，说自己不会变心，会尽快完成学业回来。说着说着，她自己竟开始有点心虚。所以，当他的手又一次伸进她的裤子里时，她不再拒绝，好像可以通过身体作出誓言。两人都没有经验，矮树丛里挣扎了半天，蓦地，她感到一阵撕裂般的痛。他像是变了另一个人，充血的红脸上有一种近乎疯狂的可怕，喘息声如同野兽。她还没决定要不要将他推开时，他已经抽搐着，软倒在她的怀中。火辣的痛楚中，她伸出手掌，挡住了刺目的月亮光。
她流了很多血。第二天早晨，带着红肿的失落，离开了中国。
岛国果然如她想象中一样繁华。这里有许多中国的影子，但却是一种经过揉杂、不彻底的中国色彩，如同这里的语言。这里的男男女女都操着一种口音奇怪的英语，是这个多元文化下的产物。半年过去了，除了英语有点跟不上外，她大致上已经适应了这里的生活。偶尔与男同学去看场电影，吃顿饭，但也止于看电影、吃饭。她仍然记得月光下的承诺，虽然她已经半年没见过小虎，而且就快连他的样子也不记得了。她守着的，与其说是对他的承诺，倒不如说是对自己的承诺。
她不能对不起当初月光下的自己。
假期时，她也和许多同学一样，想打工赚零用钱。经过同学的介绍，她到一间运动用品店面试。第一次与天豪见面时，她察觉到对方轻微的震动。他当场录取了她，要她第二天来上班。此后他总是找机会接近她，问她家乡的事，有时以顺路为借口送她下班，请她吃夜宵。他对她的好感这么明显，她哪能不知？听同事说他已经四十出头，实在看不出来。由于职业的关系，他经常运动，保养得很好，结实黝黑的身体，比许多年轻的男孩还要强壮。她也听说他是个有家庭的人，一个儿子今年也快上中学了。他的意思她懂，可她从未想过当第三者，况且她不能辜负心中的月亮。然而，她就算躲到月亮里，也还是躲不了他。他有成熟男人的经验及耐心，有经济能力，追根究底，他实在是个有魅力的男人。
这一场战，她还未上场就已经注定失败了。
他们第一次做爱，是在她租来的小房间里。他们摸黑轻手轻脚地穿过客厅，怕吵醒她的房东。强烈的刺激感，让两人止不住猛烈的心跳。他的手和嘴唇，温柔地落在她的身上，有点痒，有点酥软，酥软的是她的心。他将她慢慢带到一个前所未有的境地，如云如雾，她感到一颗心悬空吊着。突然，一股喷发的快乐迅速蔓延至全身，她的心似乎跃上了喉间，很久很久，才缓缓落下来。她的下唇一定流血了，因为她是那么用力地咬着，不敢发出声音。同学中有一个经验丰富的，常向她们描述性高潮的美好与难得。她这才是第二回做这事，就已经尝到了。
以后他经常带她去旅馆，她也一再从他的身上得到那悬空的快乐。她知道他也是快乐的，出于一种征服女人的快感。很重要吧，她想，尤其在他这个年纪。他喜欢在做爱后拥着她说话。他告诉她，她这一类型的美是他一生都在追求的，如果她能早一点出现，该有多好。他还说喜欢她的恬静自然，仿佛乡间的空气一般清新。他喜欢她那一口带中国腔的英语，她白晰丰润的皮肤，是本地女子中罕见的。他更喜欢她不化妆的脸，常用手指划过她粗粗的，不经修饰的两道眉。他与她天南地北地聊，就是不谈他的家庭。她试探过几次，他都轻描淡写地带过，她也就不再问了。
他们的关系瞒不了人，她知道同事们一定都在背后骂她坏女人、家庭破坏者。他们懂得什么，她自己也是受害者，只有他才是唯一的胜利者，如果有所谓胜利者的话。她爱天豪吗？在他之前，她从未爱过，她的初恋现在回想起来简直是儿戏。她的第一次，仅仅是模糊的痛，残缺的回忆。天豪不同，他让她感到自己身体的存在，把她从一个没啥经验的少女变成一个真正的女人。
理工学院毕业后，他供她继续念大学。拿到大学文凭后，他聘请她当自己的私人助理，替她申请成为永久居民，还为她租了一个小小的公寓单位。她每年回中国的机票钱，都是他付的。她记得第一次回去时，小虎来找她。他眼里满满的都是问号，她却始终沉默。他向她脸上瞧着，似乎懂了。她忘不了他离去时嘴角的那一抹轻蔑。父母跟前，她有提起天豪，唯独不提他已婚的事，也隐瞒了他比她年长一倍的事实。
这些年来，她隐隐约约知道这种关系不会有结果，然而总有办法说服自己，继续沉沦下去。她一定是真爱着天豪吧，虽然近年来他在床上越来越乏力，她还是跟着他。他从来不提要与妻子离婚，她也就识趣不问，起码这一点自尊她还有。其实，她暗中一直怀着个希望，以为他总有一天会离婚。会给她一个名份。
她三十岁生日那天，他说好为她庆祝，却一整天不见人影，电话也不接。她胡思乱想着，愈发烦躁起来，坐立难安。她一定是疯了，竟然找上他的家，隔着厚重的木门，也可以听见里面的热闹喧哗。他来开门，见是她，脸色唰一声变得苍白。他身后的一位中年妇人，赶着问是谁，听他说是自己的助理，便要请她进来。这是她第一次见到他的妻子，没有想象中难看，甚至有一点中年女人的风韵，在自己家里还化着妆。原来他的儿子今天忽然从国外回来，还带回了女友，想给家人一个惊喜，他一定是好久没见儿子，乐疯了，竟把她给忘了。
她独自坐在角落，冷眼旁观。女人的直觉告诉她，他的妻子是知道的，难得她这些年装聋扮哑，不吵不闹，肯这样才保住这段婚姻的吧。这种修为她穷尽一生也办不到。
身旁的书架上摆满了相框，天豪年轻时的照片、大学毕业照、结婚照、全家福……他年轻时的样子对她来说非常陌生，她没能赶上他的全盛期，他前半生的快乐里没有她。隔着沙发望过去，天豪眼角的皱纹在强烈的灯光下无所遁形。她第一次以如此客观的眼神打量他，十年了，他已经垂垂老去，而她，还在等待。在这里，他是别人的丈夫，是父亲，将来还要当祖父。墙角挂着他的高尔夫球棒，洗衣机旁堆着他的换洗衣服，他的老花眼镜搁在读到一半的书上——他的根已经在这个家的每一个角落里轧得实实的。
她听见自己的心咚一声掉在地上。
他送她回去时，一直沉默。车子到了她楼下停车场，他突然冷冷地告诉她，如果她以为这样能让他离婚，别奢望了。他什么都可以答应她，但她休想他离婚。虽然她心里早已经有了底，他这句话还是如同一个热巴掌打过来，把她打醒了。她有那么下贱吗，他竟然如此糟蹋她！她撞撞跌跌回到房里，扑在穿衣镜上看她自己。他这个自私的人，她把最宝贵的十年给了他，然而他还是自己的主人。她止不住自己，一直不停地打颤，渐渐颤动到心里头。
床上洋人翻了个身，鼾声嘎然而止，仿佛断了气。不一会儿，又接上了气，呼嚕呼嚕一声比一声响。天色已经渐渐发亮，月亮的一撇影儿还挂在天上。家乡现在已经是夏天，家家户户都在晒被单棉袄吧，花团锦簇，带着一种喜气洋洋的热闹。她小时候最喜欢钻进晒着的被单丛中，嗅太阳的味道。有时候不小心把身上的泥沾到棉被上，弄脏了，母亲也只是笑笑，从不打她，把她当宝贝，捧在手心上，小心翼翼呵护着养大。
她忽然下定决心，今天就去买回家的机票。
备忘录
叙事的写实质感跟树木年轮一般需要按部累积，一圈环绕着一圈，仿佛灵魂的紧紧拥抱，生活的底蕴和观察的练达缺一不可，无法靠巧妙狡黠的搬弄替换。虽然作品的调性和阅读的嗜痴多少已经定锚，但是你的经历和心智远超同辈同学，早前我都在纳闷，这些为何都未有在你的作品中完整掠影，纵使叙述的布置和人事已算圆熟，但那似乎毕竟不是属于你的召唤，作者和作品有未能衔接的些许缺憾。不过，这篇作品却让我明白，你已寻获一个可以让文字安身立命的角落。故事的格局情境跨度庞大，人性和命运是情何以堪的哑然，转折如年轮一圈一圈，你皆用了真刀真枪去琢刻细磨，还有那种叙述的距离，太近太远都有亏欠，那是书写修行的完成。才气的锋芒可以迸发火花，但过露过激总非写作的长久之道，匍匐慢行让心头的一点一滴慢慢汇聚，作品才能自成风景。胡兰成说的『这个时代的一切自会来与她交涉』，说的是张爱玲，这自然学不来，我期待你跟这个时代的一切交涉，传奇只能在这里缀拾。
No comments:
Post a Comment