艺君：一克秘密（旁听）

活著

孩童時期開始認人，她就一直是阿兩。

粗糙黝黑的膚色，襯上她及肩的雙麻花辮。她好像一直沒有變老。至少在我還能有限地回憶起她時，她總是這樣一幅模樣。她沒有女人間的長話家常，也沒有親戚朋友的造訪。看似枯燥的生活，卻有一股我行我素的平凡。她好像沒有閒下來過，哪裡需要她，她就往哪裡去，倒也給雇主留下勤勤懇懇的好印象。

她家的大門永遠沒有上鎖，一席垂下的竹簾有幾處被異物勾壞的隙縫。隱隱約約瞧見狹小的神檯上，供著三杯泛著茶葉深黃的茶杯，還有一塊略微拱起的長板靠牆立著。光滑的表面看來，相信是從她家門口幾株單薄的竹子筒上劈下的一塊。筆直筆直的，卻沒有名字。為此大人們警告我們不要和她對視，說她是一個會下降頭的女子。所以，我從沒有看過她的眼睛。

清冷的三月間，牆壁上開始斑駁起回南天的潮濕。聽說，她死了。

一直垂下的竹簾在當天被捲到門的半腰，夜晚死白的月光沈浸在她捲曲的身上，不及頭，一股詭異的安詳。沒多久，她的遠房親戚出現了。為她草草了了後事，然後在那簡陋的直板上，用毛筆蘸墨寫下了「阿兩」。

（生死之間彎來直去，從觀察一種生活的尊嚴，到目睹一場死亡的哀榮，已是志人書寫的大手筆，行文如此樣之人，恬靜而深沉。）