秀莉：城市/生活

大排挡

不晓得从什么时候开始，那条水沟旁便横竖着一排小贩摊位，有了这条水沟就方便得多，各个摊位的废水直接倒入沟渠内就好，有时亦会掺杂一些过剩的食物。这条沟渠的宽度与深度皆难以度量，弯弯曲曲伸入住宅区里，这个叫做皇后花园的小镇。凡镇里的人都熟悉这条水沟，它似乎是镇里人的肠道，穿流在皇后花园的各个角落，随即又汇流到这里，这个有着一排小贩摊位仰赖它为生的地方。

在沟渠旁随地生长了两三棵椰树，经常挤满一群赌马的男人。午间，每个人手上一份报纸便三三两两围成一桌，不时惊呼拍桌，或暗自埋头在各自的报纸里涂涂改改，像他们的儿孙在学校里做的事情那样，用手机交出答案后随即聚精会神地等待正确答案揭晓，答错至多在心里被藤鞭鞭打两下还是能够卷报重来。

午后，太阳斜射入凉棚内，照在一排垂头吊起等待被切割的鸡上，还照在男人的胳膊上。这都是些中年或更老的男人，肚上微微隆起配上满脸的胡渣是其中最典型的体态，一条腿跷在另一条腿上，地上那只腿紧随着一条癞皮狗，不高兴的时候男人们能够踢踢癞皮狗两下，高兴的时候就赏它骨头吃。午后男人们会脱掉上衣，任由身体挥洒余下的温度，有时能看见男人背上的伤痕，那些微微隆起的一条链状伤疤与地上癞皮狗的皮肤相得益彰，有时则会带着一抹浅浅的笑意，向你诉说这个人的过去。

然而在这里是没有人需要追溯过去的，无论是个人或是集体的记忆，都是些微不足道的对于过去存在证明。鸡饭档里还吊挂着三只完好的鸡等待被分割，鸡身随即流出汗水，滴在鸡屁股下的卤蛋上。摊主摘下那只发抖流汗的鸡，在颈上砍下一刀，再将鸡身剖成两半，取出鸡的脊椎骨。

傍晚，男人们用报纸拍拍癞皮狗，嘴衔鸡爪鸡屁股，一哄而散。

（食摊档前水沟圈绕的小镇，生活不是大河而是污水流荡，一种属于南洋式的市集草莽，景致里有静动重复，好像时间过了又会绕回，也像午后打盹乍醒又缓缓睡去。描述可再添多一点热闹纷呈，才有水沟深／伸入寻常百姓家的气息。最好的文字能负载的才情风情，大概也仅止于此，要能打开另一种不涉文字的书写追求。）