燕玲：城市/生活

五号车站

住在这附近一带的老居民都知道五号车头在什么地方。老实说，五号车头是如何得其名，我也懒得去查个究竟。住在这里也二十几年，日子久了也就听惯了，只是偶尔听到老爸提起这里二十几年前是个小型总车站，后来也就被拆除了。每次有人问起我住家在哪里时，我总喜欢这样回答：正华五号车头的后面。当然，有好多时候换来的却是对方一张茫然的脸，而我随之不禁感到沾沾自喜。五号车头，听起来很有派头，似乎是能够在自己所属的地盘里辨识出自己人的暗号，让人有了莫名的归属感。现在，这里已改头换面成为小型湿巴刹和咖啡店，还有最近营业不久的当铺，偶尔看到一些熟悉的面孔难掩尴尬地在那里出没，希望能典换取出一些希望。这也许就是所谓的江湖救济吧。

每天吃了晚餐，我都会下楼到五号车头溜达，顺道跟七十多岁的阿伯买份报纸才回去。也只有在当铺打烊后，阿伯的临时售报摊才能摆在门前。都说是江湖救济，阿伯似乎是有求必应。书迷球迷马迷要报纸杂志漫画马经，统统找得到；无聊老人要找人闲聊解闷话家常，他似乎也可以胜任。阿伯在这里算是知识渊博的了，就如五号车头，无人不晓。可是，跟阿伯买了这么多年的报纸，我从一开始不会看报纸到后来立志想写报纸，我们却不曾嘘寒问暖，倒是每次碰面都很有默契地重复着同样的动作：大眼瞪小眼，我拿报纸，他收钱。

阿伯偶尔会有好几天没来摆摊卖报。虽然要走一段路，但还是可以从便利商店买我要的报纸。不过心里还是会有点埋怨：阿伯没来卖报纸，便利商店其实一点也不便利。

或许有一天，阿伯不在五号车头卖报纸，我依然还是可以从别处买，照旧看我的报纸，像往常一样地翻阅，日子照样得过。也只有在那个时候，阿伯已经在讣告栏里找到最适合自己安身立命的位置，我会瞪大着眼才知道阿伯姓什么叫什么。

卖报阿伯和五号车头都是记忆里的一些虚假代名词，却真实的存在于这样一个充满缺憾的世界里。

（生活的简单注目，住家的日常即景，其实就是人间的速写。没有浮夸花俏的描述形容，但每个视角聚焦，每个动作移摆，每个思索波动，都蕴含了成熟内敛的精准情态。书写之招化于无形，最后以『代名词』收揽注定消逝的存在之态，虽还可再放慢拍子，但确属让人拍案叫绝之笔。）