南大写作班: 最后:衣蕾

Sunday, May 4, 2014

最后:衣蕾



她在我身体里

她回头看我,投射着无辜又怕被责备的神情,衣服略大,左面肩膀微露,两只手分别握攥颜色各异的蜡笔,像刚刚结束一场战争,后背的衣服略被汗水打湿,刘海也紧贴额头。将视线转到她前面的白漆墙,已然变成抽象的画板,那是她的向日葵,她的星空。这位蜡笔宝宝,我两岁的女儿。

一直以来习惯了迟睡迟起,可是三年前的四月,每到八点左右就会自动睁开眼睛,赖着床,却神智清醒。让人觉得既奇怪又美好,因为那种被唤醒的方式,格外清新。直到在试孕棒上清楚看到两条红色的线,才确定原来在我身体里真的有了生命。

因见了血迹才去医院做检查,平躺在检床上,医生将一种凉凉的液体打圈的涂在肚皮上,然后探测棒小心的在肚皮上滑动。偷偷留意了一眼孩子他爸,期待他眼角鱼尾纹的绽放和眯眼成缝的笑。可他的反应,却是我前所未见。他庄重,紧咬下唇,呆立不动,直视显示器里的生命,充满敬意,装满责任。那是我们第一次看到它,仅两毫米的长度和测不到的宽度,却像在夜空下闪烁的明星顽强的跳动着生命,让我不忍呼吸。

这个已来的生命将我从前对生娃的恐惧全部掠走,又赠予了我无限的快乐和慰藉。生活里一向内向的我变得开朗爱笑了,无论走到哪里,我知道,我是两个人,每天下班都走路回家,吃着Cold Storage里买的大草莓,给她讲一切路上的见闻。

一次又一次的检查,惊喜着她在我里面成长的每一个过程,头颅四肢的长成,对声音的反应,挥手打招呼,每一次检查前都希望她不要睡觉,能在检查时候给我们一个不同空间的回应。呕吐不超过五次,脖子上长了许多褐色的瘊子,胸前的血管成青色的突出,睡眠不好,午夜三点左右会被饿醒喝杯牛奶,然后就失眠,因为兴奋着宝宝在我身体里打嗝所带来的规律的震动。也偶尔在熟睡时脚突然抽筋,爱人就马上扑腾起来糊里糊涂的帮我止痛,头倚着我的膝盖又睡过去了。

怀孕期间爱人做的两个梦都很准。一个是梦到宝宝是女儿,第五周的检查验证了它的准确性。另外一个梦到宝宝的脚像他的脚,这着实令他难过了一段时间,因为难看这个词,可以在他的脚上无比充分的体现它的意义,可就是因为宝宝的脚,反而觉着爱人的脚比以前好看了。

四个月的时候,在公司一直发烧,喝了十几瓶子白开水。下班去诊所一量体温就忍不住哭了,39.5°的高温使我有愧疚感,想象着那么小的生命难受的在我灼热的身体里翻转,怪自己为什么强挺。七个月的时候,挺着肚子的我幸运的拿到了驾照。

那年的圣诞前夕,在预产期前的一周拿了产假,布置了一天的圣诞树,靠着门,欣喜的看窗外晾在竿上的小衣服随风舞动,摸着肚子跟女儿说生产那天要配合妈妈,尽量自己游出来。过了预产期两天了,我没有阵痛,却略见血迹。检查后发现脐带缠住宝宝脖子两圈,医生决定催生。

下午两点进了病房,身边传来其他产妇的叫喊声使我身体有些僵硬。因为还是没有明显的阵痛,过了一个小时,我被人工破水,像是被捅破的泄了的水球,肚子扁了,下面湿成一片,难过和担忧困扰着我。三点左右,疼痛随着宫缩来了。方便起见,又被插上了尿管。腰部的下坠感和一种无法名状的疼痛愈发强烈,使我无论怎样扭动还是不适,我开始吸氧,却丝毫感受不到它的作用。爱人不忍我痛苦的反应,在护士的鼓动下要给我打无痛分娩针。我摘下氧气面罩对他和护士发疯大吼不要,因总觉着若是打了针被暂时麻醉了,这个过程就不完整了。

盼望时间能加速流逝的念头从来没有那么强烈,宫口在煎熬了七个小时后被检测开了八个指头,终于能进产房了。进去之前,妈妈含着泪握着我的手鼓励我坚持。护士将我转移到产床上,我的腿被抬高,放置在两个脚蹬上,呈平躺屈腿于空中的姿势,护士指导我怎样用力,在我会用力并想用力生的时候她突然让我憋着不使劲,因为医生还没赶到,护士不能帮我接生。快要崩溃的时候听到了医生的高跟鞋快速的敲打走廊的地砖,越来越近,使我喜悦。女儿可能因为缠脖的缘故,没能游出来,即使我几十次的腾空坐起用力,也没能帮她顺利出来,我觉着冷,发抖,无力,身体极度的不适让我甚至感觉不到侧切那一剪子所带来的痛,我被爱人一次次的扶起,渐渐听不到他在身边的加油,眼前一片漆黑,我的意识想告诉他,我们刨腹吧,却没力气说出来。就在我觉着我不行的时候,医生说要出来了,我倒数第二次用力,最后一次,她出来了。

医生欢欣的把将她放在我身上,我终于看到了在我身体里近十个月的生命,她就是女版的小版的爱人,闭着眼睛胖嘟嘟的趴在我身上,爸爸抱过后剪开了脐带,带她去冲洗,护士拿了一桶酒精泼到我的患处消毒,医生用针帮我缝伤口,看到了针头闪光,心想还是别看了。我抱着她,被推出了产房,看到爸爸妈妈放心的笑了,于是合影,给她唱歌,忘了一切,只有喜悦。

进屋给她找本子让她画,出来发现丫头正骑着小三轮车,唱着拔萝卜,没事一样的看蜡笔小新了,绕过散落地上的蜡笔,她欢呼着:“我有驾照咯。” 高兴之余就撞到墙上,为她的长短曲折不一,颜色各异的画上又增添了一个车轮印。

附录:
1.丫头的父亲是一克秘密里那个琴身反射下紧锁的眉头。
2.《风起》是女儿第一次在电影院看的电影,为防止她的哭闹,将她的嘴巴一直塞满爆米花。
3. 拉布拉多公园租的殖民地的房子,是我简单的婚房,是丫头降生后第一个家。

(总是要到最后,才恍然明白一切美丽的原由,因为本就如此浑然一体,只缘身在此中,自然处处充满了圆满纯净的生机和感激。书写像是再次继起灌注一回生命,两者的奥秘其实如一,怀胎煎熬等待合离,身体和文字里的,都是另一个自己,而且一生一世都会在一起。)

1 comment:

  1. “爱人不忍我痛苦的反应,在护士的鼓动下要给我打无痛分娩针。我摘下氧气面罩对他和护士发疯大吼不要,因总觉着若是打了针被暂时麻醉了,这个过程就不完整了。”

    整篇我最喜歡這段。
    因為如果麻醉了,就無法寫出那麼動人的文字了。
    謝謝妳通過文字讓我們窺探生命誕生的過程。
    真的很棒!!!!!

    ReplyDelete