麦冬
窗外是一片猩红的麦冬
缄默的飞溅着
终于
结了一块漂亮的痂
甲虫
甲虫坐在电车里
窗边的位置
等那沿途的鸟
把它拾了去
(诗有剔透无比的意象,「麦冬」绘出安逸且隽永的画面,「甲虫」点出交替循环的生命。)
麦冬
窗外是一片猩红的麦冬
缄默的飞溅着
终于
结了一块漂亮的痂
甲虫
甲虫坐在电车里
窗边的位置
等那沿途的鸟
把它拾了去
(诗有剔透无比的意象,「麦冬」绘出安逸且隽永的画面,「甲虫」点出交替循环的生命。)
白蚁
我竭力飞向光明
未曾想
死亡在水中的倒影泛起涟漪
槟榔
那一刻
你悄然粉碎光洁的青衣
化作两片跃动的红霞
橡胶树
日夜 冬春 十载
我呕心沥血
终究给地球装上了轮子
(诗有色彩层次的光影,「白蚁」与「槟榔」翻转而遐想翩翩,「橡胶树」拟人而奇想连连。)
苔藓
耐心,孩子
等云杉与雪松死去,等到最长寿的树化为尘土
我们将沿月光下云母般的蜗牛行迹
深绿地
走向世界尽头
蛇
我的魔鬼朋友
仅仅为一次善意
你就饮了千年耻辱与毁谤的苦酒
用肚子行走,以土充饥
仅仅因为提醒人类不要采摘那果实!
蚯蚓
第四日,我自坟墓中
自那震撼山岳的铁的痛苦中苏醒
从此
一半活在这里
一半活在那里
狗
上帝创造狗时心情不错
他赋予它好运、活泼、追逐尾巴的快乐
连自杀
都只需吃几块巧克力
箱形水母
那形状奇妙、优雅、充满缪斯点化的数学智慧
只有一种解释:
上帝在玩Minecraft。
恐龙
日渐柔软的我的骨殖
化作石油 在地下二千五百米处涌动
想想,洛克菲勒
恐龙大王!
(诗有天马行空的娇气,「苔藓」娓娓诉出情份,「蛇」喻义太显明,「蚯蚓」壮大但少了语境,「狗」冷眼睥聣,「水母」写实夹杂虚拟,「恐龙」还需多几句。)
树懒
没有什么能阻挡我
突破极限
以秒速80毫米
向最爱的树叶飞奔
椰子
堕入残酷大海
经历日晒、浪打和风吹
只为在彻底腐烂之前
找一片美丽的沙滩搁浅
(诗有相对辨证的哲理,「树懒」速度快慢都可爱,「叶子」命运生灭皆可敬。)
夜莺
不知疲倦的你
知晓了多少颗心的秘密
每颗心都值得一个晚上
来唱
芦苇
芦苇们被秋风吹得老了
满头的霜雪
依偎着
给了虫儿们甜蜜的梦
(诗有天真焕然的性情,「夜莺」一片低吟不歇缭绕,「芦苇」一片美景不忍惊醒。)
仙丹花
朦胧细雨中
妳娇艳的面孔迷惑了我的眼
天空湛蓝时
我要攫取妳甜蜜的心脏
斗鱼
黄斑红体的他
无声抖鳍绽放雄姿
对面气红了身子的他
颤动着蓝白相间的尾用力挑衅
(诗有细腻而粗矿的线条,「仙丹花」温和中带暴戾,「斗鱼」阳刚中带阴柔。)
彼岸花
看透了红尘
见证了遗忘和坚持
忘川河边的引路花
什么时候也会遇到真爱呢
北极熊
冰融了
差点又溺水了
兄弟们相继离开的日子
什么时候才能熬出头
(诗有惺惺相惜的移情,「彼岸花」哀伤自怜,「北极熊」嗟叹自然。)
蚊子
松脂中的你,血液鼓动
掌纹清晰之后,
我也拥有了呼吸的力量。
柚子
包着紧密得要爆炸的果肉,
黄皱的乳房挂在树上,
扮演婴儿的月亮。
(诗有蠢蠢欲动的心思,「蚊子」撩拨你我的生命,但是情境较难引申,「柚子」并置鲜甜的母爱。)
蒲公英
就让那六月的风
有意无意地伴你远去
为你开启一次
与纸飞机的邂逅
黑猫
你出没的身影是神秘
是夏夜里涩涩的沁凉
你双眼看透繁星点点
以锋芒化作内心围墙
(诗有浪漫磊磊的抒怀,「蒲公英」悠然而有陪伴,「黑猫」自在而有自我。)
桉树的种子
残忍的野火吞没一片青林,
但点燃它坚硬的心脏。
沉睡中,从荒地灰烬暴发
一条细红细绿的希望。
大象
强大的身躯隐瞒了五十年的皱纹。
它被鞭打,吞迷药,
向着无毛猴们鞠躬,
只因为绕着脚踝、退色的小伤疤!
(诗有温热的怜悯和正义,「桉树」绝境中期盼大地回春,「大象」苦相里批判世间凶残。)
寄居蟹
搬家好累
但我必须
护着
我的软肋
普罗旺斯的薰衣草
淡紫色的花
透着忧郁的蓝
刺鼻,冷香,回味无穷
只要守着信念
你就会慕名而来 对吧?
(诗有黯然抒情的自比,「寄居蟹」状物简单而深刻,可是用“换衣”取代“搬家”,或许更有共鸣,「薰衣草」倾诉凄清而婉约。)
蜉蝣
生于黑夜,蜕于破晓,行至天明。
遍历诸纪,循此宿命,亦见群星。
神龟虽寿,朝生暮死。
桂
曾经的每个秋天
甜蜜的香气从藕片跃上舌尖。
不能寻的,只能望见
日日见的,伐于广寒。
(诗有缱绻隐约的古意,「蜉蝣」以四字快播一生,但是形式有点做作,「桂」以四行慢板思量,)
杜鹃
杀死雏鸟
侵占巢穴
只为让那
自私的基因延续
油菜花田
春风揉碎了日光
将它洒向田野
漫山金黄
折耳根
鱼贩子用了十年没洗过的刮鳞刀
成精后化为山上的一株小草
如果克苏鲁真的存在
闻上去一定就是这个味道
(诗有冷热交织的风韵,「杜鹃」批评凛然,「油菜」意象和煦,「折耳根」个性直爽,但是一二行间似有空隙。)
向日葵
无惧风雨
四季于你皆为春天
太阳神的化身
默默开在古印加帝国文明上
蚂蚁
我饿了
高举比我重百倍的方糖,
伸展双臂
享受拥有一切的滋味
(诗有悠扬缤纷的情调,「向日葵」开在历史文明,「蚂蚁」行过童心未泯。)
尤加利 Eucalyptus
不假思索
細嚼一片片灰綠
安眠
塔斯馬尼亞惡魔 Tasmanian devil
黑暗看不見我
吞噬腐臭的肉屍
只聽見靡音在
吶喊
(詩有寓意和澳洲地理,「尤加利」氣氛安逸,但是主體應是無尾熊,「惡魔」內心淒厲。)
蝗虫
我来了,在你的眼里我看到了憎恨与绝望
你说我无情,我只想生存
你说我疯狂,我只是坚持
弱肉强食的世界啊……
约好了,我们下秋再见。
白茅根
和煦的春风啊
为何你要把我的孩子带走
眼看着他们远离,随能告诉我为什么
风止了
孩子们,你们是否还在漂泊
(诗有悠扬延绵的声息,「蝗虫」明示存在的真理,「白茅根」暗示离散的哀思。)
赵婷这个人,越了解,就越无从形容。不是因为她复杂多面,相反,她太过纯粹,以至于任何标签贴在她身上,都会被轻易抖落。如果一定要用简单明了的方式来描述她,我想那个字应该是“野”。
幼时的赵婷与许多人一样,沉迷漫画,爱写小说,对于讲故事有着与生俱来的热忱。十五岁,语言不通的赵婷独自去往英国读书,后来辗转到美国进修电影,课余时在酒吧兼职,与大多数追逐梦想、自力更生的留学生并无区别。但看似循规蹈矩的平凡人生中,是无法控制的想象力和表达欲在恣意生长。
赵婷的前半生,在传统的审视里,是该妥协的。在同龄人大多已经或妥协或迁就地成家立业时,年近不惑的赵婷却开着她的小车,在美国西部追逐着她的电影梦。她总是与牛仔、流浪者打成一片,在一望无际的原野上安静倾听他们的故事,抓住天黑之前那十几分钟“黄金时间”,记录下他们最真实的人生,然后收拾行囊,继续上路。
赵婷生于钢筋水泥的北京,长于东西方思想碰撞的交界,心中却有一片草原。在纽约的车水马龙中,她找不到未来的方向。她心中的那份野,属于城市无法盛装的荒原。她的故事需要根植于野,生长于粉蓝色的天幕和一望无垠的大地。
漫威影业总裁凯文·费奇说,作为漫威新片《永恒族》导演的赵婷,常会在和他们共同完成一些大型的制作会议后,开着她的半太阳能小货车,回到南达科他州的游牧地去。城市和荒野的转换,正如商业爆米花大片和小成本文艺片的对立,而赵婷游走于两者的粘合处,不受任何一方约束,也不被任何一方定义。
回归作品本身,赵婷的野又带着温情。
四年前,赵婷的第二部电影《骑士》获赞无数,更让奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德在观影结束时,面对字幕中的导演栏惊呼“谁是赵婷”。今年,两人合作的《无依之地》斩获诸多奖项,比当年的《骑士》风头更盛。
相较于美国市场的赞誉不断,中国观众对赵婷却并不宽容。她的作品被打上“美国故事”的标签,更有网友评价,那是赵婷的荣誉,不是中国人的荣誉。
但有幸在电影上映前一窥片段的我,却在这个“美国故事”里看到了自己。赵婷一如既往用荒原呈现孤独,孤独中又不乏希望,是人类共通的情感,不分语言,更不限于政治。正如赵婷所言,她希望观众看完她的电影后,不去设想角色代表了什么国籍或种族,而是将其看做独立的个体。这个个体,可以是任何人。
赵婷的人生也许注定与大众眼中的正常路径脱轨,野的没有定性,野的真实又自我。
可在现实喧嚣和压力中生活的我们,又有谁不曾有过一个野的如此动人的灵魂?
(无边无际为野,自由自在为心,以生平事迹的点滴汇聚人物性格的大气,以自己观看人物的方式,提出了有趣的多元见解,行文的节奏流动舒畅,可是末句有点费解,应是大家都被驯化得服服帖帖。)
楊超越,名字同她的人生境遇一樣,超乎想象,越過平凡。但比起這個「兩隻腳走路」的名字,她以飛一樣的速度抵達城堡,連南瓜馬車都不需要了。
物競天擇的演繹從不缺席,近些年的選秀節目「你方唱罷,我登場」,大搖大擺盡顯生存法則。楊超越,以2018年創造營裡的「村花」形象進入娛樂大眾的視眼。這個不會唱不會跳,卻人氣高漲的傻氣女孩為了兩千人民幣的通告費,成為網軍茶餘飯後的焦點人物。微博熱搜屢次上榜,期待與冷言相抵,究竟會是一次神奇的逆轉還是淘汰出局,結果也已明朗。
一個人闖上海,端過盤子、剪過拉鏈、做過服務員,楊超越回過頭來看這夢幻泡影般的轉變,自言自己就像灰姑娘。從平庸到華麗,我們只懂得羨慕,卻不曾感同身受水晶鞋的重量,可是楊超越還是要磨破皮地向前走,站在一個與她不甚匹配的位置。
平庸,到底是一個什麼樣的字眼。楊超越牢牢地捧著這碗老天爺賞賜的飯,誓言要多吃幾口。丁丁张在訪談節目中談到,楊超越帶有一種符號性質,代表了這個時代的焦慮。我以為,不甘平庸、不敢平庸是這個時代的焦慮。一部分人在楊超越身上想象了無數次的完美逆襲,也有一部分人覬覦她幸運和機會,為她的「不努力」忿忿不平。
「可能我的努力不夠完美,但是你不能去否定它,這是我用心去做的一件事情。」
結果論可能是這個時代焦慮的趨勢,所以質疑與否定也往往來得比較容易,我們不但要求別人,更苛求自己。在同一個選秀節目擔任導師的Ella,看著楊超越的這碗飯,捧得搖搖晃晃的,但相信她一定很想努力,因为她好不容易才吃到了这口饭。
除了在一系列綜藝節目中,如實展示過去生活歷練的經驗,楊超越還多次進軍影視界,稚嫩卻又不失靈氣的演技,毋庸置疑的,為這位高流量女孩帶來了一番口水戰。不可否認,影視對於楊超越來說,顯然還是一條需要上下求索的成長道途,但楊超越不完美的努力,似乎沒有要停下來的意思。
「老天不一定愛聰明的人,不要放棄平庸和笨的自己。」
楊超越還學不會唱歌,也學不會舞蹈,就從女團畢業了。這位笑稱要以「沒心沒肺」的態度面對世俗的嘲諷,還有抵抗自卑的笨女孩,一點都沒有放棄為自己親手建築一座城堡。
(本色才是才華,組詩流暢內容扎實,既有對於人物人氣的評介,也有關於現象文化的闡述,像是貼身的遙看人物,抽離且關注的姿態,恰是一種最好的語氣和距離,「城堡」之說雖然暗合隱喻,不過卻略為俗氣。)
往往能給臉蛋塗一層美麗的,女性都少不了花錢。細數從前專賣店類品賣得最為火紅的那些口紅,今日的李佳琦在直播間僅需5分鐘,就能勝於他們一個月的銷售量,甚至一秒就能有人民幣228萬的銷售額。
直播,這不曾妄想的新模式,屬於李佳琦的就落在每晚7點開始的6小時。高度的白燈直擊面部,即便是多層遮瑕,也遮掩不了日夜顛倒出來的粉刺和閉口,唯有濾鏡才能補助那些破爛。 “口紅一哥”,媒體圈是這樣稱呼他的,但他也絕非美妝界的創始元老,前身只是商場美妝部的櫃檯銷售員,幸而從2015年網紅孵化機構“美ONE”與歐萊雅選拔BA網紅化中脫穎而出。所以網絡有輿論,2007年早有美國的米歇爾·潘,後來有J姐,李佳琦大概是被時代轉變剛好抽中的一人。
比起商場美妝部的專業銷售經驗,或是南昌大學藝術與設計專業中化妝課的輝煌成績,生得皙白又俊俏,才更容易被關注。以至於不曾改變的老觀念,在親戚街坊眼中,不管何時,一個男生在大庭廣眾下或是在直播間裡賣口紅、塗口紅,始終是受著冷眼和勸說的。而他堅持,他不是一個喜歡化女妝的男生,只是覺得現在出門化女妝也無所謂,因為並沒有傷害誰。
夢想終究才開始起步,忙碌得讓李佳琦今後的生活不再僅限於溫飽,而孤獨感卻更甚。他首個紀錄片《十一》中曾提過,他想去海邊。想想而已,自此沒有體驗過的慢生活,反倒讓他更害怕休息,害怕被現實遺忘,害怕被世界淘汰。因為夢想做一個中國的絲芙蘭,製造專屬於他的品牌,仍有一段路要走。
幾乎專屬城市人的忙,如同他垃圾桶內凌亂不堪的卸妝棉。最堅毅的365天能有389場直播,不間斷的語速快,音量大,音調高的亢奮狀態,讓喝水是奢侈的,唇部乾裂更是常態。提到唇部,尤為立體的人中溝和唇峰唇谷,讓他在以往的試色中,都能展示出比其他人更加生動的效果。一次的口紅直播試色,就能試下400支的口紅。在嘴上塗了擦,擦了塗,嘴唇多次嚴重脫皮,撕裂般的痛讓他進食時還在發抖。有關粉絲讓他用手來試色,他回答:“口紅在手上的質感,和在嘴巴上的質感是完全不一樣的,我不想這樣去敷衍我的粉絲。”
後來,長時間積累的直播說話,讓李佳琦患上支氣管炎,每當發作時就會呼吸困難,隨身必須攜帶救命的治療藥物,即便空閒也不得不接受物化治療。讓他堅持的動力是金錢的誘惑外,更是懂得了被人需要的價值。有位在他直播間買了口紅的60多歲老奶奶,在淘寶售後留言,感謝李佳琦讓我在這麼大的年紀,還可以讓自己變得美麗。
是啊,口紅不該被標上性別和年齡。
然這世界,又有多少人抹上口紅,做一次自己呢?
(網紅為悅己者容,文字文句的文藝氣質濃厚,或許還得稍加稀釋,描述的筆觸細膩紛呈,配合粉黛人物的主題恰好匹配,末句有點無中生有,而且大有廣告嫌疑。)
公主和王子從此過著幸福美滿的生活……?
是不是童話故事,就永遠將畫面留在最美好的那一幕。或許是吧,唯有完美的外表,幸福的人生才會得到別人的崇拜。而又有誰知道,故事若繼續下去,灰姑娘是否和只見過幾次面的王子快樂下去?不是受盡欺凌的灰姑娘,更不是留著皇室血脈的白雪公主,而是演藝圈中的平凡娜娜。
本名任家萱的Selina曾是團體裡的公主代表,粉紅色幾乎成為她的代名詞,在團體中散發著獨特的高貴浪漫氣質。幾年前我參加過SHE的粉絲見面會,她宛如水晶,顯眼又不失高貴,沒有鑽石的傲氣逼人,卻美麗得很親切。她的氣質獨特到,年幼的我說想成為Selina,幾乎大家都會理解我想成為的那個樣子。
那一年,她在中國拍攝一部作品時發生意外,身上的皮膚所剩無幾。鋪天蓋地的報紙刊載她的不幸。那對於一名女偶像來說是多麼殘忍不堪的。正值事業巔峰的她,彷彿像被推進了黑暗的山谷,由不得她選擇。後期的復健生活,只見及腰的浪漫長髮淪為小平頭。公主的形象在火燒之間,化成灰燼。她如何接受自己不再是那個城堡裡的公主,而是被迫離開的公主,我們不得而知。幸好,她的魅力不是在那個經紀公司包裝下的公主,而是依舊溫暖正向的任家萱。似乎,“正能量”成為她火吻之後的符號。
事發後一年,她一直以來想成為幸福人妻的願望成真了,但或許上天是那麼愛開玩笑。即使在生命中最艱難的時刻,優雅地接受、從容不迫地走出城堡,追逐人生的方方面面、高低起伏。公主踏入民間,感受人間的酸、甜、苦、辣。
去年開始,她也創建自己的YOUTUBE頻道,紀錄自己的生活。從高爾夫、爬山到露營都沒有錯過。觀眾從她的眼中看見大火後的灰燼,再到乾旱後的甘霖,不變的是她眼睛中閃爍的光芒。她用傷疤作為自己獨特的印記。獨特的經歷或許改變了她原本的演藝計畫,從幸福人妻夢驚醒,但這完全不會改變她是公主的事實。或許,應該稱她為女王。
被迫離開城堡後,乾脆自己建立屬於自己的王國。創建自己的公司“任真美好”,就如其名,她認真的生活著,不完美的完美或許是最美好的。
(現實沒有童話,偶像都是我們的安徒生,行文開始似在摸索,文字往後才漸入佳境,語氣多有溫意和體貼,不過句式略有贅處,而且描述還不夠深刻出彩,結尾稍微老調,不如扣回前頭。)
1981年11月16日,中国女排首次夺得世界杯冠军。那一天,郎平在日记中写道:“这是我们和我们的教练,教练的教练,几代人盼望的一天,记住这个永生难忘的幸福时刻。”
我并不生长于那个时代。女排背后的故事,是去年通过大荧幕看到的。80年代的条件还比较差,没有科技数据的辅助,教练只能狠下心来把网升高15厘米;姑娘们哪怕身上已经血肉模糊,都哭着咬牙坚持。1985年,郎平退役。那些年的魔鬼训练,除了带给她强大的意志力和登上世界之巅的喜悦,还有一身的伤病。
38年后,郎平作为中国主教练带领新一代的女排再次夺冠。赛后,她哽咽着说:“挺难的,16个队员,11场球,一点点拼吧。”话还没说完,眼泪就已经下来了。
08年奥运后的中国女排开始露出疲态,成了一个烫手山芋。教练频频换人、陈忠和时代的黄金队员渐渐退出、队员伤病严重、技术停滞甚至倒退,当时的中国女排虽依旧承载着广大球迷的期望和热情,但的确面临着巨大挑战。
2013年,老女排陈招娣因病去世。已经53岁的郎平在悲痛之余,意识到在自己面前的,是将老女排的精神和财富,传承下去的最后机会。天平的左边,是名留祖国光荣榜上的事实和多年打拼后获得的安逸,右边是岌岌可危的国家队和前路茫茫的艰辛。医生说她有60岁的心脏,七八十岁的骨头,每年还需要治疗和修养。抛开这一切,她最终选择了往右。2016年,郎平再次在陪伴年迈的母亲、与迟来的爱人颐养天年和继续带领国家队奋战东京奥运中,选择了后者。之后,中国女排的飞跃和成绩大家都有目共睹。
我素来与体育风马牛不相及,竟也成了追看女排姑娘们比赛、隔着屏幕欢呼流泪的“迷妹”,梦想着有一天能亲眼看一场中国女排的球赛,要一个郎指导的签名。
很多人说,这是中国女排卷土重来,一个“卷”字充满了速度和翻腾之势,但其中克服险阻的漫长努力和辛酸,怕只有郎平自己最清楚吧。
郎平读中学的时候,姐姐是学校篮球队的队员,因为平日里忙于训练,家务事就落到了郎平身上。出于对姐姐的羡慕,以及逃避干家务的私心,郎平从此走上了体育这条路。
但这个偷懒,只发生在开头。从在赛场上厮杀的“勇士”,到场边指挥若定、运筹帷幄的“将军”,近40年的排球生涯里,她有多拼?女儿白浪说妈妈除了脖子以下,其他地方就没有好的。姐姐朗洪问她你能不能给我们留半条命。
一路走来,郎平搁下过年幼的女儿,放弃过爱情,牺牲了家人和健康,却一次次在中国女排需要她的时候挺身而出。可以说,没有她,就没有今天的中国女排。
致敬郎平。
(做人最难的,大概就是不辜负,虽然整体较是对于人物的风光和劳苦的讲述,不过文句略有铿锵之气,字字有声有泪,娓娓描述起来也就丝丝入扣,颇能带动读者的兴致和情绪。)
亚洲中年大叔
如今,只要看到蛋炒饭自然会想起Uncle Roger。身穿着橘色POLO衫和黑色五分裤,腰上戴着手机包,粗鲁地把脚翘在椅子上的典型亚洲中年大叔。他爱吐槽和讽刺性的话语,配上一口马来西亚广东式的英语腔调,一句‘Haiyaa’一句‘Fuiyo’成功洗脑了网民大众。
Uncle Roger这个名字登上各大媒体平台的起源,就是他吐槽BBC Food英女厨Hersha烹饪蛋炒饭的教学影片,所拍摄的“反应”视频。他吐槽了女厨用量杯测水、未淘洗米、用滤器沥掉多余的水份、煮好的米饭用凉水冲洗一遍以稀释淀粉等,一系列的煮饭方式。
Uncle Roger是黄瑾瑜(Nigel Ng)从生活周遭得到的灵感塑造出的人物角色。他是名脱口秀戏剧演员兼Youtuber,时常在脱口秀节目上谈有关“Asian People”或“Asian Parents”等课题。他曾经说过,亚洲社会上,父母普遍希望自己的孩子长大后能够做着白领工作,过着稳定的生活,为了不负父母的期望,他也踏上了多数人会走的道路。所以在更早之前,他还曾是从事数据工程师的普通上班族。
直到2019年的某一天,他毅然地辞去原本稳定的工作只为了追逐他的梦想,在喜剧行业闯出一片天。皇天不负苦心人,在脱口秀的道路上,他获奖无数,在Youtube频道上也获得了三百万的订阅者,之前的经历都是成就他一夜爆红的基础。各个媒体采访中,他都谦虚表示自己只是幸运而已,原本疫情影响了他的现场脱口秀演出机会,同时间,世界又为他开辟了另一道路,让他在喜剧的事业上有更大的发展空间。
Uncle Roger是NigelNg的分身。他曾经说过,角色设定和他本身的的性格特征是十分接近的。Uncle Roger固执、爱吐槽、刻薄,爱他的电饭锅,胜过一切,甚至比自己的前妻还要爱。他创造的角色,不是为了延续对亚洲人的刻板印象,而是通过Uncle Roger人物生动有趣的表演形式,呈现亚洲人和西方人两者截然不同的煮饭程序,指出烹饪米饭的精髓,达到宣扬亚洲人专属文化特色的效果,从而引起了无数人的共鸣。
这条视频具有如此话题性在于,蛋炒饭对亚洲人来说,是一道平常且熟悉不过的家常便饭。米饭作为亚洲人餐桌上的灵魂食物,自然而然,煮白米饭成为亚洲人的传统技能。
记得小时候,妈妈说只要学会煮饭以后就不用担心被饿到,所以第一次踏进厨房就是先学习如何煮饭。懵懂的我看着妈妈把手指放进饭锅里,水量只需到手指的第一关节处即可,然后把多余的水倒了。虽然毫无科学根据,多年以来,我不曾对于这个举动感到怀疑,甚至认为“手指测量法”是煮饭的基本常识,是亚洲父母一代一代传授下来的煮饭小诀窍。我想了下,西方人看到亚洲人用手指测水量,是否与Uncle Roger看见女厨用红茶陶瓷杯作为量杯的反应是一样错愕?
(家有大叔如有一宝,突出了人物的形象和特色之外,还涉及了东西文化的落差和交流,类似asis as method的论述有趣,末段转叙米饭之道有点跳脱,幸好最后收揽作出呼应。)
一屋两人,三餐四季。有一种向往的生活叫做:李子柒。
李子柒的院子仿佛世外桃源一般地存在,让身处都市水泥森林的我羡慕不已。世界一直在不断进步、各个国家都想建设智能城市、提高社会文明发展程度,为什么我们却想要回到最原始的生活方式呢?是我们厌倦了城市的喧嚣吗?
看过李子柒视频的人,都向往着古风田园般的生活。她的视频围绕着古色古香的农村生活为题材,以中华美食为主线。优美的画面配上淡雅的古调,让人看了都好想瞬间转移到李子柒的院子里,呆上一整天。李子柒通过短短十几分钟的影片,把中国传统的传统文化和美食传播到世界各地。
在我第7遍观看李子柒的藕粉视频时,我有了个疯狂的想法。今天就让我成为一天的李子柒吧!从衣柜里搬出我的汉服,到菜市场卖了块藕。我也要来制作藕粉。从洗藕、削藕、磨藕,到过滤、晒干、磨碎,足足花了我两天的时间,才做出43克的藕粉。
你可能已经发现,李子柒《一生》系列中的视频,都不是一天两天能够拍完的。在《番茄的一生》中可以看到,做番茄酱的第一个步骤不是种下种子,更不是直接拿卖回来的番茄,而是为番茄打造一个适合的种植环境。
李子柒曾经说过,“你眼中的生活技能,或许是别人的求生本能。”,但她也不是什么都会。李子柒并不会做拉面,于是跟拉面师傅学了两个月。李子柒早期上传的内容都是自编自导。一段短短几分钟的视频,可能需要拍摄几个小时。
“我自己一个人,要拍完这个镜头,洗手、调好三脚架、取好景再拍下一个镜头。拉面对时间要求很准确,通常镜头调好之后面团就废掉了。”为了呈现最好的《兰州拉面》视频,李子柒来来回回拍了20多次,捕捉了200多个镜头,整整花了3天时间。但最后用上的50不到。拍废的面粉有20多斤,李子柒把它们做成馕,整整吃了大半个月。
《兰州拉面》视频火了。李子柒现在非常成功,视频最高的观看人数高达8千万。在2018年,李子柒在天猫开设了“李子柒旗舰店”,售卖自己品牌的产品,并在第一个星期的销售额就破了千万。李子柒在2020年8月也宣布会在柳州投资建造线下工厂,持续深入推进螺蛳粉口味研发、品质溯源、原料品控、助农扶贫等事项。
李子柒的视频可能不能完全真实地反应中国的乡村生活,但她拍出了令人向往的田园生活,实现了我们城市人体验不到的理想生活。
(现代陶渊明不写诗没关系,但要懂得是拍摄美美的视频,人物关键的点面都有照应,行文结构算是完整,但是归园田居的向往,须有自然唯美的寄托,字词的亮度不妨再加强一些。)
王者归来,荣耀依旧
2019年8月1日,张大仙在微博宣布:“将告别斗鱼,正式入驻虎牙平台。” 大仙保有斗鱼时期的直播间号码,也是虎牙第一个三位数房号——688的主播,足以彰显对大仙的尊重。两天后的直播,大仙开播不久就达到了三千万的人气,一举打破虎牙的人气记录。直播间的弹幕更是满得看不清直播内容。时至今日,纵观全平台,大仙的直播也依旧盘踞《王者荣耀》这板块之首。
张大仙在一场单挑赛中险胜当时头牌职业选手而瞬间爆红。高端操作再加上“顺风说骚话;逆风讲道理”的风格留下了仙粉。然而岁月是把刹猪刀,大仙长发依旧可不再飘逸,瓜子脸变成了馒头脸,竞技实力下滑也是不争的事实。外貌与实力不再的大仙,是如何拥有一大批标榜着“虎牙不倒,陪你到老”的忠实粉丝?我想…靠的就是他的三观吧。
“小朋友不要刷礼物,土豪随意。”这是大仙骚话与道理之外最常说的话。每当有土豪粉丝送礼物就让回馈全粉丝免费抽取大量红包;从不做植入性行销;甚至花大钱玩游戏只为了揭露一些游戏厂商坑钱的套路。纵观所有一流主播,也难以举出第二位如此不爱钱的人。
直播界中,除了“女爱露;男粗口”的乱象之外,主播频频要求粉丝刷礼物,同样是家长不放心孩子看直播的因素之一。孩童刷爆父母信用卡,给主播礼物的新闻更是层出不穷。看了大仙的直播,总会感觉找到一股清流,总是说到他不赚粉丝的钱也能生活,直播纯粹是爱电竞。
频频提倡不刷礼物的风气,外加从不参与斗鱼主办的各种商业活动,让斗鱼不能从高人气的大仙身上,获得更大的营收。因此开始针对大仙的直播间,使出各种手段压制大仙的热度,弹幕发出即消失;搜索功能找不到直播间等等。大仙在最高的人气大约一百多万,但这段时间跌破二十万。另一边厢却大力推广某风格和大仙相似的小主播,其用意不言而喻。
高考(类似A水准会考)时期,大仙停播,并在直播间打上“高考加油!好好睡觉,少看直播”的标语,以鼓励同学们。这成了斗鱼封杀大仙的最后一根稻草,斗鱼给出的理由是出现违规行为。当时大仙与斗鱼的合约就快到期,也借此限制大仙日后出走时带走的用户群。
就在大家认为大仙大势已去时,虎牙与他并签下五千两百万(新币约一千万)的合约,并在首播当日上演王者归来戏码。在虎牙,大仙能够自在地提倡不刷礼物。他曾说:“希望家长们知道孩子看直播时会说:“是大仙呐?那么我放心了”。有人会质疑这是如同演艺圈般,是艺人演出来的形象,然而即便如此,仙粉们也愿意相信大仙会演出一辈子。
(虚拟世界也是江湖,文字胜在虎虎生风,不过行文较是一种看门道的姿态,因为人物的身份和领域稍微niche,当中或许还需一番深入浅出的入门旁注,带领读者进入当中的快意情仇。)
“这是一个很大的世界,我们很容易在这里迷失自己。”26岁的贾斯汀比伯在出道11年后,首次在纪录片中毫不避讳的谈论自己的过去。
出生于单亲家庭的比伯,自幼就有超出常人的音乐天赋。他四岁融通架子鼓,六岁自学吉他成才,还在教堂学会了小号和钢琴。家境的贫寒促使比伯很早便在加拿大街头开始卖唱,分担家庭的重担。日复一夜的歌声打动了整条街上的邻居:“我们每天下午都会打开窗户听他的歌声,很清澈,很干净。” 后来,他开始把自己唱歌的视频上传到网上,并被美国R&B天王亚瑟小子相中,开启了他的艺人生涯。
2009年的一首《baby》很快让15岁的比伯风靡全球。他引领的潮流时代,用“狂热”一词来形容都稍显逊色。名声、财富如泉水一般源源不断,粉丝的追捧也将比伯推到了镁光灯之下。张爱玲曾经说过:“出名要趁早,来的太晚,快乐也不那么痛快。”比伯的成名就是这么的痛快。
但殊不知,年少成名却是一把双刃剑,在汇聚成功与财富的同时,也会跃过青春修炼的序曲。一夜间的暴富尽管让他和母亲脱离了贫困生活,但却像猛兽一样从各个方面消磨着他那还没成熟的世界观和价值观。比伯在他的纪录片《Seasons》聊到:“我缺失了一些在正常家庭环境下长大的人很小就能学会的东西,我从未感受过家庭的安全感,从来没有那种凝聚力,不知道什么是可靠和责任,所有能让一个人理解世界是如何运作的东西,都在我的成长中缺失了。”
这也是他慢慢陷入泥泞和黑暗的开始。过度的关注和曝光给他埋下了抑郁症的种子,他也逐渐在这个喧嚣,浮躁也华丽的世界里彻底迷失了我自我。比伯曾在社交平台上说到:“那时候我拥有亿万身家、漂亮衣服、豪华汽车,各种名誉和奖项,但我仍不满足,我辜负了我所有的恋情,我对世界充满了愤怒。我疏远了所有爱我的人,躲在了厚重的外壳下。”过早的成名对比伯来说意味着要过早的面对事业和财富,这也剥夺了他成长中最无虑的黄金岁月。
试想一下,连成年人都无法抵御的金钱诱惑,一个孩子又何况呢?最终,因为长时间的焦虑和丑闻压垮了他,他选择离开音乐圈。
经过几年的休养,曾经的挚友邀请比伯在演唱会上帮唱。怀揣着紧张和焦虑,多年没有登台的比伯为大家带来了在休养期间创作的一首新歌《sorry》。舞台下的鼓励和笑脸,成功唤起了比伯在成名前对音乐的初心与热爱。 于是,他开始挣扎,努力从泥潭里爬出来。他开始修复破裂的人际关系,并重新回到爱人,好友和家人的身边。
自此以后,比伯开始接受心理治疗,沉下心绪,全身心的投入到音乐创作中。2015年,全新发行的专辑 《purpose》,体现了他成熟的爱情观、唱出了对往事的反思和道歉,充满正能量的呼吁大家热爱生命。这张专辑不但成为了2015年度最流行的专辑之一,也帮助比伯获得了全美音乐奖。这既体现了比伯对人生态度的转变,也再度展现出了他卓越的才华。在这之后,他开启了多个慈善项目,为儿童妇女发声,也为承受心理创伤的患者们提供帮助。种种善举使得粉丝与公众,重新接受了这个在黑暗中拼命追逐光明的男孩。
2020年比伯的全新专辑《Changes》向一直以来爱着他的人们表达了自己的爱意。其中一首《Intentions》也声援了身处困境和被社会忽略的人群,这其中每一字、每一曲都代表着他对重新生活的期望。2020年底,在一切都步入正轨后,比伯发布了个人纪录片,首次开诚布公的站在公众面前谈论过去。
比伯的故事与许多身处困境的人产生了共鸣,他的歌曲也给予了许多人勇气和力量,成为了娱乐圈中经历过打磨后璀璨的明珠。他说:“我的音乐生涯充满了机遇和荆棘,这让我彻底的迷失了自己,还好,我回来了。”
确实如此,26岁的比伯,历经千帆,归来仍是少年。
(偶像奥德赛的归航记,名人的出头继起,似乎都千篇一律,但是文字语气的韧性极佳,篇幅虽然严重超过字限,不过至少描述详尽,而且确有充实的衬托和动态的捕捉。)
在黑暗中起舞,在绝望中逢生
如果用一种颜色来形容羽生结弦,那就是蓝黑色。黑色是他孤独的背影,高饱和的蓝色则是他坚守的执着。渺小而伟大,勇气与恐惧交织。在常人看来越尖锐的矛盾,在羽生结弦身上却越从容的展现。
羽生结弦在决定挑战后外结环四周跳的时候,他就已经选择了赌上自己的生命和自己的花滑生涯。羽生结弦像神话中日复一日推石头的西西弗一样,一腔孤勇。一次又一次的空中旋转,冰面上的滑行痕迹一次又一次被覆盖加深。所行之路,倚之以成功希冀。但希望与失望,却像是上帝手中那枚正反未知的硬币。即使经过了不知疲惫的练习,他也没有把握做好下一个旋转。而且如果后外结环四周跳失败摔倒受伤的话,非常可能断送羽生结弦一生的花滑职业生涯。但世人只见得他深邃的黑色背影,却难见少年身体里那颗向往蓝色的灵魂。
他是幼稚的,他幼稚到为了做到最好可以赌上自己的职业生涯。他也是成熟的,成熟到明白这是为了对花滑的无限热爱必须付出的代价。冰面之上氤氲着温暖的哈气,空气中夹杂着冰刀与冰面的摩擦声。汗水与快速旋转飞出的水一起落地为冰。半空中的未知恐惧,落冰时的无法控制。紧绷的大腿肌肉,旋转带起的衣摆。这样的场景出现在羽生结弦的无数个日日夜夜。他迈着坚定而均匀的脚步走向属于他的结局。
在2016年9月30日的花样滑冰秋季经典赛男单短节目中,羽生结弦成为史上在国际比赛中第一个做出后外结环四周跳的人,这道身影终于在映出天空的冰面上飞翔起来。“命运,对勇士低语:你无法抵御风暴。勇士低声回应:我就是风暴。”羽生结弦就是那个勇士。
“容颜如玉,身姿如松,翩若惊鸿,婉若游龙”央视记者陈滢在平昌冬奥会,这样评价羽生结弦。眉目成书,于冰上轻步曼舞。羽生结弦凭借《阴阳师》一曲,成功成为66年以来第一个蝉联花样滑冰奥运冠军的人。在成功的背后却是心态与策略的背水一战与步步惊心。在一个旋转过后的落冰出现了小失误之后,羽生结弦在奥运会现场临时改变策略,增加节目难度。就如同站在一块要裂开的冰块上,快速冷静坚决地在要落水的前一刻跳上另一块浮冰上。
取得奥运冠军不仅因技术的顶尖,更是计策的胜利。看似瘦弱的身体下,却隐藏着成为在自己的领域中最顶尖的人的信念。虽然是临时的灵活改变动作,但是却丝毫都不影响与音乐的融合。进入他的表演,像是落入了充满棉花糖的世界,温润又贴合。谨慎是他对待花滑的态度,你能够通过他的表演,感受到他想发出对于这个世界的声音和态度。但是面对需要改变的时候,他又是那么大胆,那么果断。
独自一人,为了把石头推向更高一点的地方,用尽心力。一生,择一热爱终身。冰上人如玉,公子世无双。不仅仅是花样滑冰成就了羽生结弦,更是他自己成就了自己。
(薛西弗斯如果溜冰,命运应该比较平坦,整体行文欠缺组织,语句段落也稍有凑泊的痕迹,文字投注了动人的情感,但是似乎过于专注于动作的描述,没把人物拉平进行展现。)
胡宇桐这个27岁的男人恐怕是2020夏天限定选秀综艺里的一个意外。
作为节目第一期里唯一满分的鼓手,胡宇桐给人的第一印象就如同“鼓”这个响亮的噪音乐器一样,自信张扬且意气风发。他带着自己焊的鼓和缜密的PPT,用强劲的实力征服了在场的导师和选手。但在此之后迎接他的,却是一次又一次的打击:选择队友时屡次被拒绝,公演舞台成绩垫底,乐队实力遭到质疑,这些事都大大超出了胡宇桐的预期。
粉丝的支持和外界的质疑,使不喜欢妥协的他陷入了无限地焦虑和迷茫。半决赛前的某个夜晚,他和节目组发生争吵,一度因为心脏病发被送入医院。也许在那个时候,这个偏执地追求音乐的男人是真的想过放弃。
和其他初次来参加选秀综艺的少年们不同,胡宇桐已经是个经历过“风霜”的成年人了。16岁开始正式学习打鼓,22岁从美国洛杉矶音乐学院毕业,当时的胡宇桐热爱打鼓,但却没办法靠手中的鼓棒去应付纽约高昂的物价。他对现实低头,回国进入了金融行业。幸好,生活没有磨灭掉他对音乐的热爱,一年后胡宇桐毅然辞职,潜心练习打鼓,成为一名职业鼓手,在明星和音乐人的巡演上伴奏。但胡宇桐的音乐梦并不止于此,他想要和伙伴一起组乐队,创作属于他们自己的音乐,然后开一场盛大的演唱会。
这不是他第一次参加乐队选秀节目,但是参加《明日之子乐团季》是他给自己的最后一次机会,因为他清楚的知道“我已经不是十七八的孩子了”。所以,他选择为了坚持多年的热爱和梦想继续负重前行,最后和小伙伴一起成团出道了。
经历了这个节目的胡宇桐像是变了,又像是没变。曾经的胡宇桐是个习惯去掌控一切的完美主义者,但现在的他却已经学会释然和平衡。他不再把高人气当成是一种负担,也不再以自己的严格标准去要求他人。但唯一不变的,就是他对音乐的坚持。他深信不管经历多少风波,一切都将会在音乐中找到答案。
朴树在节目里对他说过:希望他能把自己敞开,变得更加柔和,像个孩子一样。现在的胡宇桐俨然是个成熟的孩子,他知道自己的极限,也愿意给自己和他人多一些机会,在充满挑战和未知的世界里,坦然地去面对努力之后的不尽如人意。但他始终会被自己的理想保护,走向更大的舞台。
我很喜欢他说过的一句话:“宇宙很大,黑暗是常态,黑暗的深处是光,光的深处是希望。”
(真正的艺人都是匠人,虽然也是人物的整体盘点,不过流畅的文字流露了细腻之情,理想追逐本是陈腔,题意却有另一种翻新,末尾的引述拾人牙慧,似乎有点太过高调莫名。)
如果要用几个词语来形容杨雁雁,那必定是“叛逆”、“胆大”和“冒险”,这几个听起来像是负面词,但是也就是这些成就了她的明星梦。
杨雁雁自认是一个叛逆的孩子,19岁的她带着自己的梦想,从马来西亚到新加坡追逐明星梦,后来不顾妈妈的反对,带着哥哥和大嫂给的生活费,报读新加坡戏剧大师郭宝崑创办的 “剧场训练与研究课程” ,从此展开了一段艰辛的演艺旅程,当时叛逆的她,应该不会想到将来会成为第50届金马奖最佳女配角和第56届金马奖最佳女主角,这一路来的艰辛只有自己最清楚。
杨雁雁出道以来参与无数的作品,但是让她获得第50届金马奖最佳女配角奖的电影《爸妈不在家》对她来说是最具冒险性的,观众应该不会想到,当时的她可真正是怀着七八个月的胎儿上阵。开拍前怀孕的消息,几乎让导演陈哲艺措手不及,但是最后杨雁雁和他决定冒险来完成这部电影。让人惊喜的是,电影在结尾播出她的孩子在手术室里出生了,但是不知道她真的怀孕的观众,应该不会一时间想到,那个画面真的是杨雁雁本人的生产。整个电影的拍摄过程,对杨雁雁来说就是大胆的挑战,因为当时的她算是高龄产妇。
《爸妈不在家》这部电影让我对杨雁雁印象深刻,也许是她散发着强烈的亲切感,不是那种明星高高在上的感觉。于是,相隔六年后,杨雁雁再次与陈哲艺导演合作,拍了《热带雨》这部电影,我是非常期待的。
电影里有这一场戏,杨雁雁拍了33次,她说过那是她演艺生涯中,拍了最多的一场。对于一直重复地拍,杨雁雁在节目中受访时说:“我不觉得煎熬,那时候我觉得‘好吧,再来一次吧”,但其实最让她身心疲惫的是,电影中“阿玲”这个角色的设定。
杨雁雁曾经说过“阿玲”的性格跟她差很远,但是她认为这是一个挑战,她说“每次都是一趟冒险、未知的旅程,有时候投入之后看不见前方,‘未知’让人畏惧,可是又有吸引力,又爱又恨又怕。”由于剧情的关系,在开拍前,杨雁雁必须每天练习帮自己注射食盐水,拍摄时还曾经连续注射九次食盐水。这段日子熬过去后,她赢得了金马影后。我相信,杨雁雁的母亲应该已经明白,当时叛逆的女儿做出的决定是对的。
杨雁雁的经历让我意识到,人必须要有相信自己的勇气。我认为只要不是伤天害理的事,那就不妨试试看。 有人曾经跟她说:“你要把自己放在对的位置上”,但她认为“你永远不知道那个是对的还是错的,但是你站在那个位置上,你就好好地去表现,好好地去做你该做的事情。”如果时光倒流,19岁的杨雁雁还会做出同样的决定吗?
我相信她会。
(用肉身和本相演戏,才能修成正果,句式形容有点呆板,时有过长的毛病,书写人物的焦点还算集中,不过尚可更为聚焦,而且结尾的疑问却有点多余。)
颜如晶:为辩论而生
“我叫颜如晶,马来西亚人,我不太会聊天。”,这便是患有自闭症的颜如晶第一次在《奇葩说》亮相所说的话。
《奇葩说》从2014年开播,说旨在寻找华人华语世界中,观点独特、口才出众的“最会说话的人”。第一季海选中,最引人注目的莫过于那个梳了蘑菇头,身穿黑色西装,架着黑框眼镜,且眼神中带有一丝胆怯与呆滞的女生 —— 颜如晶。
“颜如晶”并非她的本名,但却取得非常好,完美的体现出了她惜字如金的特征。虽然颜如晶平时看起来寡言少语,但一旦站在辩论场上,便瞬间就会腾空而起,成为一个高能战士。
在海选中,面对导演的连续提问,她迟疑了好一会儿,才答了一句,“我不是很懂”。又如当马东、蔡康永、高晓松等导师,尝试和她交谈时,她却以“我不太会说话”作为答复。试问有谁会想到,如此不善于表达自己的女生,竟会在辩论中变得如此“会说”。辩题到手,立马切成“正式讲给你听”的模式。这种「反差萌」的特质,及其逻辑严谨且强而有力的辩论方式,皆让在场的导师们无法反驳,高晓松甚至直接让她通关进入初赛,就连蔡康永都不尽赞誉她,是一个为辩论而生的辩手。
其实,颜如晶平时沉默寡言,皆因儿时社交恐惧,而患上自闭症。因此有陌生人在场时,她从来都不肯说话。后来,是父母为了让她学习如何与人说话,才替她转校至姐姐所在的走读学校,并鼓励其加入辩论社团,才开启了她的辩论生涯。
颜如晶曾在节目中分享到,尽管与陌生人日常的交流让她觉得恐惧,但辩论本身所具备的规则性则让她感到安心。在这里,说话只是一场游戏,有条例明晰的规则、事先预设的观点、不会离场的听众。最令她高兴的是,不用担心说错话,而给别人带来麻烦。
在参加《奇葩说》前,颜如晶没有辩论圈以外的朋友,辩论是她与这个世界自在相处的唯一方式。正因喜爱辩论,颜如晶才会在这档节目中待了足足六季。当然,能够立足六季之久,除了辩论所需的技巧,也得是个讨喜的存在,而颜如晶正好符合种种。
颜如晶不仅有着呆萌的外表,辩论时又喜欢用食物作为类比,贴近人们生活之余又给予十分犀利的观点,转眼间便将对方“打”得无影踪。她的一切让观众情不自禁的投入且关注她。如今,她不单在微博中拥有392万粉丝,还成为了一档短视频节目的制片人和总导演。
从默默无闻的素人,到在辩论节目中火了的辩手,再到尝试导演等职位,便不难发现这些年里颜如晶正在慢慢的成长。
她虽患有自闭,不善与人交流,却愿意尝试突破舒适圈,打开自己与更多人交流。她虽不擅长言语,却拥有一颗喜欢辩论的灵魂与肯努力的心。
她,是颜如晶。
(大音希声方为辩才,细数人物出道经历的种种,行文语气虽然还算清晰,可惜较是既有形象营造的一种重述,少了更为亲切和有趣的注目,形容用词也还可更为明朗精确。)
始终不易
2017年,一个大圆脸小眼睛,戴着黑框眼镜,又有些驮背的少年抱着生锈的吉他出现在了屏幕面前。他自称“业余巨星”,然后凭借独特的幽默感和原创作品《如果有一天我变得很有钱》,让人感到眼前一亮。这就是毛不易,他的巨星之路起始于那年的《明日之子》。
有人曾问他:“如果你拿了冠军会怎么样?”他直白的回答:“如果我拿了冠军,这个节目该有多烂啊。”但是之后他却凭借自己的作品,一步步成了冠军。这样的结果令许多人感到非常意外。在这个看脸和崇尚独特个性的时代,他既没有帅气的外表,也没有强大的自信。他不像那种一眼望去便光芒万丈的明星,反而更像和你我一样的普通人。然而就是这个看上去平淡无奇的普通人,唱着他的歌,打动了观众。
有人说,毛不易之所以能红,是因为他唱出了我们这些小人物内心的挣扎。听他唱歌就像是在讲述一个故事,他的歌词虽然朴实却深入人心,总会引起很多人的共鸣。不管是《像我这样的人》不甘平庸的失意,或者《一荤一素》里对亲人的思念。我们总能在他的歌曲里,听到类似自己的人生。与许多歌手一样,毛不易的创作灵感源于生活。
在成名前,他原是医院的实习生。在医院实习的那段日子,在他看来是人生中最孤独的阶段。那时的他陷入了迷茫,虽然知道护理系并不适合自己,却也无力改变现状。而在医院里的日子他时常面临生离死别的场景。久而久之,他感到自己变得越来越麻木。每回下班回到屋里便会打开电视,不为了看内容,而是为了听到从中穿出的说话声。就是这一段寂寞的日子,让毛不易拾起了吉他开始创作音乐,把日子里的情绪、心情和状态融入到歌里。
但是,成名后的毛不易虽然实现了音乐梦却又面临新的烦恼。在流量的时代下,想被观众记住,就需要时常参加活动保持存在感。但是作为歌手想要有人愿意听他的歌,最重要的在于他要不断地创作。相比从前,他发现由于频繁的参加节目,而使得他缺乏固定的生活环境,造成他的原创数量大不如前的多。对于非科班出生的毛不易来说,他需要学会去平衡这两点,才能使得自己的音乐之路走得更远。
同时,被视为专业歌手的毛不易,需要承担外界和自身对自己的双重期待,去写出更好的歌。如此,这形成了一种压力令他感到焦虑。当这份焦虑感逐渐增强,他有时不仅思考是否被梦想禁锢了。因为当梦想成为了工作,它变得不再纯粹,不是那个最初给予他安慰和陪伴的东西。但是面对这种困境,他时刻告诉自己不忘初心。
如同他的名字一样,毛不易,不易改变自己,继续坚持自己的音乐梦想。
(生活的是最难唱好的旋律,较是人物历练和心声的统合,组织结构的条目清晰,不过文句还可更为简练,形容用词有点平淡,大可善用比喻,做出更有特色的描述。)
金·卡戴珊足够奇葩,话题、标签多得让人无法想象。她是《时代》杂志选入全球100名,最有影响力的人物,却在维基百科的介绍中,争议洋洋洒洒。说她愚昧,她似乎懂得发掘商机。称她为实境节目的明星,她却已经远远超越了明星这头衔。
金·卡戴珊一家人第一次引起众目眼光,是在父亲罗伯特·卡戴珊打赢了美国家喻户晓,前橄榄球巨星辛普森杀妻一案。本应该属于私人领域的刑事案件,却变成了民众集体参与的狂欢,而这位漂亮得庸俗,拥有超大号胸臀尺码的二千金,也踏上成名之路。
金·卡戴珊似乎将高曝光率作为终极目标,先是通过与前男友的性录影带,混淆了公众与私人的界限,正式步入大众眼帘。她将本应该让人名誉扫地的绯闻转化为转机,并在社交媒体还未盛行时,巧妙刻画实境节目《与卡戴珊同行》,将自己的生活日常摊在阳光下拍摄。
无论是与亲生姐妹拳脚对搏的轰动画面,球星弗里斯的闪婚闪离过程,或是与饶舌歌手坎耶·韦斯特的奢华婚礼准备等画面,全都给予娱乐版源源不断的新闻来源,并将金·卡戴珊推上社交热门话题之巅,使观众对《与卡戴珊同行》产生难以启齿的沉迷,期待抢先目睹这位名媛人生的跌宕起伏。旁人也许视金·卡戴珊为肤浅、愚昧,但她好歹成功占据了各大报纸、杂志版面,成为大家数十年来饭后茶余的话题女王。
我必须承认,讨论金·卡戴珊时,金钱、虚荣,和她摆脱不了关系,更别提母亲心中女儿成长的榜样。无论是社交媒体,或《与卡戴珊同行》,其中拥有内涵的资讯其实少之又少,大部分也只不过是高调炫富、明示观众掏腰包的代言而已。然而,金·卡戴珊真是她数十年来的那个人设吗?我反倒不认为,我甚至佩服她抓准时机的商业头脑,以及她勇于突破的勇气。
在这个眼球指数就是生产力的时代,社交媒体背后所跟随的标签已并不足够,金·卡戴珊也并没有就此罢休。自结婚后,金·卡戴珊在自己的名字后冠上了父姓,时刻向观众表示为人妻、母的身份。也许是为了弥补胸大无脑的人设,或开始对奢华生活感到沉闷,金·卡戴珊除了颠覆时尚界维密模特身材标准之外,更是在近几年来做出了与她人设意想不到之事:重心拿起书本,考读法律,争取和自己地位悬殊的囚犯申冤。她借由自己足够大的平台,多次造访白宫,并对美国刑事司法做出改变,再次引发众人关注的眼光。
正如《人物》杂志的资深编辑,卡普兰说:“她第一次出现在屏幕中时,媒体问,金·卡戴珊是谁?”时隔多年,金·卡戴珊似乎并没有想要给予观众明确的答案,而是盼望观众跟随她的步伐,继续与她同行,一步步挖掘她无止境的话题和身份。
(肤浅其实也是一种深度,话题女王固然不缺话题,但是从既有的呆板形象试图为人物翻案,行文的组织紧凑而且用词灵巧,讲述背景经历和性格特色算是一气呵成。)
如果比别人晚一步,你还会坚持下去吗?我可能不会。但宋茜却坚持了,而这使她从此无法松懈下来。二十岁成为韩国练习生,与她较量出道席位的是一群十多岁的年轻妹子。出道后她不停地与时间赛跑,努力地找寻属于自己的位置。
2020年,新冠疫情的陪伴下,宋茜的事业达到了新高峰。她凭借电视剧《下一站是幸福》中贺繁星一角,成为新一代女神。宋茜的爆红带来的不是更多的认可而是怀疑。不喜欢她的人总会有一百件事情针对她。面对网友的毒舌,她从不投降。就算被道德绑架,她也不甘示弱,这就是宋茜。但这强悍的背后,曾经存在着一丝“尴尬”。
2009年宋茜以女团队长“Victoria”的身份踏入演艺圈。“Victoria”代表着胜利,事业成功。但身为在韩国出道的中国人并担任队长,她的定位更为特殊。尴尬的“外来”身份给刚出道的她当头一棒。不流利的韩语,陌生的韩国娱乐圈,她只能以最擅长的软功收服人心。她是韩国人眼中的“柔软女王”、“人体文件夹”。别人上韩综靠的是一张嘴,而宋茜靠的是两条腿。不管任何节目,她都在翻跟斗劈叉。久而久之,人们似乎只记得她的“杂技表演”。然而不知不觉,她已经26岁了。那要红不红的状态,使她处于一种尴尬的位置。
回国后,宋茜暂时把“Victoria”的身份放下,以演员“宋茜”重新出发。面对中国庞大的市场,她明白前方将迎来一个大坎。但没想到中韩合拍片的风潮越刮越劲,她那尴尬的位置却成为她的优势。她接下人生第一部电影。一切都看似顺利,直到“限韩令”的出现。她尴尬的身份又再次亮起。无论她表明什么立场,都显得她里外不是人。
可是这并没有阻挡她通往成功之路。她继续摸索,在影视剧和综艺节目等多重领域发力。皇天不负有心人,她的坚持总算得到了回报。一座座的奖项、节节高升的人气,她根本无法停下来。
宋茜对自己的评价很直白——贪心。她坦诚“想要把好的都抓住,怕错过任何一个机会和好运气”。出道12年,她就在严格的自我要求里坚持了12年。导演李少红说,宋茜悟性强,特别能吃苦,她的成功是有道理的。如今33岁的宋茜,已摆脱了饱受争议的困境,荣耀归来。曾经的“尴尬”似乎也渐渐远离她。她昨天的努力成就了今天的成绩和明天无限的可能性。
用十年的时间追梦,能坚持下来的人并不多。就算输在了起跑线,回报姗姗来迟,但荣耀总算没有缺席。宋茜绝非是个老天赏饭吃的艺人,然而她凭借自己的努力和勇敢,实现了命运的完美逆袭。这名为“胜利”的女孩,未来继续全力奔跑,开启她下一段灿烂人生。
(因为灰白的背景,才能目睹彩虹的绚丽,语气虽然有点平铺直叙,不过至少面面俱到,而且描述大抵整洁流畅,以「尴尬」涵盖人物的命运,突出起伏之间的脉络,同时产生阅读的驱动。)
2007年之前,韩国标准美女包括SES的金玉珍还有Fin.KL的李孝利。虽然都是大美人可是没有代表韩国的标准形象,直到2007当韩国九人女子团少女时代出现。
在一个被男子团包围的圈子,这九位十六到十八岁的女生像流星闪闪抵达现场。她们之中最出色的是林允儿,SM Entertainment 称为的“Face”。之前,“Face”的概念并不存在。“Face”通常是一个组合最有名,有时候最标准形象的队员。从2007年,韩国有了标准美女的形象。苗条身材,皮肤白嫩,眼睛圆大,最重要的是韩国人所成为的“Aegyo Sal“(眼睛下面的脂肪)。
虽然从一开始允儿是想当演员,可是SM Entertainment 的舞蹈老师觉得,这样实在太浪费她的舞蹈天才,所以允儿才加入少女时代。作为“Face”的允儿非常有效的为团挣到观众的眼球。出道短短几个月之内,就拿到了戏剧系列的女主角。2009年少女时代发出的“Gee”专辑,完全把她们捧到天。又是五彩冰纷,又是单纯可爱,“Gee”马上赢得了韩国多数的音乐奖项。舞蹈,歌词,形象,世界各地都在抄。她们是女子组合的黄金标准。许多韩国人开始动手术,想要得到“Aegyo Sal”,练习生联系少女时代的歌,想要模仿她们。她们被昵称为“韩国National Girl Group”。跟着“Gee”的人气,作为“Face”的允儿,也不断的收到在聚光灯下的压力。她们是韩风的一部分,连日本课本都有“少女时代”。
因为允儿在大家的目光下,很多人开始指指点点她的行为,样貌,还有才华。从出道以后,她不断的跟自己的自信挣扎,可是不断的追求自我升级。允儿和少女时代出道之前,她试镜面试多过两百次,只有跟少女时代出道后才成功。允儿对于她的失败说:“自信很重要。就算对一件事不擅长,只要用自信的态度面对,始终会变成很好的经验。”
始终,她的努力终于有了回报。允儿最近买了一套美金9百万的房子,因为是韩国模范公民二而被奖赏,也被指定为韩国旅游代言人。允儿和少女时代在演艺圈里的影响无比巨大,为新的团铺路。从概念到体现,允儿把“Face”完全的占为己有。就算没推销歌,少女时代和允儿经常出现在排行榜。
不愧,现在正是:少女时代。
(每一个不标准的时代,都有一个标准的少女,较是从既有的资料,对于人物再度行文粉饰一番,文句文气有点断裂,而且长句的拖沓和用词的失准仍然明显。)
时而发挥背叛精神、时而展现良好的运动神经、偶尔还会在哥哥姐姐前露出忙内独有的可爱,韩国艺能节目《Running Man》里头那位狡猾又爱耍小聪明的小滑头,大概是多数本地人对梁世燦的认知。迎接2021年,这位平凡的小人物与SM C&C正式签约,给粉丝送来了新年惊喜。
在韩流正开始掀起的90年代,有点才艺的孩子都筑起了明星梦,偶像团体如雨后春笋般出现在韩国演艺圈,梁世燦也正看着同为喜剧人的哥哥梁世炯的公演,开启了他喜剧人生的第一步。没有什么近水楼台,梁世燦在踏入哥哥的职场后过着不能把亲哥当哥的日子,在外兄弟俩视同路人,在内哥哥不愿给予经济上的资助。没有什么职业是轻松的,韩国喜剧人的未来更是无法保障,似乎理解了哥哥想要他坚强且迅速成长的苦心,梁世燦靠着努力与才气一步步建立起自己在喜剧界的名气,当时主演的喜剧单元《小熊爸爸》也创下节目最长寿单元的纪录。
在演艺事业蒸蒸日上之时,一封癌症诊断给正在努力前行的梁世燦迎头浇上一盆凉水,使他不得不将工作停摆。虽知喜剧节目的巅峰业绩得来不易,医生的话却犹如当头棒喝,唤醒他对健康与病痛的认识。年轻时血液里那少许的争强好胜,也在甲状腺癌手术后淡去,一场大病彻底改变了这位青年的想法、生活模式以至整个人生。
“成功或获胜对我来说不重要,我更希望我的人生最终是能够为人们带来感动和欢乐。”
制造欢乐、传递幸福,是喜剧人的职责,亦是梁世燦的人生目标。“病人”的标签无疑给他的演艺生涯带来又一次的考验。
“我在不少观众的眼神中看见怜悯和不安。”
“曾经接演一个节目,到现场才发现主题是‘癌’,感觉到自己作为喜剧人出演节目却不是为了搞笑,而是被看作‘可怜的人’。”
似乎没有什么比喜剧人不能毫无负担地搞笑更悲伤的事了。再经历一次的彷徨与打击,使梁世燦越挫越勇,凭着扎实的基础重新找回属于自己的一席之地。不是节目里最突出的那一位,没有什么爆发性的笑点,也不会在代表性的瞬间挺身而出,但总会看到角落里一位细心照顾哥哥姐姐,给嘉宾制造节目分量,配合每位成员的笑点,使节目得以顺利进行的男孩。他便是温柔又低调的梁世燦。
SM C&C在与梁世燦及其两位挚友(李龍真和李陳鎬)签约后发表公文:“很高兴能够与新一代艺能明星成为一家人,为了让拥有出色、创意想法的他们在更多样的平台和节目中发挥所长,将毫不吝惜地全力支持他们。”
梁世燦或许不会是那颗最闪耀的钻石,却会是那块在时间琢磨后逐渐成型,且永远发光的宝玉。
(懂得悲哀才懂得欢乐,行文还算流畅,不过句式不妨更为简练,某些形容用词稍有不当,而且引述的语句似乎多属客套,尚可穿插一些自身的观察,让描述的距离亲近一点。)
什么时候你会发现,你的偶像“长大了”?王源以童星出道至今第八年,还在努力摆脱“乖巧可爱”的标签。
2013年,中国第一批以练习生出道的3人团体TFBoys (The Fighting Boys)靠一首《青春修炼手册》成为了家喻户晓的话题。年仅13-14岁的小男生成功吸引了很多“姐姐粉”和“妈妈粉”。当然有人喜欢必定会有人讨厌,TFBoys的“黑粉”也不少。骂名如“掏粪男孩”就出现在网络上。颜值很大部分是通往名利的捷径,但要想在娱乐圈生存靠的是实力,不停的努力和提升自己。
王源的人设一直以来都是清新可爱,但2019年对于王源来说却是非同凡响。2019年4月在《我是唱作人第一季》输给MC热狗后,特意选择了对方最擅长的一种表演方式,击败了对方,证明了自己。这种做法在我看来相当机智,输了理所当然,赢了更有成就感。后来又在现场演唱一半自己作词作曲的《世上没有真的感同身受》的时候,留下男儿泪。到底是经历了什么,才能唱得如此撕心裂肺?
王源在2017年的《时代周刊》被评选为“全球最有影响力的青少年之一”,却在2019年5月登上微博热搜,标题“王源抽烟”更是让王源一夜间在疼痛从长大,体会到要对自己的行为负责。《巅锋·高光者》主持人何润峰也说“普通人抽烟肯定没有问题,但王源一抽烟就引起了轩然大波,不仅是因为王源在公众场所抽烟,更重要的是,在大众心目当中,王源就是一个乖小孩,乖小孩就不应该抽烟。”
在《巅锋·高光者》的专访里,王源也回应了当风波出来的时候第一想法是道歉,因为违反了北京条例在室内吸烟。让我很敬佩王源的点,在于他道歉,不是因为他被塑造的形象“不允许”他吸烟,而是把自己当普通人一样为了违反条例而道歉。
王源担心自己的实力配不上自己的人气,所以在2019年9月选择在最高光的时候,到伯克利音乐学院留学 ,希望能够专注学习音乐,提升自己。去留学或多或少会失去资源和机会,王源则认为是追求梦想,去做自己喜欢的事情的代价。
作为偶像的弊在于别人会很在意你的一举一动,窥探你的生活,揣测你的想法,开车不能上高速,没法买机票和高铁票因为消息会被泄露。长江后浪推前浪,王源很乐观,认为自己现在属于“中浪”。如果不红了就可以体验不同的生活,得到以前得不到的,所以如果成为了“后浪死在沙滩上”也会坦然接受。
在发现自己的偶像终于长大的那一刻,应该是当王源用自己的视角,作词作曲关于恋爱的歌曲《姑娘》和《柔》的歌词这一句:“以最柔的柔去感同世界,用最完美的笑去瓦解,那不堪的情节背后,总会有人理解。”
(偶像不能长大,因为我们都过于留恋青春,文句表意有点歧出,而且多有冗长之虞,不妨利用逗号舒缓,段落的衔接不够有机自然,偶像利弊一段穿插突兀,挪前或许更能接应文气。)
浮躁中的一股清流
NBA在职业篮球选手眼里象征一种荣誉,是心底向往的最高殿堂。而提起NBA最代表性球员,我相信90年代的迈克尔·乔丹,绝对承载了当代的NBA。
反观如今,无论是哪一场赛季,我们再也等不到独占鳌头的一代球星。凭借经纪公司的包装与媒体的撰写,每一位球星都能成为当代的旗帜人物。
而现役球员——勒布朗·詹姆斯,身为名利双收的一线球星,风评却褒贬不一。
詹姆斯出生于美国俄亥俄州的阿克伦,高中毕业后参加2003年的NBA选秀,以第一顺位的成绩被家乡的克利夫兰骑士队选中开启了NBA生涯。但2010年的他并没有续约,反之投入迈阿密热火队,在2011-12赛季中赢得了职业赛季的第一座总冠军,并在隔年再度蝉联。在2014年他又突然重返骑士队夺下第三座总冠军,却再次选择了离开与洛杉矶湖人队签下四年的合约,在2019-20赛季拿下了职业生涯的第四座总冠军。
“一人一城”是NBA最标致的文化,但詹姆斯却在职业生涯里辗转三支球队,无非是将自己推上话题风口,被无情套上“势利”这贬义词。詹姆斯也从未为此反击,仿佛置身世外,在浮躁中化作一股清流。无论是面对恶评还是质疑,他也不曾因负面的恶言动摇自己的初心。
哪怕自己单薄的出生背景、没受过高等教育、没接受过专业的篮球训练等硬伤,总被无限放大议论着。入职18年的他还是一如既往,勤恳投入每一次的训练,认真看待每一场赛事,揣怀着赤诚的心去感激帮助过自己的每一个人。童年的穷困让他明白家庭与教育的重要性,因此在名利丰收之时,他回到了自己的故乡阿克伦建了一所学校,提供当地贫困孩子们免费的学习机会。他甚至计划替学生的父母提供教育与工作安排,适时供给清寒的家庭食品补给。
原来卸下NBA一线球星的光环,詹姆斯可以是如此的朴实。离开赛场的他,可以是一名称职的丈夫,更可以是一位溺爱孩子的父亲。那眉宇间流露出的那股憨厚老实,总让我深感是这浮躁的世事配不上他。
总说体育这词给人一种热血澎湃的即视感,而体育员在赛场上所展现的天赋、才能和超人的毅力,更是为自己冠上“正能量”的代名词。
在这言论自由的时代下,哪怕是做着润物无声的体育公益推广,那些质疑的评语仍无所不在。人格魅力也好,偶像效应也罢,体坛在公关之下,吸引了不同阶级人士的目光,体育员更是在记者的撰写下被神级化,成了社会崇拜的对象。现代的篮球精神并不存在任何定义,哪怕詹姆斯已是公认现役NBA最强的代表,他也可以不被你认可。
但无可否认的是,他在自己的年代里用我们看不到的努力,书写属于自己的辉煌。为这个苛刻的时代添上了不一样的色彩,在你我的心中扮演着不一样的花火。
(球场如战场,难得出现一个好人,开头的铺垫无甚必要,整体的形容用词有点通泛,浑浊与清流的评价须有对比,才能更为突出人物的朴实,论述体育针砭篮坛的言论,似无主题性的关联。)
一个没颜值的30多岁的大叔在娱乐圈能不能立足?
2006年,32岁的黄渤凭着电影《疯狂的石头》走红。随之找他合作的团队越来越多,而黄渤开始走向大众,如今人们对于他的印象就是50亿影帝、票房保障。黄渤成名前与许多的艺人一样都有过一个心酸的历史:他曾当过舞蹈老师、驻唱、群演等,在这期间因自己的样貌丑陋受到了许多人的调侃。黄渤走红后走到哪里,人们都将他称为“黄老师”,而他并没有因为这些美誉而放高姿态,依然是那位平易近人的影帝。
黄渤其实个复杂的人,他谈泊名利同时也是有竞争力的演员。在《斗牛》当中为了拍一段山上奔跑的戏,可以跑坏37双鞋,为了与牛培养默契往自己身上抹西瓜汁。黄渤所演绎的角色都深入民心,因为黄渤将自己抛开,完完全全融入角色。如此拼命的黄渤,在任何人看来都是个尽责的演员,对自己要求极高,应该是电影圈当中一名强竞的对手。可在他爆红后,他选择了远离电影市场。原因没有其他,就是为了保存自己的实力:不断的接片意味着自己会变得麻木,带不出自己最好的状态。黄渤对自己的要求极高:他追求的是质量并非产量,所以才塑造了淡泊名利可作品永远都票房保障的50亿影帝。
近几年,黄渤也开始上综艺节目,拉近了自己与大众的距离。《极限挑战》当中的“坏叔叔”的形象深入人心。《极限挑战》当中的黄渤充分展现了自己的老奸巨猾。黄渤在节目当中为我们诠释了一个真正兄弟的行为:时不时会损我们两句,而在我们需要时挺身而出。这并非是所谓的演戏而是他的真情流露。
2018年后,黄渤与成员都因各种原因而无法继续录制节目,造成节目的大换血,可这并没有影响成员之间的感情。黄渤还会在私底下与成员保持联系,在成员生日时送上祝福。随后接了《忘不了餐厅》这档真人秀,节目请了5位患有阿兹海默症的老人为嘉宾。节目当中黄渤与艺人嘉宾的互动,无疑成了节目当中的许多笑点。可黄渤对与老人的关怀与照顾也体现出了他细致的一面。前一秒逼着艺人陈赫要帮忙推菜品、增加收入,转眼却可以免费送客人一道菜只为顾及奶奶的情绪。上综艺的黄渤呈现出他除了尽责演员的另一面:心里总有些坏心思,可感情细腻可以照顾身边的每一个人。
黄渤的多面性使得他能够在娱乐圈立足。作为演员的他拼尽全力,成了影帝。上了综艺节目的他懂得分寸:在《极限挑战》展现了他腹黑的一面,与成员互相“陷害”让节目有看点。《忘不了餐厅》黄渤则化身暖心叔叔照顾着这些老人。黄渤在不同节目找到自己最舒服的定位,或许是大家都想找黄渤合的原因吧?
(文句的表述和描述,多有累赘和繁复,以及不够清晰之处,洋洋洒洒记述了人物经历和成就,但是其实最后一句,或许才是人物比较有趣的特性,不妨考虑以此发挥。)
在那個還沒有所謂偶像的年代,劉文正就已經是許多人的偶像了。而且當其他偶像都紛紛老去之際,唯獨劉文正,還是年輕的老樣子。
比起現在的匆忙和急躁,七十年代一切緩慢,談情說愛按部就班,看戲聽歌無法切換,但是世界已經開始要變了。白光周旋雖然依舊流行,不過似乎不能滿足一種更大更青春的需要,劉文正此時的橫空出世,仿佛時代的集體召喚,從越來越亮的都市幻影中,摶土造出了一個可以朝拜的原型。
當然,還有老師劉家昌的功不可沒。台灣樂壇最早的造物之主,劉家昌門下歌星明星一列排開,似乎如同希臘神殿,劉文正縱然只是其一,就算不是那把最奇妙的聲音,絕對是最華麗的身影。
民歌瀰漫校園的1975年,劉文正推出了第一張專輯《諾言》,大紅大紫幾乎註定。那一年劉文正23歲,以如今流行文化的鮮嫩標準而言,或許已經超齡,不過其實卻是不偏不倚。太早欠缺風度的蘊藉,晚一點又有很快凋謝之虞,所以劉文正此後錄專輯,拍電影,上節目,一律獲獎無數,熒光幕前好像只要有劉文正,畫質和音響都比較清晰。
我十來歲時開始懂得聽歌,並且偷爸爸的錢買卡帶,正是劉文正日正當中之際,偶爾下雨天,心底就會哼著小雨打在我身上的旋律。劉文正的歌聲打在我們身上,可惜不久便淡出歌壇,轉至幕後,於九十年代後移居美國,徹徹底底的銷聲匿跡。
這些年來,偶爾會在媒體上,看到關於劉文正的報道,說什麼「女學鄧麗君,男學劉文正」。我有一個表姐,當時明明學的還是劉文正,裝模作樣的肢體表情,雖然因為過度迷戀而模仿得差強人意,不過嗓音的柔情百轉,竟有八九分相近。
那些報道也說,有人封他為亞洲藝界一代男神,有人將他捧成華語樂壇的祖師爺爺,我看了不禁都有點心酸。
劉文正今年已經68歲了,確實是可以當爺爺的年紀。和偶像一起變老,其實是一件幸福的事情,滾石賈格爾77歲,披頭四麥卡特尼78歲,鮑勃迪倫79歲,這些西方紅極一時的偶像,皆是在大家景仰的目光之下,漸漸老去。
可是,劉文正不是。
所以,有時候我會這麼想,劉文正到底有沒有老去?