人物特写：k.d.

當偶像漸漸老去

在那個還沒有所謂偶像的年代，劉文正就已經是許多人的偶像了。而且當其他偶像都紛紛老去之際，唯獨劉文正，還是年輕的老樣子。

比起現在的匆忙和急躁，七十年代一切緩慢，談情說愛按部就班，看戲聽歌無法切換，但是世界已經開始要變了。白光周旋雖然依舊流行，不過似乎不能滿足一種更大更青春的需要，劉文正此時的橫空出世，仿佛時代的集體召喚，從越來越亮的都市幻影中，摶土造出了一個可以朝拜的原型。

當然，還有老師劉家昌的功不可沒。台灣樂壇最早的造物之主，劉家昌門下歌星明星一列排開，似乎如同希臘神殿，劉文正縱然只是其一，就算不是那把最奇妙的聲音，絕對是最華麗的身影。

民歌瀰漫校園的1975年，劉文正推出了第一張專輯《諾言》，大紅大紫幾乎註定。那一年劉文正23歲，以如今流行文化的鮮嫩標準而言，或許已經超齡，不過其實卻是不偏不倚。太早欠缺風度的蘊藉，晚一點又有很快凋謝之虞，所以劉文正此後錄專輯，拍電影，上節目，一律獲獎無數，熒光幕前好像只要有劉文正，畫質和音響都比較清晰。

我十來歲時開始懂得聽歌，並且偷爸爸的錢買卡帶，正是劉文正日正當中之際，偶爾下雨天，心底就會哼著小雨打在我身上的旋律。劉文正的歌聲打在我們身上，可惜不久便淡出歌壇，轉至幕後，於九十年代後移居美國，徹徹底底的銷聲匿跡。

這些年來，偶爾會在媒體上，看到關於劉文正的報道，說什麼「女學鄧麗君，男學劉文正」。我有一個表姐，當時明明學的還是劉文正，裝模作樣的肢體表情，雖然因為過度迷戀而模仿得差強人意，不過嗓音的柔情百轉，竟有八九分相近。

那些報道也說，有人封他為亞洲藝界一代男神，有人將他捧成華語樂壇的祖師爺爺，我看了不禁都有點心酸。

劉文正今年已經68歲了，確實是可以當爺爺的年紀。和偶像一起變老，其實是一件幸福的事情，滾石賈格爾77歲，披頭四麥卡特尼78歲，鮑勃迪倫79歲，這些西方紅極一時的偶像，皆是在大家景仰的目光之下，漸漸老去。

可是，劉文正不是。

所以，有時候我會這麼想，劉文正到底有沒有老去？