翻山
来到西北，每天的生活一下子就变得简单了： 坐车、高反还有戈壁滩。车开在单行道上，前面是山，后面是地，侧边一两棵胡杨，地上散着晒干的骆驼刺，天地在无穷远处收敛，我耳朵充血，鼓膜被汽车轰鸣和剧烈心跳声重击。
在高原上呆久了，人总会有一种恍惚的感觉。窗外足够单调，戈壁足够凄厉，空气过于稀薄，太阳又离得过于近，在某些时刻额角里滚动出濒死的空旷，似乎已经找不到任何方向，但是导游说我们在去祁连山的路上。
太远了。作为一个在中原长大的人，听到祁连山和嘉峪关，已经感觉被流放。这里没有水色也没有树，脚下的地面因为被几千年的游牧民族踏过而过于坚硬，天上偶尔掠过一只鸟，导游说是秃鹫，谁死在这片戈壁滩上它就吃谁。
我在这片高原上时常沉默，一部分是高反的原因。血压和心率一起飙高，每日每夜都是超负荷的身体供不起太多养料，以贫瘠的大脑面对自然，回到一只古猿只求生存的时代。我同导游说起我的羡慕，他们拥有上下三千多米的海拔仍然自如的身体，他指向不远处的山脉，说他爷爷一辈子的梦想就是从那里翻出来，所以他和他父亲都是导游，一遍遍翻过来又翻回去，一遍遍地上高原又下高原，带着一批一批脆弱的中原人，来看看他们的族群怎样在山后面活过世代。
我抬头看，祁连山已经离得很近了。我们要翻过比较平坦的山坡，绕到山的那头去。车子一直在一条路上开，上上下下，似乎从不转弯，我不知道要开到哪里去，只是山在靠近，像科幻小说里的高墙。
大概是从路边闪过的第一株草开始，我的车窗中出现了生命。玻璃窗取景的速度太快，我回头追不上那点绿色，面前开始断断续续跳出一两棵黄绿的干草，接着是一小片，再抬头望，远处已经是草原了。山区的水汽零星附着在车窗，小小的球形液体里混着一些沙尘。
车在山区路口短暂地停留。我从车上下来，腿早就坐麻了，路边围着一小群牛，抬着头反刍。导游不让我走得太近，说以前发生过不少事故，有的牛受伤有的人受伤，到头来都得赔钱，我只好蹲得远远看着这群牛。西北的牛大多是牦牛，和我们那里用来耕地的牛不同，他们像披了猛犸象的皮，悠哉悠哉地把草用牙磨断，身上蹭了露水，长毛打成细细的绺。
导游招呼上车的时候对我说，不要舍不得这一小群，马上带你们去大草场上，那里全是牛啊羊啊。
再往前开，果然渐渐空旷起来，翻过了祁连山，背面是大片的草原。这条路还是单行道，没有转弯，好像不论去哪，只管往前开。
草场很快就到了，车终于不用停在路边，进门边有大块的停车场，民宿木屋一字排开，框起来一个山坡。步行往里流程满满当当，先是每人领到一条哈达，再是各发一杯酥油茶，然后有不同的活动区域。左边是骑骆驼，右边是射箭，前面是餐厅，餐厅边是藏袍体验馆。我抓着盛酥油茶的空纸杯，有些局促地站在来往的人群中，头上高悬的喇叭开始放歌，唱得应该是藏语，我听不懂。
绕过挤挤挨挨的木屋子往上走，是一片没有什么人来的草皮，延伸到山坡的尽头，立着经幡，彩色的布条在风中猎猎，祈求福运隆昌，消灾灭殃。有两匹马在边上吃草，一匹黑色一匹白色，都低着头吃草。它们站在山坡的最高点，绿色在它们脚下戛然而止，这种不符合美学透视的空间感似乎将整片山坡压成扁平的海报。从上往下看，公路横贯，两边零星分布着停车场和大门。我不知道是不是每个游客走进一扇门都会得到一条抽丝的哈达，也不知道是不是山脚下的人都像我一样狼狈，口袋里装着捏扁的纸杯。
风又吹起来，广播喇叭里的电波开始模糊，老天应该能听清楚一点经幡许愿的声音。我转过身，是海浪一般的山坡，我知道这是祁连山，山的后面是一望无际的戈壁滩。
马还在吃草，头也没有抬。
No comments:
Post a Comment