嘉欣：散文告别

消失的月亮

小时候背古诗，第一句就是“床前明月光，疑是地上霜”。晚上睡不着，盯着窗帘投在木头衣柜上的影子，总感到月亮神秘的召唤。

月亮对人有着天然的吸引力。古人幻想月亮上有美丽的仙女，捣药的兔子，和永远伐不倒的一棵桂花树；日本竹子里聪明漂亮的小女孩，最终也要回到月亮上去。还没有电灯的那个年代，人们要借着月光洗衣，做事，依赖月亮的周期变化安排农活，甚至占卜命运。

月亮是所有人的朋友，从古至今，每一个孤独的人都要仰望月亮。太阳过于明亮热闹，星星又太遥远，只有月亮落在最恰好的心理距离，亲密又不至于陌生。你知道那是秋天的傍晚，和妈妈出门散步的时候，透过交叠的树杈看到的那个月亮，它跟随着脚步起起伏伏。因此不论身处怎样的境地，望着月亮，总能暂时重获自由，回到那个温暖的精神故乡。

看月亮又是种极为私人的体验，陪李白喝酒的月亮和陪白居易听琵琶的月亮，应当不是同一轮月亮。在窗台上看到的金黄圆月，和匆忙回屋掏出相机，用长焦镜头对准的那个月亮，也已经不是同一轮月亮。红楼梦有一节，讲黛玉教香菱作诗写月亮，写了两首都不够好，始终像置身事外，最后梦里才得着一首：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”，终于写到自己，才写到属于她的那轮月亮。

不过今天的月亮又不同了。城市明亮的夜晚里，似乎很难再有照彻万川的那种月亮。人类发明钟表，打开电灯，靠大数据预测未来，因而不再是依赖月亮的孩子。尽管月亮仍不懈地追寻着每个人的脚步，人们还是很难再为月亮停留。大家更关心的问题是，如何提升计算机的速度；如何让人工智能的回复更加准确；如何增加公司的利润；如何花费更小的代价，得到自己想要的东西。眼前的那个目标像是永远没有尽头，能做的唯有一刻不停地向上攀升。

富士康流水线工人笔下的月亮是铁做的，那是工厂里批量生产的螺丝，是冰冷的机台和长满水锈的生活。这是一个追求效率的时代，手机里预装的识别软件已经可以生成完全相同的月亮照片。尽管学校高喊对创新的追求，仍然无法避免生产出大批熟练高效的分析机器——那种在压力之下仍然努力工作的螺丝钉，除了能创造价值的那一部分，其余的就只能是溶解在路灯下，可有可无的那种月光。

我的宿舍对面曾是一片树林，看上去黑暗而茂密。我常常想，白天偶尔见到的野猪猴子，晚上回到树林里，是否也和那些聒噪的鸟一起在月光下睡觉。后来学校建地铁，装上了大型探照灯，围起来的施工地，晚上能看到机械臂的剪影。我搬离那个地方之后，听说野猪猴子和噪鹃过得也还不错，或许它们根本不需要月亮，需要月亮的只是我自己。

45亿年前，一个巨大的天体撞向尚处于童年的地球，随后，在不到一个世纪的短暂时间里，从撞击的尘埃中诞生了唯一的一颗月亮，永远孤独地环绕着地球。自那以后，地球逐渐冷却，水蒸气化为雨滴填满山川河流，海洋里出现最早的生命形式，陆地被密林覆盖。后来冰川融化凝结，大陆漂移分裂，月亮也从来没有改变，只是那些欢笑和眼泪，改变了人类心中月亮的模样。

唯心主义有一种说法：“存在即被感知”，万事万物只有被感知到的时候才存在。现代生活里有太多需要注目的东西，广告牌或是手机屏幕，哪一个都比月亮明亮得多，或许在没注意到的某个瞬间，夜空中的月亮，连同月下的草地、草地里的蟋蟀和蜗牛，都曾离我们而去。

后来我放假回家，晚上关了灯，从卧室的窗户往外看，发现当年看到的原来并不是月光，只是小区的路灯和远处楼房的装饰灯，探照过来的影子。这个时代或许已经没有什么“疑是地上霜”——实际上，很多人可能既没有见过“霜”，也没有见过“明月光”——背负了过多感情的那个古老的月亮，正在消失，留下的是高清的月面照片，缩小之后投影在需要投影的地方。

（光是波纹也是粒子，月光除了物理二元性，其实还有一种纠缠的感情，古今皆然而且不分文明，天体唯物书写唯心，彼此在某个象度上却彼此相连，关于乱乌烟瘴气的世道，以及嘎吱扭动的现实，或许已经毋庸赘言，但是文字似乎犹有不忍的隐衷，以稍浅的描述和较深的感慨，观乎天文以察时变，如此从荟萃的人文和亲昵的想像，再度把月光如霜置于床前。）