灶王爷与蜘蛛
对我而言，蜘蛛总是出没在童年，就是我与祖父祖母一同早睡，一同早起的童年。故乡，是我童年的载体，构成了幼时回忆的全部。我甚至不需要仔细回想，就能在脑海里重走一回我家的老屋，或者想象出故乡的春天：火车的汽笛声遥遥地从一处飘来，随之而来还有绿色的火焰，纵情地燃在村镇脊背的那座山上，摘下几朵藏在绿流中的花朵，她们蓬勃，富有生机，散发着幽芳，贴近轻嗅，能感受到香气从花蕊里一丝丝地漫出，盈满鼻腔。
也是在春天，我家的老屋也显得活泼了些，虫豸们从地裂处，墙缝处，门窗处以及阴暗处爬来爬往，仿佛是老屋在抓挠瘙痒的地方，它们不得已才换了位置。老屋有两层，一层是厅堂和灶房，二层是休息的地方，两间卧房。灶房里有土制的炉灶，和灶王的神龛，中间供着灶王爷的神像。每年腊月二十三，家中就会准备祭灶的供品，有三牲，即鸡、猪、鱼肉，有时还会有饴糖，即以麦芽糖祭灶，用麦芽糖塞住灶神之口，使其不讲人间的罪恶。
我第一次遇见蜘蛛，就是在灶王爷的边上。
那日午后，我记得清楚。我跟在祖母的身后，帮她做些事情，先是用黄黄的稻草编鞋，她管这叫做“打草鞋”，然后就去了灶房生火。祖母让我用一个长长的竹筒对着灶里吹气，只要力度够大，火苗就会猛地一下变多。我试了几次，火倒没升起，黑烟呛得我咳嗽了好一会。祖母笑着让我待在旁边看着，在这时我看见一只细毛密布，肢体细长的蜘蛛正趴在神像的脚底，我惊恐地捂住嘴，差点叫出了声。我摇着奶奶的手臂，指着神像上的“怪物”。奶奶说，不碍事，它会吃蟑螂和飞虫，是好虫。然后捂住我的眼睛，让我去等前堂等祖父，他回来的时候，月亮已经高升。
当时的我并不理解什么是好虫，什么是坏虫，只觉它长相渗人，会趁我不注意，挪移毛茸茸的脚，靠近我的身体，然后用螯肢啃咬，我会因此恶心呕吐，中毒而亡。怀揣着如此的畏惧的心理，我连续三四个夜晚都不能安然入睡，祖母瞧见我心神不宁的模样，就给我讲起了一些关于蜘蛛的故事，并告诉我它们没有那么可怕，其实在此之前晚上祖母也会给我讲，不过大多都是小人书里的情节，我至今还记得那本《满江红》。
后来，祖父专门托人给我带来了一本关于蜘蛛的百科图鉴，才知道原来全世界的蜘蛛有3821属之多，而国内记载的就有约3800种，我见到的那只叫白额高脚蛛，是蜘蛛目高脚蛛科节肢动物。一般喜欢生活在阴暗潮湿之处，会在黄昏后出来活动，没有毒，属徘徊性蜘蛛，不结网捕食，吐丝保存食物及包裹蜘蛛卵。以捕食蟑螂和苍蝇等为生。人往往面对未知，才会产生恐惧，我也是如此，在真正了解蜘蛛后，心中不再对它害怕了。
穿过丰盈的春，我从老屋的灶房出发，沿着街道走向田间，走向那座大山。祖父向来是不让我上山的，我只能在山脚看着石块铺成的路一直绵延到山腰，或是更远。不过我并不是来探春的，我想找到更多蜘蛛的踪迹，如白额高脚蛛、巨蟹蛛、幽灵蛛、跳蛛等等。没什么特别的目的，只是出于一种孩童的好奇，夹杂着我当时并未意识到的对生灵的敬畏。
接近黄昏的时候，是发现它们活动的高峰期，它们会爬出潜伏的洞中，出没在旱田周围或杂草丛生的阴暗角落。每发现一种蜘蛛，我就会在册子上做好标记和它出没的地点。很快村镇上的蜘蛛都被我发掘得差不多了，我就开始觊觎周围村镇，竹林，更为广阔的树林，桥上，河边，池塘边。一些我叫不出名字的蜘蛛，也会偶尔从我眼前略过。其实故乡优渥的自然环境，早就暗示了它们的存在，不过因为天性和优胜劣汰的选择，它们把自己保护得很好。
再长大些，我来到了城市上学。蜘蛛见的也少了，往往都是些小跳蛛和幽灵蛛。它们有些织着不规则的网，有些静候着猎物的到来，它们适应的能力很强，不会拘泥于环境的约束。一次我在桌头舒展腰身的时候，看见一只跳蛛正在向我走来，正午的阳光照射在它身上，留下一道短短的影，我想它是迷路了，就像是在异乡的我。后续还在新闻上听过关于蜘蛛的消息，说是“随着农药的大量使用以及人类生活范围的逐渐扩大，岛城蜘蛛的种类和数量都在呈现锐减。”可我更愿意相信，它们只是躲进了更深更为隐秘的地方。
长假的时候，我又一次回到了故乡。故乡上的人和事基本没变，不同的是故乡背后的那座山，为了促进当地经济发展，砍掉了部分原来的树木，种上了大片果树，而我经常路过的那条河，也变得荒凉了些，据说是新开了一家化工厂，厂里的处理过的水会汇向这里。我站在山脚处，杂草仍汪洋着，可以往上攀去了，去山腰，去山顶看看。不过，我还是没有往上，大抵是心中对未知的畏惧又出现了。我走进了田地，双手拂过高高低低的麦秆，在麦地和玉米地的交界处，我看到了几只蜘蛛，它们缓缓地停在那里，没有动，也没有捕捉。我的心，好像沉沉的巨石，落了下来。
晚上回到老屋中，祖母为我做了我最爱吃的菜，我吃的很尽兴，和祖母讲述我在城市发生的事情。她微笑着，点头，像是当年讲故事的人换了身份。吃完后，我走进灶房，看见灶王爷的神像还放在那里，浅浅地落了些灰，我拿起毛巾，准备给灶神擦拭，这时一只蜘蛛从毛巾下跑了出来，光线的缘故，我没有看清它的样子。
想必是当年的那只白额高脚蛛，以这样的方式，再次给我打了个招呼。
（灶神生活在世俗，蜘蛛盘踞在人间，万事万物不管好坏，凡被书写后即是美丽，文字厚实而又晶莹，如同轻描淡写般的语气，讲述祖孙的互动充满情意，形容宅家的习俗又洋溢生机，仿佛在记忆和肺腑的这么一处角落，仍有某种缭绕柱梁的古老灵气，而且跟蜘蛛似乎已经形神贯通，超乎典型俗气的关注和感怀，升华成物种平等的知遇和慈悲。）
No comments:
Post a Comment