南大写作班: 雯婕:故事2

Thursday, November 29, 2018

雯婕:故事2


父与女

静姝的预产期快到了,妈干脆搬来和她一起住,照顾她的饮食起居,顺便也把瘫痪多年的爸带了过来。

她靠坐在沙发上,随手翻了翻茶几上堆着的《育儿百科》。静姝对那些教科书般规整的所谓育儿经验本是不屑去看的,但偶尔还是会拿来打发时间。

爸的轮椅被放在沙发旁的落地窗前,阳光透过锃亮的玻璃照在他的腿上,微微反射入静姝的眼里。她侧目,看见爸安静的坐着,嘴巴一张一合,气管里偶尔发出断断续续的呜咽,却串联不成一句完整的话。

妈走了过来,端着一杯温水递给静姝,又执意给她盖上了一层薄毯,才转身回到厨房忙碌。
“嗯,嗯……”爸的嗓子里突然挤出几个更清晰的声音。静姝抬头看他,只见他手指颤巍巍的指着桌上那杯水,眼里写着渴望。

他渴了。

按照平日里妈定下的规矩,静姝是不可以随便乱动的,有什么事情只管叫她来做。只是此时妈正在厨房做饭,抽油烟机发出的噪音掩盖了客厅传来的微小动静。

于是静姝撑着沙发站起身来,扶着腰,小心翼翼的端起水杯向爸走去。

爸的眼神直勾勾地盯着静姝手里的水杯,喉咙里发出急切的低鸣。

静姝把水杯放到爸手里的一瞬间,他就仰起头咕咚咕咚的喝了起来,仿佛干渴已久的鱼狂饮着救命的甘露。

静姝站在原地,看着他高高抬起的手发愣。

那双手干枯粗糙,龟裂的皮肤深陷于骨缝之间,青色的血管贴着薄薄的皮一鼓一鼓,深褐色的老年斑遍布了整个手背。也许是手臂再没剩下多少肌肉,爸捧着水杯的手不住的颤抖。

静姝蹙眉。

她和爸近些年来的关系并不好,加上爸瘫痪在家,她又忙于工作,以至于她对他仅剩的印象就是这双手。

小时候——静姝隐约记得——那时她和爸的关系还不算太坏,甚至可以说好过寻常父女。爸总是带她出去玩,名山大川、江河湖海,抑或是博物馆、游乐园,她都和爸一起游历过。那时的她瘦瘦小小的,只能透过人们的腿缝看风景,于是爸总会在人多的地方,用宽厚结实的大手托起幼小的她,将她扛在肩头。那段时间,静姝总是在比别人更高的地方,看别人看不到的风景。而爸的那双手也一直稳稳地扶着她,掌心永远透着暖暖的温度。

后来,爸的生意越做越大,工作应酬也越来越多,留给她的时间就愈发少得可怜。静姝每次去找爸时,看到的都是他打电话的侧影,以及对她挥舞、示意她安静的手。那样的日子一过就是几年,正处在青春期的静姝也因此与父亲渐生嫌隙。每当她躺在床上,听见爸一个接一个的打电话时谈笑风生的声音,心里就越发觉得受冷落。静姝承认,那时她心里对爸是有怨的,以至于她不断地忤逆他的意思,用不听话和叛逆来表达自己的不满。

再后来,爸在一场席卷全球的经济危机中破产了。一夜之间,他债台高筑,一无所有。于是,爸病倒了,清醒之后却从此瘫痪在床,就连语言功能也丧失了。而刚刚开始工作的静姝,不得不疯狂的赚钱来补贴家用,替父还债。那段日子,静姝很少有时间回家看看,至多偶尔给妈打个电话。一开始静姝还会询问一声“爸身体如何了”,到后来也就懒得问了——反正问与不问都是一样的结果。

直到今天再看见这双手,静姝才恍然意识到,爸竟然已经这样老了。

“咔嚓”一声,静姝回过神来,发现爸手中的水杯不知怎得摔落在地,四分五裂。

妈应声而来,忙扶着静姝回沙发上坐好,转身去清扫打碎的水杯,并埋怨爸道:“要不是怕你一个人在家饿着,我才不带你来!就知道给闺女添乱!”

静姝一言不发的看着地上的水渍,突然觉得下腹传来一阵阵挛缩的痛。

“妈……”静姝有些慌张的喊了一声。

阵痛愈发强烈,在救护车赶来之前,静姝晕了过去……

等到静姝被推出手术室,全家人已在门口等了许久。老公接过护士怀里的女儿,忍不住在那皱巴巴的小脸上亲了又亲,其他人也都围了上来,看着那眼都没睁开的婴儿。

人群后面发出“嗯嗯”的声音,静姝这才发现爸也来了。

见他扯着脖子往人群中间张望,身体也激动的挣扎起来,妈忍不住呛了句:“吓着孙女怎么办!”

一向听话的爸却依然不住的哼着,轮椅被他晃动的向前挪了两步。

静姝不忍心,扯了扯老公的衣角:“给爸看看。”

见她首肯,老公这才把孩子抱到爸面前。爸竟伸出手来,要将孩子抱过去。

全家人都被他吓了一跳,生怕他手脚不利索,摔着孩子。可爸那双萎缩的手臂却稳稳地接住了稚嫩的小身体,咧着嘴又哭又笑。

静姝眼眶一热,大概她出生时,爸也是这样抱着她吧。

不多时,护士走上前来抱走了孩子。静姝看见爸的眼里满是不舍,不禁伸出手,握住了他轻轻颤抖的指尖。

(父女不管相隔遥遥多远,都有骨肉隐隐的牵连,书写不外就是为了失语的冰冷现实,找到一把感性而体谅的声音,文字的描绘表达,充满了散点和透视之间的画面,主题的隐含揭露,人物的前因后果,皆有从头到尾的照应,但是有时故事讲得过于精准,面面俱到之余,反而少了一些钝拙但动容的条件,以及人性若缺的那一面。)

No comments:

Post a Comment