南大写作班: 淑雯:文字分场

Sunday, November 25, 2018

淑雯:文字分场


在我身旁

1. 主人房/夜晚

蒂芬妮聽見外頭鐵門“嘖”的一聲,知道那男人回來了。牆上的鐘,近十二點鐘。邊桌上的茶杯是空的。蒂芬妮打哈欠,伸懶腰,貌似是在床上看書好一陣子了。她合起書本,放在邊桌上,殊不知,這一動作那麼不小心,竟把一個精緻的小盒子推到地上去。她掀開被子,從床邊跳下去拾起小盒。她溫柔地把盒子握在掌心,順勢打開,觸摸著那一枚鑽戒,對它嘀咕一句“對不起哦”。

此時,像是想起了什麼,蒂芬妮的動作明顯變快,把小盒收進邊桌櫃子後,東摸摸西摸摸找尋自己的手機。找到以後,秒速打幾個字:“明早十點,一起出門。”發給那男人——麥可。


2. 書房/夜晚

書房已成了麥克近一個月以來的私人空間。他正坐在書桌前,一聲叮響使他掏出口袋的手機,屏幕上顯示蒂芬妮剛傳來的簡訊。他簡單明瞭地回覆一個“OK”,若有所思地看著眼前的離婚文件,以及旁邊的一張字條,上面是一個潦草卻熟悉的字跡——“明天搬或不搬,隨你便了。”

麥克站起身來,環視周圍。書房亂得自己的臉色更顯黯沉。他有效率地整理了咖啡桌和單人床,還掃了地,滿意時,對自己說一聲“行了”。接著,麥克走到櫥櫃那兒,取出一本相簿,翻翻看看自己和蒂芬妮這幾年來回憶滿滿的一張張合照。他取出一張上面記載著“2016冬天”的照片。照片中,麥克和蒂芬妮兩人裏著厚厚的冬裝,站在冰淇淋卡車前,手中拿著那隻難以融化的冰淇淋,臉上都掛著無比燦爛的笑容。麥克猶豫了一下,便把這一張照片放進了地板上的一個攤開著的大行李箱。


3. 客廳/早上

早晨,麥克踏出書房,一手拉上房門,環視客廳。他一身齊裝打扮,一副準備好出門的樣子。屋子的寂靜,加上不見蒂芬妮的蹤影,讓他臉上浮現不解的神情。客廳牆上時鐘正好十點整。麥克走到鞋櫃前面,視線看著鞋櫃上的兩把車鑰匙,像是得到了某種確認。

此時,屋門被打開,穿著一件外套的蒂芬妮回來了。麥克和蒂芬妮兩人面對面,有了片刻的眼神接觸。麥克退後幾步,讓蒂芬妮走進客廳。蒂芬妮一臉素顏,臉色蒼白,手裡拿著白色的藥妝包,無奈地說:“延後行嗎?病了”。原來,蒂芬妮剛到附近診所看過醫生。麥克“哦”了一聲,立即取出手機聯絡律師,和律師另外約個時間提交離婚文件。

蒂芬妮在客廳的一個櫃子中搜出了一包退熱帖,就往頭上貼了一片,索性在沙发上躺平,觀看電視節目。


4. 鄰里商店/下午

由於律師樓行程取消,麥克在家便無所事事。他決定上街去。

水果攤的老陳向麥克打招呼:“吃了嗎?” 麥克點頭道:“吃了,你呢?”

麥克沿街走到便利商店。他坐在便利商店靠窗的位置,邊吃包子和杯麵,邊透著玻璃窗觀望街道,視線焦點放在了那些看似和自己一樣散發出一種莫名孤獨感的路人。

回家途中,再次經過水果攤時,麥克停下腳步隨意挑些水果,看上去有些無精打采。老陳依舊笑臉迎人,邊找錢給麥克,邊說道:“本來$6.50,我算你$6.20就好。” 麥克露齒微笑,點頭道謝。老陳接著說:“诶,你老婆不是常買梨子嗎?你怎麼不買?”麥克“啊?”了一聲,才邁開步伐,走向那一箱梨子。麥克眼神中多了一份認真,仔細選了一粒。

老陳試圖開啟又一個新話題,他一手握著那一帶裝好的水果,像是在挽留麥克似的,爽朗地說道:“我記得呀,你爸常說你,你不太喜歡吃水果。這幾年被老婆影響,多少有吃一點。對吧?”麥克遲疑了一會兒,誠實回道:“一直都不太喜歡。”老陳變得嚴肅,瞪大眼睛,一副教訓人的口氣:“這怎麼行?你應該多吃。給。”麥克靦腆地接過袋子,不忘再次道謝,後揮手道別。


5. 廚房/傍晚

麥克見蒂芬妮在沙發上睡著了。麥克輕聲踏步,走到餐桌邊,把手中的一袋水果放下。麥克望著桌上已經吃光的杯麵,不禁搖了搖頭,露出無奈的表情。他靜悄悄地收拾臨亂的餐桌,確保不要吵醒蒂芬妮。

接著,他翻箱倒櫃找食材和鍋盤碗碟,看上去有些笨拙。不料,屋裡的動靜仍然逃不過蒂芬妮的耳朵。蒂芬妮應該是嫌麥克太吵,所以就回房間去了。

牆上時鐘近八點鐘,睡眼惺忪的蒂芬妮走到廚房倒水喝。麥克緩緩地說道:“晚餐我煮太多,你不妨吃一點。”蒂芬妮腳步略顯遲疑,但最終還是走向餐桌,說了一聲“謝謝”,坐下用餐。蒂芬妮嘗了一口眼前的食物,看似有些滿意。麥克則是站在不遠處,背部依靠著櫥櫃,吃著同一個鍋子熬成的米粥。蒂芬妮有些意外,忍不住開口問道:“你不是不喜歡吃稀粥嗎?”廚房氛圍瞬間有一股尷尬的寧靜。麥克拿著手中的粥,走開了,冷言冷語地回覆:“至少比你中午吃的杯麵好。”蒂芬妮沒有搭腔,只是靜靜地將米粥吃光。


6. 廚房/晚上

半夜三更,麥克在廚房裡,貌似是剛清洗完碗碟。當麥克聽見蒂芬妮在房間裡咳嗽咳得厲害,麥克對自己低聲嘀咕一句:“吃杯麵的後果”。麥克倒了一杯水,一口氣喝盡,然後走回書房,把門拉上了。像是下一秒,門又被拉開,麥克再次走到廚房按了一杯溫水。這次,他把水端走,來到蒂芬妮的門外,敲了兩下,擅自開門進去。

蒂芬妮翻了身,背對他。麥克走近床邊,探頭看一看蒂芬妮,見她頭上依然貼著退熱帖。麥克拋下一句:“倒了水,放這兒”,後掉頭走出房間。

7. 主人房/早上

電動音效從蒂芬妮的房裡傳出。由於蒂芬妮的房門開著,麥克得以看見蒂芬妮此時就坐在圓圓的榻榻米上,兩眼直盯著眼前的屏幕,投入地打電動遊戲。麥克臉上有些欣慰,因為蒂芬妮雖披頭散髮,額頭還貼著退熱貼,但至少看上去比昨天有精神了。

麥克一身運動裝扮,像是準備出門的樣子,可手中拿著一大盤水果,正站在蒂芬妮的房外。麥克敲了兩下房門,大搖大擺地走了進去,走到蒂芬妮身旁,說道:“我切了些水果。” 蒂芬妮像是連眼皮都不眨一下,繼續專注打著電動,有意不理睬麥克。麥克站在那兒,意識到自己不會得到任何回應,索性彎腰把果盤放下,放在蒂芬妮轉身之際,觸手可及的位置。

屋子鐵門“嘖”的一聲,意味著麥克出門了。此時,蒂芬妮放下手裡的遙控機,轉身拿起叉子,把一片梨子放入嘴中,細心咀嚼。


8. 籃球場/下午

好友仁傑遞給麥克一罐水,也和麥克一樣,在板凳上坐了下來。仁傑開門見山地問道:“你確定你能一個人過活?蒂芬妮可以,你可以嗎?”
麥克:“她和我溝通不來,飲食習慣和作息時間都不一樣, 三年下來,不像夫妻了。”
仁傑:“男人像風,說的是你。想想當初你為什麼要和她結婚吧。”
麥克:“善良、獨立、漂亮。”
仁傑:“婚姻是需要經營的。美滿家庭不是一蹴而就的。”
麥克:“我知道。”
仁傑:“爭吵以後,也會雨過天晴。現在,不就風平浪靜了嗎?”
麥克:“只是這兩天。話說這兩天,她感冒,我的心思總會飞回家,像會擔心⋯⋯”
仁傑:“同一個屋簷下,不擔心的話,你就是禽獸。”
麥克:“現在和好,過後又吵架,怎麼辦?”
仁傑拍打麥克肩膀,讓麥克看著他。仁傑比手畫腳地說:“閉嘴,閉眼,蓋住耳朵。”


9. 書房/下午

趁麥克在外,蒂芬妮擅自作主,開了麥克房間的那一扇門,走進了所謂的書房,環顧四週。蒂芬妮以沙啞的嗓子脫口而出:“有長進。為何?為何以前就不肯打掃?難道這房子不是你的⋯⋯”也許是有些情緒化,傷及嗓子,蒂芬妮咳了兩聲。蒂芬妮從櫥櫃拿出那本厚厚實實的相簿,一屁股坐在地上,一頁頁耐心地翻閱。一瞬間,蒂芬妮變得眼淚汪汪;也許是,一幕幕的回憶過於清晰可見,觸動了心底說不出的感傷。她一個抬頭挺胸,堅定地對自己說:“不能害怕”,強力擠出一絲微笑。


10. 客廳/晚上

麥克走進家門時,見蒂芬妮正坐在電視機前。蒂芬妮看著麥克走進書房。不久,麥克又走來客廳。兩人四目交接,蒂芬妮先移開了視線。麥克坐在沙發上,卻一語不言。蒂芬妮就先開口,劈裡啪啦說道:“謝謝你這兩天的陪伴,幫我煮粥買水果。其實,你不用這樣,你知道嗎?我不知道為什麼你還沒搬走,雖然我們還沒正式離婚,但是⋯⋯”

麥克摀住嘴巴不讓自己口無遮攔,同時閉上雙眼思考,但是仁傑說的摀住耳朵,麥克無法做到。麥克抓住了蒂芬妮說話的空隙,插嘴道:“首先,你,生病了,我關心你,我不覺得不妥。第二,我也不知道我為什麼還沒搬走。第三,請你聽清楚,我,不想離婚了,因為我大概知道什麼叫作‘顧家’了。我不嚮往曾經的誓言,活到七老八十還很恩愛,可是現在,我覺得我們可以⋯⋯”

聽到這裡,蒂芬妮倒吸一口氣,舉起手像是要穩住情緒,又像是要打斷麥克的話語。蒂芬妮接話道:“我們可以⋯⋯可以一起約見心理輔導員。因為我懇切地希望,我們的關係會變好,甚至比以前更好。還有,請你一直當這樣一個會持家的男人,行嗎?”

麥克不假思索地點頭。

(愛情的愛恨合分易寫,但是婚姻的破鏡重圓難擬,動作的形容敘述十分純熟細膩,場次以人物的情理交集安排,皆有流暢穩妥的呈現,但是要體現那種欲走還留的心態,似乎必然會超出長度的規定,某些情節和對話有點瑣碎,其實大可刪飾簡化,盡在不言的畫面和文字,才有感人的聲量。)

No comments:

Post a Comment