丽莲：文字分场

獨

1．老陳的房間／清晨

天空露出一絲魚肚白，一陣微風徐徐拂過，吹進半開的窗戶，掛在窗口的襯衫在空中飄舞。

老陳在單人床上翻來覆去，被子隨之滑落，他迷糊伸出左手，撫摸左膝蓋。他睜開惺忪的睡眼，左腿彎曲，腳掌平放在床面，開始揉搓膝蓋。接著，他有如做運動般，左腿來回伸直又彎曲。唉一聲，老陳雙手頂著床，使勁地扶自己起來。他愣坐在床上幾秒鐘，看似疲憊，打哈欠後，摺起凌亂的被子，安放在枕頭上。他側身，腳掌踏在地板上，雙手壓著床沿，吃力地站起來。

床的旁邊是長方形的桌子。桌子上放置鬧鐘、小型收音機、兩瓶跌打損傷的藥酒、一台音樂播放器、一大疊積滿灰塵的光碟殼，妻子年輕時黑白照的相框，以及，兒女幼小時全家福的相框。在光線昏暗的房間裡，老陳把手搭在桌上，沿著它一拐一拐地走。走至末端時，他不小心踢到排滿光碟殼的鞋盒，他停頓一下，又淡然地把手搭在門口旁的牆壁，走出房間。


2．家的客廳／清晨

圓桌上零散地堆放幾十個未開封的信件、塑膠圈綑綁著一撮吸管、三個兩公升的空瓶子、一個剩下半瓶的礦泉水，還有，一個圓滾滾的袋子。

老陳扯下綁在半包即食燕麥片上的塑膠圈，掏出四湯匙的麥片倒入雞公碗裡，再用塑膠圈綁緊。他拿起電水壺，倒入熱水，用湯匙攪拌軟綿綿的麥片。老陳攪拌一陣子，想起忘了吃藥，霎那間，他放下湯匙。

老陳彎著身子，抓住那個圓滾滾的袋子，拖到他面前。他解開袋子的結，裡面裝著各式各樣的藥物，他拿出其中一包，打開已磨損的盒子，取出兩顆藥丸。接著，老陳拿出另一包藥，包裝較新，瞇著眼睛看它貼著的服用指示——藍色馬克筆寫著華文字「早」、「飯前」，「1」覆蓋細小的英文字，取出一顆膠囊。花了一段時間，他把飯前所有藥物握在手掌裡，一併扔進嘴裡。他扭開剩下半瓶的礦泉水，灌水把藥吞下。

老陳坐下來，舉起一湯匙的麥片，在嘴前吹一吹，放入嘴裡，细嚼慢咽。


3．小販中心／中午

小販中心引來川流不息的人群，熙熙攘攘，十分熱鬧。

老陳戴著鴨子帽，推著回收車，穿梭人群，停在髒亂的餐桌旁。他一邊用湯匙刮下碗盤剩餘的飯，倒進長掛桶裡的垃圾袋，一邊搖頭嘆息。隨後，他把碗盤疊放在將近填滿的收納盆裡，湯匙放在餐具盒子裡。老陳拿出抹布擦托盤，過後，放入回收車第二層的空間裡。他正要擦桌上的污垢時，四位上班族趕來，其中一位女人急迫地坐在椅子上，吩咐其他同事，先去排隊，否則得等很久。

女人掏出手機，無聊地滑著屏幕，老陳擦著桌子，抹布不小心碰到她的手肘，她嘖一聲，把身子往後退，皺眉頭地瞪住他。他把頭壓低，慚愧地道歉，減輕力道擦完後，步伐蹣跚，推車離開。

這時，老陳聽到有人叫住他。他轉向右邊，看到一對年輕人不耐煩地指著餐桌上的碗盤和水杯，他默默點頭。他遲緩地把車推向那一桌，開始清理時，其中一位雙手交叉胸前，催促他快點。老陳把頭壓得更低，他張開口想說些什麼，卻又緊閉嘴唇，繼續工作。


4． 碗盤回收站／下午

老陳費力地拉出長掛桶裡的垃圾袋，袋子沈重地倒在地上。他彎下腰，綑綁垃圾袋後，拉直他的背，隔著濕透的上衣，握緊拳頭地拍打他的背。

一位女攤主臭臉地走向他的回收車，在收納盆裡抽出自家的碗盤，時不時聽到碗盤撞擊的聲響。她不屑地說，碗盤差一點不夠用，原來都在這裡。老陳不再拍打他的背，向前伸手要幫她抽出碗盤，她揮手拒絕。他收回停在空中的手，木然站在原地。


5．小販中心／下午

繁忙時間已過，人潮消退，小販中心裡的顧客寥寥無幾。

老陳和同事老李坐在餐桌上吃午餐。他鬱悶地揉搓左膝蓋，一邊吃經濟菜飯，一邊聆聽老李講話。老李稱心地說，下個月要退休了，兒女們都說這份工辛苦，月薪才一千塊，叫我辭職，他們會養活我。老陳苦澀地彎起嘴角說，真好，不像我，跟兒女早已失去聯絡。老李試圖轉移話題說，啊，阿陳，你不是要舊鞋盒，明天拿給你。他們倆相視，老陳微微點頭，老李輕拍他的肩膀。


6．小販中心／晚上

老陳摘下鴨子帽，放進綠色無紡布袋裡，拿出手帕擦汗。他收回手帕，檢查布袋裡的物件，意識到忘了帶換洗上衣，不禁嘆氣，把布袋背在右肩上。


7． 巴士／晚上

老陳坐在優先座位上，坐在他旁邊的老伯，斜眼看著他，手捏住鼻子，站起來離開。坐在他身後的男童跟母親對視，男童無所顧慮地說很臭，一隻手在鼻子面前扇空氣，母親趕緊制止他的舉動，默然搖頭。老陳把布袋握得更緊，羞愧地低頭，左手一直揉搓左膝蓋。將近第三個站時，他按下巴士鈴，抓緊扶手，一鼓作氣地站起來，一瘸一拐地走到巴士門前。到站後，老陳急忙地打卡，下車。


8．家的廚房／晚上

老陳洗澡後，頭髮仍濕，他打開冰箱，拿出用保鮮膜封住的一碗飯和一盤生雞胸肉，放在廚桌上。接著，他從包裝裡挑出一顆小白菜後，關上冰箱。刀架上有三把刀具——三德刀、主廚刀，剁肉刀，垂直地懸掛，每把刀刃上套著一根剪開的粗吸管，上下綁著塑膠圈。老陳隨手抽出三德刀，拿掉塑膠圈後，輕鬆拿下吸管。

老陳橫擺小白菜在砧板上，切除凸出的根部，從根部的中央往上切，分半後，再切半。他把小白菜放一旁，拿起雞胸肉，用刀面壓平，再切成小塊。隨後，老陳仔細地洗小白菜，關上水龍頭，甩一甩手中的菜，水滴亂灑，再把它放在乾淨的盤子上。

老陳熟練地扭轉瓦斯爐，火即點燃。


9．家的客廳／晚上

電視機的音量迴盪在客廳裡，時不時從電視裡傳來歡笑聲。

老陳安靜地坐在圓桌旁，一邊凝視桌上的晚餐，一邊咀嚼食物。他回想起這一整天所發生的事，眼神朝左上方飄，哀愁地定格在牆壁上發呆。老陳吞下食物後，眨一下眼，回過神來，瞥眼看到窗戶前，櫥櫃上的植物。他調整自己的坐姿，揉搓左膝蓋，繼續將一湯匙的飯，塞入口裡。

吃完後，老陳拿起其中一個兩公升的空瓶子，走到櫥櫃前，觀賞青翠的植物——吊蘭與銅錢草。它們各別種植在一半的瓶身內，瓶底裝著泥土，健康地四周舒展，顯得閑適清新。老陳拿起澆花桶，為每片泥土澆水。

老陳把空瓶子和澆花桶放在茶几上，拉開櫥櫃，拿出剪刀和包裝裡幾個鵝卵石，一併放在一起。他坐在沙發上，辛勤地剪掉一半的瓶子。接著，老陳細心地檢查繁茂的銅錢草，有如迷你荷花，經過挑選後，摘下四枝帶根和葉子的銅錢草。

老陳把它們分散地放入瓶子裡，用鵝卵石壓住根部。他扭開澆花桶的蓋，倒入瓶身容量的一半，並時刻注意銅錢草沒有漂懸在水裡。老陳謹慎地把新製作的「花盆」擺在吊蘭的旁邊。涼風不經意地從窗子吹過，銅錢草若無其事地漂蕩。老陳欣慰地露出笑容，像是喚起一股生命力，一副振作起來的樣子，走回圓桌旁，清理骯髒的碗盤。

（底層人物的素描肖像，流露的卻像是孤獨的特寫，鏡頭對準了老者的孑然一身，細膩沉緩的場景安排，早起晚歸的生活循環，但是並非販售悲涼的典型戲碼，最後抖落一天的疲憊勞苦，移情於草木的情節設計，雖然尚可照應『獨』與『立』的意象，不過卻為整個故事，注入了生命的一種不亢不卑。）