梅银：文字分场

呷

1. 家裡/清晨

走廊的燈光悄悄滲入臥房，灑在一半的地磚上。窗口吹進一股濕冷的風，拂起窗簾的一角，久久飄在空中。睡在床外沿的阿婆冷不防地哆嗦了一下，雙腿彎曲成一個更為寂寞的幅度。她將自己支撐起身，抬下雙腿，從床頭到床頭櫃，她摸索著輪廓，直到觸摸著老舊的墻面，扶靠著走出房間。

阿婆來到廚房，摸開墻壁上的開關，剎那間，橘黃的光線照射在每個角落。她拿起案臺上的熱水壺，接了半壺水燒開。然後用鐵湯匙撬開罐裝咖啡的蓋子，沖泡了兩杯咖啡。接著，她將塗抹著咖椰醬的吐司放置在盤子上，并用盆子籠蓋上。隨著她趔趄的身影，她從冰箱里拿出隔夜的剩飯，淋上幾勺瓷鍋里的肉汁，挑了幾塊肥美的紅燒肉，放入鍋中隔水燉著。完畢，她拿來一個飯盒，從鍋中挖了些許剩飯，用筷子從醃漬的罐子里，揀了幾條蘿蔔乾，蓋上，打包在塑料袋里。

阿婆端著盤子來到客廳，放在餐桌上，拉開飯菜罩。她撐著椅背坐了下來，明顯有些喘不上氣，她捋了捋散亂的白髮，并把它們盤成一個髮髻。接著，她拿起桌上癱軟的麻布袋，整齊地把今天的所需一一放入，拉上拉鏈，背在右肩上。出門前，她朝半掩的房門用福建話說道，卡緊起來，早點放在桌頂，灶腳也有飯，就要會記呷。於是拿著門口的黑傘，關上了木門。


2. 街道/清晨

遠遠的可以看見，阿婆佝僂著背，拄著雨傘，走在一片霧蒙蒙的陰晦中。她嬌小乾枯的身軀緩慢地穿過一幢幢挺拔的鋼骨建築，仿佛愈加前行，她與這座城市便愈是格格不入。

麻布袋看似有些笨重，她時而伸出皮包骨的指尖去拉扯滑落下的背帶，時而踉蹌地拖著腳步，有點力不從心的樣子。眼前，城市的邊緣微微顯露一抹魚肚白，加之渲染上幾縷不肯離散的烏雲。寂靜潮濕的街道，還沉溺在昏黃的燈下，異常的生輝。遠眺，零星的燈火偶爾亮起在某一座組屋格子里，一切都是還沒有甦醒的樣子。


3. 天橋上/拂曉

橋兩邊的欄杆濕漉漉地掛著水珠，枯葉殘花不規則地散落在地上，被踩過的成了一棱一棱的黑色印記，服帖不動。阿婆來到電梯旁一處較為乾爽的角落，撕了兩片紙皮，一片自己坐下，一片擺放紙巾。不遠處正在刷地的清潔老頭向阿婆打了聲招呼，說這凌晨的雨真大，主管一大早就讓他趕緊把天橋的雨水掃乾淨，免得有人滑到，又對阿婆寒暄幾句，說她每天都這般的準時。

頭頂上，地鐵一輛接著一輛轟隆隆地駛進站台，稍作停息，又一輛接一輛地駛出站台。這座天橋銜接著地鐵站，阿婆正好趕上這上班的高峰，往來的人群逐漸多了起來。她拆開塑料袋，拿出開口處的三包紙巾，整齊地陳列在紙皮上，一邊向經過的路人抖動著手裡的紙巾，一邊露著慈祥的微笑說，三包一塊。

4. 攤位前/早晨

日光逐漸從烏雲層里掙脫出來，撩撥著喚醒整座城市。攤位前，走來一位穿校服的女孩，她從裙袋里掏了掏，遞給阿婆一塊錢，拿走三包紙巾；後方一位西裝革履的上班族，從皮夾里抽出五塊錢，彎下腰把錢放在紙皮上，微笑并揮手示意不拿紙巾，阿婆連忙起身想要塞給他一包，但男士已經快速走下樓梯；不一會，一位身著窄裙的女士，撥了下卷髮，蹲下與阿婆聊了幾句，往阿婆的手裡塞了兩塊錢，然後拿了一包紙巾，阿婆雙手合十，連聲道謝。

好一陣子，往來的路人或只瞟了阿婆一眼，便迅速轉下樓梯，或抱歉地行色匆匆，不加一眼。也有看不慣這般討伐生活的，碎了一口痰在攤位旁，哼的一聲走開。


5. 天橋上/中午

陽光斜射進天橋里，地上的水漬慢慢消逝，四周漸漸明朗起來。阿婆抬著頭，用手遮看了會空中的烈日，好不刺眼。這會人群稀少了許多，她便從身後的麻布袋里，拿出早上備好的盒飯，解開打了活結的塑料袋，在袋子里找到湯匙，打開盒蓋。她靠在身後的一堵磚墻上，挪蠕間找到較為舒服的姿勢，吃起簡單的午餐。

久久，她往嘴裡塞了一口飯，托著腮幫子，把手肘擱在膝蓋上，嘴裡不斷地咀嚼，眼睛則癡癡地盯住前方，有些空洞，像是在冥思著什麼，又像是在發呆。


6. 天橋上/傍晚

阿婆坐著把今天的所得從褲袋了掏出來，右手指尖沾了點口水，清算起了錢，并把它們捲成一筒，用橡膠圈纏繞了好幾次，再次塞回褲袋里。之後，她將剩下的幾包紙巾也用橡膠圈綁上，放入麻布袋。蹲坐了一整天的她，腿腳有些麻了，她艱難地扶著墻壁站了起來，然後弓著背，把兩片紙皮撿起，朝墻壁抖了抖，也裝進麻布袋，最後把麻布袋背在右肩上，拄著傘離開。


7. 巴刹/傍晚

收攤前的巴剎混雜著一股乾濕的氣息，像是每個過於早起的地方，總要喘著最後一口氣入夜。阿婆佇立在海鮮攤位前，她向前伸長脖子，把躺在碎冰上的各種魚類來回掃視了好幾遍。

正在收拾攤位的老闆顯得有點不耐煩，把一塊切得不工不整的魚肉甩在阿婆的跟前，說最後一塊了，四塊半便宜賣。阿婆抬起頭，用手擺了擺，示意不要。她指了指旁邊一隻較小的鱸魚，點點頭。


8. 屋裡/傍晚

門咔嚓的一聲被打開，阿婆摸開客廳的燈。門邊掛著一幅日曆，上面標註滿密密麻麻的數字，阿婆取下夾在日曆上的藍筆，在31號的格子上寫下69的數字。一邊寫，一邊朝屋裡說道，今天紙巾都差不多買完了，看病的錢再攢點應該就夠了。晚餐，她買了鱸魚，說吃了對身體好。阿婆沙啞的聲音迴響在空蕩蕩的客廳，半晌，無人答應。

阿婆放下東西，落寞地轉過身，仿佛想到了些什麼。她來到餐桌，掀開飯菜罩，伸出手去摸了摸杯身，晃晃悠悠的，咖啡的白沫在杯中旋轉了起來。然後看了一眼旁邊的麵包，有點乾裂。她走到廚房，鍋蓋的內側還懸掛著幾滴水珠，隱隱約約還可以看見鍋中的紅燒肉，肥美多汁的樣子。


9. 臥房/晚上

阿婆坐在床沿邊上，手裡拿著相框，低垂着头，若有所思地摩挲着照片里的老伴，看得入神。这时，走廊上亮起一盞燈，光線照射在相框的一角，微風也輕拂進房裡，窗簾微微地舞動著。好久，房间寂静得过于的獨孤。


10. 餐桌上/晚上

窗外是黑漆漆的一片荒涼，阿婆家中只有一盞燈亮起在餐桌的上方。桌上擺放著兩碗白飯，和兩雙筷子，中間有一條清蒸的盧魚和一盤紅燒肉。阿婆坐在餐桌的一端，眼睛直直地盯著另一端空无一人的椅子。

空氣中，塵埃胡亂地碰撞，似乎瀰漫著一股躁動不安的思緒。過了好久，阿婆拿起筷子，往前伸手，在魚鰓處夾下一大塊魚肉，遞到的那邊碗飯上，說了聲，呷。

（愛情的生死白頭，往往不是海誓山盟，而是生活中最簡單的一種問候，越細微越日常的，才是越不能割捨的牽掛，阿婆的一天即是人間周而復始的一幕，每個場景的調度安頓，都可體會經營構思的細密，彷彿緩緩的拉開一道縫隙，釋放一些戲味，最後昭然若揭而且戛然而止的，不僅是那種此時此刻的悲悵，而是一生一世的執著。）