康宁：故事2

同生

或許是所謂的血濃於水，也有可能是雙胞胎感應，但打小時候起，梧桐一直都和弟弟處的很開心。和其他的兄弟姐妹不一樣，弟弟和她好像從未為了玩具吵過架，也不曾為了爭奪一塊小蛋糕而耍小孩子脾氣。同學們在幼兒園抱怨過的所有小插曲，她都沒經歷過。關於這點，她還是有點小驕傲的。我們家弟弟多好啊、我們家弟弟好乖啊、我們家弟弟都不鬧，以上的詞句總會被她開開心心地當做回答。

小朋友間沒有所謂的惡性競爭，同學們也只在到她家做客時，好奇地問起她口口聲聲中的弟弟。母親愣了一下，便打斷了梧桐打算解釋的話語，讓她把小點心帶出來。走到廚房裡，梧桐蹬著小胳膊腿將擺著曲奇的盤子端入手裡，身為姐姐的倔強促使著她拒絕了弟弟想幫忙的意願。童年的懵懂之間，她無法理解客廳裡所傳來的媽媽的話語，卻又彷佛意識到了什麼。

【梧桐是喊她表弟呢。弟弟是指她的表弟。 】
弟弟明明是弟弟。

【她習慣把表弟喊弟弟。 】
我喊的是弟弟。

【她沒有弟弟。 】
弟弟就在這裡啊……

望向身邊突然而來的空缺時，母親的一字一句猶如鐵釘般捶入女孩的意識，勾起了許多回憶。

有一次父母喊她幫忙擺桌子，她將四副碗筷放置餐桌上時，父母總帶著一絲惋惜地望著她。隨後，卻也只是配合她，任她將筷子和碗留在桌上。之後，四卻總是被強制更改成了三。再後來，過年了，一直疼愛她的奶奶面相和藹地將紅包交到她手裡。老人家明亮的雙眸卻在自己提出關於弟弟的那一份紅包時，黯淡了些許。一開始，她為弟弟感到不平。為什麼總是只有她的那一份？弟弟的呢？女孩逐漸長大，心中的不解漸漸化為若有似無的理解。

在她的印像中，弟弟曾提起，自己很怕有一天會看不見蔚藍的天空，感受不到陽光的溫暖。女孩總仗著自己姐姐的身份，童言童語地笑話著自家弟弟害怕這麼理所當然的東西。天空和陽光，走出家門就有了，究竟有什麼好怕的？不過護弟心切，梧桐嘴上嫌棄，卻也總溜出去，帶著小跟屁蟲去看看他喜歡的天空。稚嫩的雙瞳倒映出他口中的天空時，她根本沒意識到男孩的皮膚帶著病態的蒼白，彷彿從未體會過被太陽輕輕觸碰的感覺。甚至，她似乎也忽略了，一直溫馨的家裡除了她以外，從來都沒人注意到伴隨自己成長的玩伴。

十六歲時，他們搬了次家。在收拾行李時，她找到了媽媽有孕期間做的育嬰手冊。翻閱著手裡的小本子時，梧桐彷彿能看見父母在製作這本記錄冊時興奮的眼神，從一字一句裡看出他們對孩子們滿滿的期待。九月懷胎，隨著時間的變化，父母字句裡的情感越來越明顯，也更為強烈。

【梧桐，梧然，九個月後見。爸爸媽媽很愛你們。 】

原來弟弟叫梧然啊，一直弟弟弟弟地喊他，都沒發現他的名字呢。

父母不想過早讓她接觸到死亡這個話題，也就只是把她兒時的所作所為，當作孩提時期總會有的一小部分。小孩子，誰還沒有個想象中存在的好朋友呢？長大後，她也不再提起弟弟，父母便任這件事消逝既去。梧然和弟弟的連繫，還是梧桐帶著記錄冊去和媽媽聊天時才成立的。雖不曾提起，但時歷至此，父母也不打算隱瞞。

梧然是在媽媽早期妊娠時就消失的，他們稱之為自然減胎。母親的身體並沒出現任何異樣，發現只剩下梧桐也是第三次產檢爸爸想听孩子們的心跳聲時，只聽到了一個。奶奶之後安慰女孩時也說了，梧桐只是換了個方式保護她，讓她能更為強壯，保護爸爸媽媽。果然，她成長成了很強壯的一個人。她能為了弟弟溜出門看天空，也學會了放下小時候的執著。這樣的她，或許梧然看見了，也會對她這個姐姐感到一點點驕傲吧。

牆上的鐘指針指向傍晚六點整，女孩的耳邊響起了熟悉的話語。父母將精緻的蛋糕放在她面前，兩人都帶著興奮的微笑。搖擺不定的火光在溫馨的房間裡顯得有些突兀，但卻掩蓋了梧桐雙手的顫抖。微弱的燭光照亮了相望著的面孔，火光下，人臉上的輪廓都顯得些許朦朧。俯身靠近眼前的蠟燭，女孩深吸一口氣，將蠟燭吹滅。放下蛋糕，梧桐不自覺地望向身邊空蕩蕩的位置。不對稱的站位，自己果然又無意識地在蛋糕前讓出了一個人的位置。耳邊響起父母的催促，梧桐臉上掛著不好意思的微笑，微微往蛋糕靠攏。

抬頭時，卻剛好撞上父母的目光。爸爸媽媽似乎沒意識到她剛剛短暫的失誤，眼裡滿滿的都是對孩子的溫柔和疼愛。

【今年也一樣，弟弟，我會連同你的十八歲一起幸福地活下去。 】

（重修後幾乎煥然一新，之前種種言不及義的形容描述，以及情節蕪雜岐出的線索，都有了合理妥當的處置，同根同體一死一生，倖存者的愧疚像是詛咒，而逝去者化為意識流的陰魂不散，故事雖然不無聳動之嫌，沾染了類型題材的流氣，但是那種內心的殘破和陰暗，正是書寫的關目，用文字去傾聽心底隱約的另一把聲音。）