南大写作班: 坤良:故事2

Friday, November 30, 2018

坤良:故事2


最亲密的访客

这一天,母亲来到了南大。

离下课时间还有十五分钟,正想着今天能早一点回宿舍,随便到讲堂附近买份咖啡和鸡蛋三明治,吃完后就回房继续完成隔日需呈交的研究报告,没想到接到母亲的简讯:「我现在在裕廊东地铁站,要搭哪一号巴士才能到你那儿?」

我突然间不明白母亲的意思,便立即回复问:「你说你要去哪里?」从简讯里的文字中看得出母亲显得有些着急,说她不清楚如何从裕廊东地铁站前往南大校舍找我,我这才明白了过来。

跟母亲说要乘搭179号巴士,在第七个车站下车后,我和同排座位的同学交代自己要提前先离开讲堂,就迅速把笔记型电脑和作业簿收起来,领着背包匆忙的往出口走去。到了巴士车站没多久,在人群中就看到熟悉的面孔向我挥手,是母亲。

羸弱的身躯,稍微疲惫的神色,少了惯常系带着的粉红色帆布吊带包,手里只握着一个细长的粉红色保温瓶。

我不晓得母亲为何会不提前告知我就突然来找我,心里想大概是因为已有两周没回家的关系,想问她但一直说不出口。我们母子之间,关系说不上疏远,但也绝对不是那种通过电话或简讯无话不谈的关系。因为这期间得了流行性感冒,不想让母亲知道,所以就选择连周末都不回家了。没想到这下子母亲还亲自登校拜访,这或许就是女人独有的第六感吧。

我的宿舍房里没准备什么东西可以吃或食材可以烹煮,所以和母亲提议在外头吃点东西后我才回宿舍。但此时,我突然不知如何是好。我虽然常带非南大学生的朋友们到校园内四处走走,但这一次和母亲难得有共处的时间,我的脑里却是一片空白,不知道要带她到哪一间店用餐。比起不常见面的朋友,反而觉得和母亲面对面相处时更为尴尬。

知道母亲对咖啡情有独钟,也比较喜欢有空调的场地,所以就带她到了我常光顾的星巴克咖啡馆。那里弥漫着浓厚的咖啡香气,灯光柔美,气氛也相当平静,很适合在这里度过午后时光,母亲应该会喜欢。

但殊不知,母亲在糕点冰箱柜台前观察了店内环境一阵子后,向我摇了摇头,一句话不说就自己先离开咖啡馆。我随后跟上,母亲才说她觉得在这咖啡馆里不是很舒服。

不舒服?星巴克咖啡馆怎么会让人觉得不舒服?

回头再望咖啡馆内一眼,发现里面三三两两坐着温书或聊天,品尝杯中浓郁滋味的顾客群,年龄大多介于二十至三十岁之间。我这才领悟,即使我找到了一间咖啡爱好者会喜欢的店面,这其实都是纯粹以我自己的角度做考量。对于年过五十的母亲,这里是纯属于年轻人的地方,上了年纪的人在这里只会显得格格不入。

没搞懂母亲的想法,我的心里此刻有点难受。我和母亲站在星巴克门外,彼此沉默了一阵子,我绞尽脑汁想到底哪里适合我们母子一同去。母亲似乎察觉到了我内心的苦恼,低声说了一句:「随便带我坐下喝杯Kopi O就可以了。」

对了,附近的食阁就是再适合不过的了。我之前怎么没想到呀?

到了「口福」食阁,母亲在食阁中央站着许久,才缓缓的往其中一张空着的圆桌坐下。还好母亲似乎对这里的环境还算满意,我这才放心。我点了两杯现泡的热咖啡乌,再买了一盘综合点心,有咖喱角、咸煎饼、炸馒头、水晶包。母亲仍没变,如往常一样,总是会挑剔外头买来的饮料和食物的不好,不是太咸太甜,就是材料不够新鲜。

「下次别再买这里的咖啡了。」

「嗯,知道啦。」

「还是我在家里泡的比较好喝。」

与母亲共处了一个下午,虽然聊了很多,但全都是家常小事,终究没有真正和彼此谈心。从我懂事以来,无论在外居住与否,我都只向家人报喜不报忧,很多不顺心的事想和母亲说,但都不知道该怎么表达。就算脑里知道如何表达,若真要做出,光是想象就已经很困难。只希望每一次能用一顿餐,代替我想要表达出的心意,让母亲知道我过得很好。

母亲说,她需要赶回家收看节目,在离开之前,她把粉红色保温瓶交给了我。里头是她早上刚熬煮的南杏北杏雪梨汤,据说有补益肺气、止咳化痰的功效。至少我母亲是这么相信。

那一晚,我给母亲发了一则简讯。

「汤很甜。我周五下课后就回去。」

(母亲到访一回的记述,写来虽然语气诚挚而且感情含蓄,琐细写实的面目清淡无华,可是在走马看花的情景寄托之间,除了母慈子孝的温和表露之外,毕竟没什么故事情节可言,书写无须大鸣大放大悲大喜,星巴克或者kopi-o各自相宜,重要的是文字如同烹煮过程掺入的构想和心思,而不是现成就手可得的方便。)

No comments:

Post a Comment