金霏：告别故事

阿蘭

凌晨四點的天還黑著，阿蘭簡單洗漱後，背上圓扁扁的鐵盆，從山芭一路走到河岸去。今天被老闆調到了另一個地區洗錫米，要比平常多走三公里的路，和她同行的婦女一路上都在埋怨，阿蘭則懷著絲絲的期望到那裡，努力跟不認識的人打好關係，試著探聽關於阿全的消息。好不容易熬到太陽下山，阿蘭艱難地彎起身子，向岸上望了片刻，心裡也跟著空蕩蕩的。

阿全和阿蘭交往有一段日子，但阿全早早就喜歡上了她，然後總是以日軍很危險為理由，一直跟在阿蘭身後，也不怕別人笑話，就說是要保護好未來的小媳婦。每到傍晚，他會準時到河岸去，將香噴噴的牛肉丸塞入阿蘭手中，再從頸項邊抽出白淨的汗巾，蹲下把她泡得發軟了的腳仔細擦乾。剛認識性格憨呆的阿全時，阿蘭更好奇哪裡可以買到這麼大顆又好吃的牛肉丸，他卻只笑說這是用來追求她的秘密。

兩個月前，阿全如同人间蒸发一样，忽然從她的生活裡消失得無影無蹤。一開始阿蘭擔心阿全被日軍當成山老鼠抓去，到處苦求託人打聽，卻沒有任何音訊。這讓她越發焦急，同時也暗暗慶幸，至少不是招惹上可怕的蘿蔔頭。阿蘭疲憊地回到家後，不常說話的父親這時看見她憔悴的樣子，忍不住勸她別再浪費力氣找了。就在這時，村裡的媒人卻忽然到訪，想起阿全曾答應她會來提親的承諾，她不禁欣喜地笑了。

然而，在媒人婆說明來意後，卻讓她倍受打擊。「阿蘭妳真是好命喔！山頂的劉大爺看得上妳，肯出大錢娶妳入門當妾侍，以後再也不憂柴米了，恭喜恭喜啊！」媒人婆在一邊高興地說得眉飛色舞，阿蘭跌坐在地上，一句也聽不進去，父親則是露出了僵硬的笑容。

對於阿蘭這個女兒，他始終覺得心疼且愧疚，母親在她三歲的時候就暗自偷渡回了廣州，讓阿蘭年紀小小就吃了不少苦，如今難得有好人家可以讓她脫離這種生活，他自然要感到慶幸。但是，一想到對方是年過半百，而且跟蘿蔔頭來往甚密的劉大爺，再三猶豫後，他還是婉轉地拒絕了。

隔天下午，阿蘭和往常一樣在河岸洗著錫米，鄰居忽然焦急地跑來向她大喊，說阿爸剛才突然被蘿蔔頭當成馬共抓去了。阿蘭心急地往家裡跑去，卻只見一片狼藉，她知道這是村長不甘心而搞的鬼，但接下來幾天父親都沒回來，為了將他從殘暴的日軍手中救出，儘管心裡一萬個不情願，阿蘭還是答應了這樁婚事。

然而，就在阿蘭準備婚事的短短期間，外頭便傳來了父親在牢中自殺的噩耗，村裡到處散播著阿蘭命不好的謠言，迫使村長不得不取消了婚約。絕望的阿蘭本想跟著一死了之，可想到父親為了自己的幸福而犧牲，還有至今下落未明的阿全，便打消了這念頭。

不久，日本戰敗投降，三年零八個月的結束，人們在長期屈辱的日子裡終於喘了口氣。

「你知道嗎？給日本人當漢奸的劉大爺昨晚被發現死在森林」
「大概是蘿蔔頭怕他會洩露秘密給洋鬼頭吧」
「幸虧阿蘭當初沒嫁過去」

河岸的婦女們你一言我一語的說著，阿蘭聽在耳裡，沉在心裡的大石彷彿又輕了一些。又過了幾年，村裡人大多忘了這些事情，再也沒人提起，就像從未發生過一樣。

戒嚴時期，英政府發佈了一則消息，為了打擊談判破裂的馬共，將所有居民重新劃分到不同的區域。英軍到村裡下令明天會把所有居民遷到各個新村去。阿蘭快速地打包著行李，無意間在父親房裡的櫃子發現一份幾年前的舊報紙，日期正是阿全消失的時候，她緊張地翻閱著，雙手止不住的顫抖，直到末頁才看見角落登著一行小小的粗黑的字體「日軍挖礦隨意爆破，砍柴者右腿被大石砸斷」。

第二天一早，阿蘭抱著小小的行李爬到大卡車上，跟一群人搖搖盪盪地通往未知的新村，手裡緊緊地捏著一張報紙。

分配到紅泥村的人阿蘭一個也不認識，不過對她來說，未嘗不是件好事。但久而久之，村裡人在看見獨自生活的阿蘭後不禁談論著，面容姣好的她怎麼二十出頭了都不肯嫁人。和多數的婦女不同，阿蘭並沒有到洋鬼子設立的化學工廠去打工，儘管薪水低微許多，她還是找來了洗錫米的工作。即便知道那個人不會再出現，但阿蘭依舊習慣在收工後望向岸上。

這天傍晚，還帶著夕陽的天空忽然下起了細雨，阿蘭還沒來得及彎起身子，便聞到了熟悉的牛肉丸香味，內心激動了片刻後，她終於鼓起勇氣抬頭，而那個朝思暮想的人此刻拄著拐杖，頸項依舊掛著一條汗巾，眼裡滿是思念。此時此刻的兩人都沒有哭，彷彿將所有眼淚都化作了細雨，很輕，卻鋪天蓋地。

（恢弘動蕩的時代，千錘百煉的才是愛情的正果，故事主題雖然有點典型，而且格局過於龐大，既有歷史飄搖的淒風，也有鴛鴦歹命的苦雨，這般篇幅必然難以說清道明，不過文字細密縱橫，野心和氣魄作為書寫的前提，顯然一概不缺，將一場戰亂分離重聚，有血有肉的戲碼，娓娓訴說得聲色具備。）