尹宁：告别故事

琢玉记

家有一女，名乔，性顽劣。

为人父母，没有不希望子女成人成才的。平日里在粉笔灰的笼罩下扯着嗓子教书育人的我，更是未能免俗。在用文墨气儿伪装自己时，我忽而醉心于“谦谦君子，温润如玉”的风范，于是孜孜矻矻地试图琢石为玉。

我妈手巧，会用铁丝和绸缎做花儿，乔聚精会神趴在老太太身边观摩，祖孙俩闲聊，乔说外婆你这花儿做的真好看，外婆得意地笑，乔自我肯定：“外婆你看，我就是这个还没开的花骨朵儿。”外婆问：“那你妈呢？”“我妈，我妈是这个正开着的花儿。”外婆期待地：“那我呢？”乔不假思索地应：“你不行，你已经开败了。”

当天的晚饭，老太太史无前例的超低水平的发挥，形容枯槁的饭菜，吃得我大惊大恨。

幼童的世界相当粗糙，乔将世物基本区分为可食与不可食两类。偶尔职业病的劲头上来，我教她“渚清沙白鸟飞回”，正要卖弄诗中意境，她粗鲁地打断道：“这是啥？能吃不？”我可以煮字疗饥，看样子她不行，于是转移战场，去肯德基。第一次吃垃圾食品，乔表现出了职业吃客的素养，汉堡先叼出肉，弃皮不用，取舍精当；蘸薯条的番茄酱挤到咖啡盖子上，动作娴熟。薯条吃尽番茄酱还有余，自然地埋下头，转圈伸舌，将番茄酱舔得干干净净，我坐在对面，喝止不住，以手遮额，心急如焚，不知该如何挽回败局。

为了孩子上幼儿园方便，我们曾住过很长一段时间的筒子楼，一览无余的走廊极大的方便了孩子到处疯窜。乔忠实地继承了我贪吃的天性，不同的是我表现得含而不露，她表现得坦荡赤裸。我们邻居一位教师家属做饭很不错，乔经常在人家正做饭时候一边殷切地巴望在锅边，一边热烈地聊天，等我掘地三尺地找到她，发现她饿死鬼投胎的嘴脸望眼欲穿，香气缭绕中口水险险滴到红烧肉里，爱面子的我羞愤欲死，将她领子一扥，凌空拎回家。

可是天性无法改变，处处隐含烽烟。某次在走廊里吆喝她，回声从隔壁房间传出，走进去一看，隔壁阿姨正给孙女喂饭，乔紧紧扒住人家的饭碗，阿姨热情的礼让，一定要她吃一点，她手底加劲，礼貌地回答：“谢谢奶奶，我不吃，我就是看看。”

我能穿衣服的时候，思想古板，思想活跃了，年龄却过期了，于是，我喜欢把未实现的理想付诸乔，不管她合理不合理的要求，我都满足。曾应她所求买有一件雪青色的鸭绒衫，帽上竖起三只可爱的角，配黑色的羊皮靴，乔那时还不太会表达，但是看得出来情绪高昂，向每一个迎面走过来的人，有意识的左侧，右侧，抚脸。她吃得圆滚，但走几步，就会吃力地蹲下去摸摸自己簇新的靴子，走几步，再摸一下。

看完《阿信》，我在饭桌上和她探讨，让她说说阿信的精神品格，有什么让她印象深刻的地方，在我步步深入的诱导启发下，她艰难地阐述了一通狗屁不通的见解，捧着饭碗，我失望地叹了口气。她见我不说了，想了想，安慰我：“我觉得里面的萝卜饭特好吃，妈你会做不？啥时候给我做一顿？”我沉默地捏住筷子，扼住了摔碗的冲动。

介绍她看名著，她看不进去，于是因材施教，先让她看《追忆似水年华》的饮食片段：“母亲着人拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫‘小玛德莱娜’的点心，看来像是用扇贝壳那样的点心模子做的……一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。”幸运的是，她专注的立刻沉入书中意境，不幸的是，看完之后，她立刻跳出书中意境。

一天晨起，她嘶着嗓子说不舒服，要在家休养，我狐疑，昨天晚上精神抖擞的跟我说了半夜的废话，害的我起来脸都肿了，怎么一夜之间就病了？质问她是否撒谎，她用新学会的一种哭法幽咽地倾诉：“不是，我是真的难受，你要相信我啊。”这种哭泣一如秋扇见捐，长门空恨，美人白首的凄凉，一时心软，我犹豫着答应了。中午，老太太愤怒地在电话中咆哮，说我家祸水上午精神抖擞地在楼道里闲逛，遇见一个来找我同事的人，她将人堵住，无所不用其极地聊天，从整栋楼同事的职业聊到每家的饭菜特点及幼儿园轶闻，我妈隔着三层楼在水房洗衣服能清晰地听见她亢奋的语调。我怒火中烧，千百次强调不能和陌生人说话敢情成了废话，猛烈地咆哮着要回去收拾她。下午时分，电话再打过去，我妈安慰我说已经用一下午时间治理整顿过了，等我气喘吁吁冲进家门时，发现世上本无事，凉菜已上桌，她正手握鸭脖享受人生。

我热爱金钱，热爱极了。

我单以为我掩饰的很好，可是没想到身教重于言传，不知不觉中我已春风化雨影响到了乔。我喋喋训导成绩时，她的耳朵会选择性的失聪，可是每当我数钱的窸窣声响起，不管在哪里，她都会嗖的一声出现在我身边，专注地看我数完，虽然数完也不给她。一有空闲，她的一大爱好是整理钱包，在钱的面前，她惜老临贫，肮脏的陈旧的卷边磨毛了的钱她都一一爱惜的整理捋平，无分面值新旧，一律小心翼翼纳入钱夹，可是我每月发给她的零用钱从不见她使用，凡有所需，尤其零食小吃，总是不停地问我们索取。我诧异，问为什么从不用她的钱，她痛心疾首地质问我：“你太残忍了，我就这么一点钱，你还老惦记着，我花一块就少一块，你知不知道？你们天天挣钱，还算计我！”我被守财奴的气势震慑住了，半天想不出反驳的话。

乔对爱情也是无师自通的，当然，我指小学阶段的伪爱情，才上一年级，收拾她炮轰过一样的房间，于五颜六色的垃圾堆里翻出一纸条：“上帝啊，让我嫁给我男神吧！”辞气之恳切，语调之急迫，让我拄着扫把凝注了很久。她夸奖男性同学，多为膀大腰圆，能吃能说的同类，说他们有气质，她喜欢他们。我不屑地哼：“才缝上开裆裤几天，懂什么喜欢不喜欢。”乔克制地：“妈你快去洗衣服，别说这种话了。”

整理她的小衣服的时候，忽然想起来乔出生时的样子，曾依偎在怀里香软白胖的小肉虫，已经长成了牙尖嘴利的大害虫了。

（育儿教子是一本苦经，写满了天下父母的诅咒，故事略有让人莞尔的情节，可是片段零碎拼凑的痕迹明显，极尽能事的闹事抬杠，匪夷所思的人小鬼大，像是蜡笔小新的数页一集，构不成较为完整的叙述轮廓，文字的基础底力其实颇佳，但是文白混杂的语言却是不伦不类，书写虽然也追求玩性，但是总有规则得循。）