孤臣鑷子
父親尚在的時候，也是一個三更半夜還不睡覺的人，想看報紙卻不敢亮燈，怕是被媽媽嘮叨，只好將客廳的大門，微微打開一道贏弱的弧度，然後盤起青筋如藤蔓延綿的小腿，正襟蹲坐在凌晨的靜謐之中。
走廊天花板上的白熾燈，悄悄洩進零星的浮光，混著某個鄰居低沉的咳嗽，覆蓋在密密麻麻的字體，以及父親細細瘦瘦的身影，似乎照出了一種生命註定模糊淡去的線索。
從頭到尾看完一遍世間的熙攘，父親喜歡從褲袋掏出兩枚大小適中的硬幣，捏在癟扁的指尖，往乾燥的喉頭周圍，來回伏貼搜尋，碰上伶仃的鬍渣，宛若龜裂旱地中猛然蹦出的孤草，馬上用力滑移收緊，疊上硬幣夾住後，硬生生連根拔起。
硬幣鏗鏘的聲響，偶爾由時間的走廊傳來，仿佛死生之間的借光，那時我還未長毛，不知道此中潛伏的深意，只是覺得那些斗大醒目的新聞標題，大概油漬未乾，沾了之後隨緣的轉移，父親才有嘴邊一撮凌亂的鬍渣，以及對於生活的漫不經心。
不過，我終於也留了鬍鬚，明白原來老男人的皮囊何其粗糙，造孽深重不可饒恕的蠢樣，剃刀無論如何颯爽鋒利，總有剔除不盡的毛，在繁密盛茂的邊緣，恍如出其不意的殘念，從身體某個幽暗的縫隙中穿逾，透過脆弱寫實的表相，繁衍錯綜複雜的心意。
熱帶的濕氣氤氳，毛髮比較充滿生命力，我已經活得極為不修邊幅，偶爾還是得梳梳頭髮刮刮鬍子，勉強參與時代的氣象。可是，活著不宜過於專注，某些夜深人靜的時刻，或者無所事事的當下，我也常常搓揉臉頰和唇下的肌膚，如是強迫症一發不可收拾，刺刺的無以名狀的摩擦，仿佛細沙在掌心指間悄然滾動，似乎就找到了出神而存在的感覺。
或許是毫無意識的效仿和承襲，以及醒覺後隨之而來的抗拒和忤逆，連續試過了好幾回，弄得皮肉一片一塊淤青，我仍然練不成父親捏著硬幣拔毛的利索，於是只好用鑷子，圖個方便的法門，安撫靈魂日常的不安。
我與父親的感情淡薄，其實也沒多少想念，倒是學了這一些不痛不癢的惡習。可是，每當我對著鏡子，抓住鑷子對準每一根尖刺的毛，拉扯出來之際，卻也如同是記憶，不斷紛紛冒出來的絮。
