半画半话：k.d.

狗年

十二生肖是禽獸的輪番上陣，古時眾生艱苦，虛虛實實的形體寄託，大概也算是一種生活的各安天命。現代的生肖意義，當然已經膚淺許多，不過華人照樣迷信，不若西方追求的性靈動物（spirit animal）之說，完全遵照個體自由獨立，尚且可以慢慢呵護豢養，腦滿腸肥後才從內心深處，呼喚出自己的野性。

今年戊戌照例過狗年，乍聽還真的大吉利是，雖然已經升等寵物，甚至貴為知交，但是狗名的音節促突，流行語用多少沿承舊習，好像仍然擺脫不了封建的固疾。狗嘴里長不出象牙，幸好中文的語彙應用，總能逢凶化吉，如今大家一概疊字相稱，連呼狗狗，成雙成對叫慣了，就彷彿親人一般。

狗不理尚有犬字，犬狗根據字義訓詁，其實分屬一大一小，大狗為犬，小犬為狗，一粗一幼，不過語感恰恰相反。犬字念出來，連嘴形都能感受到溫順的暖意，難怪日文漢字汪將汪將，萌萌吠著的，始終只有一隻犬。

日本人愛犬，我從小看電視就已知悉。風靡八十年代的日本卡通フランダースの犬，改編自英國童話，本地播出時譯成《龍龍與忠狗》。龍龍是小主人翁的名字，動畫裡的那隻狗，不止忠誠，而且乾脆名叫阿忠，彼此不離不棄相依為命，大人小孩看了無不淚濕衣襟。

從阿忠的童年濫觴，到當今的柴犬當道，除了子丑寅卯天干地支的交替，狗年其實還有另一層意思。

當人畜相處久了，一切都要擁有對等的邏輯，Dog Years指的是一種換算狗／人年月的方式，科學結論是一對七。人間時光的緩慢沉淪，我們度日猶如狗年，所以無聊寂寞，必須有狗啊犬啊相伴性靈。