凯宇：故事1（旁听）

紅眼正

小倩說過她最喜歡我的眼眸。我努力地讓它保持健康，但我的眼睛好像又紅了。

每當身邊有人瀕臨消失，一對眼眸的白色地帶便會崩裂出紅筋血絲，作起止不住的癢，平日小倩再鐘意的溫柔，此刻看上去都異常猙獰。不斷在夢寐中分泌的黏膩雜質，黏合了隔天醒時的上下眼瞼，努力撐開以前，得短暫失明。我沒有告訴過任何人，除了小倩，我中一時從輔導學會認識的一個女孩子。

不要看阿正。他紅眼。等下我們全部被傳染。

似是身邊人的共同觀念，從父母到身邊同學，每當有人眼睛通紅，大家都會對他避而不看。長大了，一旦紅眼癥發作，便學會迴避他人視線。避而不看，學習自己滴眼藥水，克服藥水滴落視窗一霎的刺痛，進而緩和自己怪物般的存在感。小學時期，紅眼癥在同學之間乃平常事，第一次發作，是小一某個眼睛濕黏得幾乎睜不開的早晨。媽媽速速讓我躺下，替兩隻異常腫脹的眼滴入一兩滴眼藥水，遂匆匆跳上爸爸的車，一家三口往中央醫院疾馳。幾乎每抵達一個紅綠燈，媽媽都將我摟得緊些，喃喃：待會見到婆婆，摸摸她。知道嗎？

我後來記得很久的是，那是初次置身在縷縷灰煙裡，蚊香香燭的氣味撲鼻了四天三夜，如此滲入嗅覺記憶，也催化了淚腺和眼屎的分泌，滴入的眼藥水都無效，幾天下來格外難受，只能拿著香支跟著大眾和南無佬的指示鞠躬跪拜起身繞圈。香支一味往下燃燒生煙，雙手不時搓眼睛。旁邊的母親反復抓起又甩掉我試圖揉眼的手：不要擦眼睛。

可是真的好癢。喪禮那幾天，紅眼始終刺痛腫脹，大家認定我最懂事，同時也對我避而不看。那時我未能明白大家為什麼哭。媽媽為什麼哭。直到婆婆消失在火化間門後，紅眼的癢覺漸次消失，眼球中的血絲轉淺、轉白。一張死亡證書變成那幾天缺課的請假單，隔天醒來，散落眼周的眼屎乾涸生硬，像從舊墻剝落的片片漆片，擦去，便起床洗漱如常上學。

來到中學，像青春期的抗體足以完全免疫，紅眼癥在同學間已銷聲匿跡。獨剩我每隔一年半載，以為已經痊愈，紅眼癥便又復發，目光又會跟老師同學玩起追逐。眼藥水遂成了隨身物品，也學會在任何眼睛作癢不適時合上眼皮，以拇指外側大魚際揉擦，避免眼睛更加脆弱。對此小倩卻總是笑我抵抗力差。

紅眼癥不能看別人。

每一回紅眼與紅眼之間都住了人：骨癌去世的小六同桌。心臟病發在儲藏室裡的大舅。睡夢中尋獲外婆的外公。車禍身亡的輔導學會主席。之後呢，滴入的眼藥水頂多只能暫緩，無法抑制它的通紅惡化、最後慢慢痊愈起來。後來也不再看醫生，只跟眼藥水為伴，任何人離開，滴一滴眼藥水，忍耐幾天就好。仿佛過度早熟的自覺：我必然在人來人去的恐懼中長大。至今還無所適從的，是我既渴望有人進入生活，卻害怕他們變得重要以後，又不辭而別。所以我還學會了疏離。

高中畢業禮我紅著眼唱完驪歌。大家都一樣紅了眼，卻笑我最是不捨。實際上我自知快要跟那群日漸熟絡且熬過會考的同學不復往來，爾後長達半個月，紅眼癥都沒有好起來。奇怪的是，這件事對父母我仍然不願提起，卻放心把從小的際遇告訴小倩，讓她陪我過渡這些低迷。

不要看著我啦。等下你也紅眼癥。

信我，不會傳染的。

特別的情愫在一紅一白的對看裡產生。我當然相信小倩。我們在同一家商場各自兼職，我在日本餐廳當服務生，她在手袋店做推銷。一年半載一起用飯下班的安穩，把紅眼癥邊緣到了生活之外。沒有人離開。

七夕在即，我買了一束紅玫瑰，下班後如常陪小倩走二十分鐘小路，抵達她家門。

阿正，你的眼睛，又紅了。

小倩指向我的眼睛。

我略帶惶恐地望了她一陣。大風捲起路旁的塵土，我閉眼，用拇指外側揉了揉眼皮。

而小倩從手袋裡取出一個裝著眼藥水的屈臣氏袋子，連同懷中的一束結滿露珠的紅玫瑰歸還我。

“你不要看我啦。”

（肉身的預言紀事，混雜了拉美魔幻和本土迷信，框架前提充滿敘述的動能，紅眼作為離愁的征兆和別緒的症狀，以此拉開一種生命隱隱將臨而且無處不在的虛無孤寂，紅眼的由來可以虛構一番，暗示與婆婆之間的互動關聯，結尾的安排有點突兀，戀情的平淡生變還需多些鋪陳。）