碧晴：整座大学

风廊

我住在校内十一号宿舍某栋的二楼。

这栋楼建得奇怪，或许是朝向不好，我的房间总是不大透光，尤其不透风。即使门窗大开，风也只肯吝啬地伸进点微不足道的触角，带不走屋内沉滞闷热的空气。

虽然屋内无风，但走廊上总是有风。周围越静，风就越烈。热带树木、草叶、挂在绳子上的衣架一齐响起来，和着刺目的天光与碧空，喧闹却安详。长时间面对电脑而头晕目眩后，走出房门猛地被这些声音和气流击中。身体就得以像棵植物一样，欢喜地舒展。

走廊的最尽头是楼梯，大概因为流体物理的什么原理，是风最大的地方，望出去是一片可喜的绿地。打扫卫生的安娣总是坐在楼梯上和别人聊天，暴烈的闽南话和树影被风扯个稀碎扔到我脸上。老人闲聊的枯萎声音与透着凉爽的绿荫，一时竟像是已错失多次的春天。

半夜迷迷糊糊地去洗手间时，风将虫鸣与各屋模糊的喧嚣一并送入耳中，感应灯忽地大亮，让人打个寒噤后清醒了一大半。因为是晚上，穿着稍显暴露的睡裙也不觉得怎么窘迫，所以我乐得在忽明忽暗的走廊上多站一会儿，任风带走夏夜酣睡后黏腻的热度。这时心里想的事情都不该停留太久，略一咀嚼，随手一扔，第二天才能好好过。

自从来到新加坡，每个住处的走廊上风都很大。但这里铺的地砖尤其土气丑陋，栏杆也因着颜色显得不大干净。因此我再没有蹲在走廊尽头握着栏杆，打过强忍泪水的越洋电话。几十米的短短走廊上，风总是在吹，混淆了本就过分相似的日子。但走了千遍百遍后，这段走廊也许会率先察觉，我一日日地与过去不同了。

（因为风的缘故，本来静止不动的画面，仿佛也开始摇晃出生命的自觉，像是平平凡凡的日常起居，但是举重若轻的文字，却有一股如风的恬淡和兴味，无论是情感的微微流露，或者风景的渐渐掀示，旁若无物之中皆有蕴藉的大气。）