鹤洲：一声光影

阿兹海默的叶子

我大概也患上了阿兹海默症，不然怎么会记不清上次登上飞机的事情。值机柜台的行李计重数字有点模糊不清，候机室的座位周围空无一人，就连空姐递给我的那杯橘子汁我也忘了是冰的还是热的。我想我是和霍普金斯一样被困在时间里的人。他的安东尼被困在《The Father》的九十七分钟里，我则被困在大学四年的后三年，像棵被移植的树一样。

老旧的钟表这几年转地格外顺，齿轮拨片像是被人抹上了润滑油，连带的时针分针也走的快了一点。平常额外难熬的学期勤换几次口罩也就过了一大半，夜晚的时间变得比白天更长，房子的空间越来越小，踩着前几步的脚印便从暖色调走到了冷色调。电影院真正成了一个人的地方，前后左右的空间可以容忍我躺下顺带翘着脚，以一种放肆的姿态住进了冷清清的光影大公寓感受一下异国他乡。窗外法国梧桐的芳香被我吸进肺里，要不是被怀里的爆米花呛到，我应该走不出霍普金斯的颅内剧场。

人最后的记忆会回溯小时候的时光，是阿兹海默也难以抹去的痕迹。摘下闷得有点喘不过气的白色口罩，以往蓝天白云变得清晰可见。阳光透过窗外的郁郁葱葱打在病床上，安东尼偎在护士怀里，明明是过不完的夏天，我的叶子却快掉光了。

（从老人悲情电影嗟叹生命的水土不服，影帝演什么像什么，文字也需如此自比，虽然槁木死灰有点言之过甚，不过飘零中却有深深的唏嘘。）