第二泡茶
茶杯裡的茶水深深浅浅被你斟满，急促地涌出，满开，夹杂着茶叶不刻意的碎渣，绕着滚烫的热水转两圈之后，终于在杯底安静下来，缓缓吐出一缕白烟。换过几遍烧水以后，烫得太平的茶叶因为无味，被淘汰在后院的泥土裡施肥。新的一包茶叶畏缩在杯底，遇热，涨开，和你的心情一样。
陶瓷之间碰撞的声音很小心，好像一疏忽，就会被震碎的画面。失去动作的手，你缓缓地收回，有些紧张地的悬在膝盖上。严重的耳背在这一刻都变得清晰。
“趁我还记得，来看看你。”
“怎麽……”
“五十年了！”
客厅面西的绿色玻璃窗，把夕阳映得很黄。有些时代焦虑的脸庞，垂挂在米黄色的大理石地砖上。还记得，郑成功纪念馆也曾经拥有过，这样的夕阳。洒在你佈满老人斑点的手背上，握着扶梯，一步接着一步。到达顶楼的时候，你也只是轻微的气喘。鬆弛的眼皮垂叠成百叶窗，遮盖不住你眼睛裡不断溢出的念想。就像现在，你望向老战友的神情，一如那天你望向陈列橱裡钢铸的大砲。那是一场不属于你的战争，你却看得出神。就连常年驼的背，也不自觉被风吹直，摇摇欲坠的单薄。这一秒似乎，风吹得太急，周遭都太吵杂，海的那边传来白鹭轻飘的声响。你逆着西面淌进的光线，柔和了佈满灰尘的空气，我们框成两个画面。我好奇你在想什麽，却神圣般的瞻望，不敢打扰。你们都已经是被生活烫了两遍的茶叶了，赶在失去味觉之前，分享了一杯热水。
知道你是军人，是很后来的事了。一张无意间从竹蓆下，滑出来的军婚照片。你硬挺挺地站在一台大砲的旁边，斜挂着一朵黑白的大红花。奶奶和你并肩站着，也是笔直的。围着你们的，是你朝夕相处的战友。你指着其中离你最近的一个，说起了那年泥砖瓦房的四面牆。那个仲夏裡，只有一扇小窗，勉强收留了一些月光。萤火虫的尾巴已经不亮了，微弱的烛火下，你第一次学会写你的名。你会永远记得他吧？偶尔，你隔着厚厚的老花镜看越剧时，黄色篆体字幕劣质地浮现在屏幕上，你会笑着跟我说这些字，你都还认得，都还记得……然后是很长的一段沉默，你就睏了。后院不知名的植物，指甲大小的叶缝裡偶尔钻出几声虫鸣。夜风凉了，叶面沾染你房中溢出的灯火，整夜不眠地闪着。
“你过得怎么样？”
“还可以……这位……”
“我老伴。”
五十年可以改变的事情太多了。比如，记忆中的他，如今也是四个孩子的父亲了。突然，你有些犹豫地抓着他的手，心裡才开始觉得真切。你掌上厚厚的茧，小心地感受他淡淡的体温，眼角含着一点晶莹，掖在皱褶的眼角。想要抑制心情，却无故牵动手的情绪。似是感受到你的波动，他另一隻手只是反握，紧紧地，谁都没有开口。这两双已经不堪的手，彷彿在那刻找回半世纪前的感动。
空气平静的滴水不漏，除了闷热，还有些蝉的悸动。大砲在不开火的情况下，也是热得烫手。很多的时候，政治、战术都太陌生了，就算熟悉所有发射的程序和角度，你们也只是被历史冲得很淡很淡的茶叶。没有人开口为什么来了这里，一切自然地像做梦才出现的假象。你有些颤抖滑过他断掉的小拇指，根部有些粗糙的愈合，却比皮肤光滑。
“认不出了。”
“咱们组的退休单里，就剩咱哥俩了。”
不确定你是否听见，他将微拱的背倾向你，大声地又说了一遍。
“还好你没搬家，我……”
你重重地点了几个头，这场过于沉默的重逢，回忆被不远的鞭炮声打响。他有些谨慎地抓住你的手，手背隆起小山一样的关节。
那是九月的第三天，夕阳还很黄，你有几秒不知所措地顿在原地，拨不开的灰雾，是你的心情。
“趴下！”
来不及了，他大半的身体被埋在炸弹的窟窿里。湿润的泥土还冒着非自然的热气，硝烟窜开，弹雨还在下。无法理清最坏的打算，你只是狂乱地跪下，刨开他身上烫手的泥土。指甲被石头掀开时，空气散开铁锈的味道。和此刻他脚下生锈的轮椅气味一样。
“我以为你……”
“出院后，我就回家了。”
“好，好。”
他拍拍你的手背，松开。细细端详你这张缺席了半个世纪的改变。然后，他像个孩子，把老得有些僵硬的手伸向你。你搂住他，拍拍他嶙峋的肩胛，想说“再见”的时候，也只是说了“回去好好的。”忽然你记起，随手撕下烟盒的一角，在背面，写下电话号码，然后一笔一划，写自己的名。
今天的越剧不演，你开着电视，荧光在昏暗里闪着。桌上放着第二泡的茶水还很满。郑成功纪念馆出来后，海风有点凉，你驻足在返船的鸣笛声中。对岸刺着“三民主义”的白色石碑被船拨动地摇摇曳曳。手里的茶已经完全冷却，你的表情很淡，却坚持在这样的夜色里，一口，一口地尝。
（同袍战友于时光的彼端再度聚首，过去的千疮百孔，现在的百感交集，沉淀在虫鸣月光之底，文字如茶叶，泡出来的，最好是这般慢慢斟饮，历史的实景若隐，孙女的疼惜若现，斑驳中即是书写的一意一味。）
No comments:
Post a Comment