阳申：故事2

爸／妈妈

我生在油田，长在油田，来新加坡之前从未搬家，又因为交通不便且课业紧张，也鲜有出游经历。在油田的十八年，我的生活中没有手机邮箱甚至网络出现，似乎油田就是全世界。

我也不是没抱怨，爸妈都是外地来的，而且都不是石油专业的。为什么要来油田呢？为什么要来这个荒野小油田呢？我不满于每两周十三天，朝七晚十一的学校生活，不满于寒暑假加起来只有二十天的学校生活，不满于冬冷夏热，每班七十多人的学校生活。

爸是个没办法沟通的人，只能找妈妈。妈妈总是很照顾我，对我很有耐心的讲道理，这次轮到我讲她了，我当然非常乐意。

嗯，可是妈妈没有故事，只能从外公写起。

外公本是第三代印尼华人，生于棉兰，年轻的时候就回到梅县了，据说是长孙不在外的客家规矩，虽然现在我觉得可能只是外公自己家的规矩而已。还有个规矩是外公只能和客家人结婚，所以他利用每四年能申请到一次长假的机会回梅州找对象，一次没找到就等四年，很像奥运会。外公用了十二年找了个脾气并不好的我外婆。外婆不到二十岁就嫁给了外公，阿太只大外婆十八岁，她们都没什么文化。如果不算我表弟的爷爷，外公是我家唯一的石油人，专业是物理勘探。虽然我出生时外公已经六十多岁了，但可以肯定他是很聪明且优秀的。从俄国人的翻译到进入石油产业辗转全中国各油田，最后以院领导身份分到洋楼定居中原油田，受过专访，拿过荣誉，外公一定有很多故事，可从来没有亲口对我讲过任何事，只记得小时候带我去放风筝，最近几年嘛，总是在泡茶。

妈妈大学毕业会来油田的原因就是外公，外公说这个地方好。不同于舅舅的经济管理学，小姨的行政，妈妈学的电脑。在油田地质院做数据管理，网页设计，摄影和Photoshop等杂务的小职员，一辈子没升职。妈妈是她家里唯一内向的，也是最安于现状的，身高最矮，体质最差，从来不要求什么，好像也没什么追求。我很多地方像妈妈。

因为外公的工作，妈妈学生时代一直在搬家，太多的转学经历也让小姨成了她最好的朋友；妈妈总是很细心，做事也慢吞吞的。她总是起的比我早，先做好早餐再叫我起床。她总是温柔的，却不会表扬我，印象中对我的都是意见，时间长了我就听不进去了，这时妈妈就讲当年她吃亏的例子，我是听进去了，却只觉得妈妈可笑。

我出国的时间，只会想妈妈，第一年不会想，之后就觉得还是跟妈妈住最好。最近几年妈妈在其他油田交换，回国也难见到。

爸跟妈妈的生活经历大不相同。爸的爷爷是战乱时的孤儿，被张家收养，他感激于张家恩情将儿子命名为张有信，也就是我的爷爷。我从没见过我爷爷，据说文化大革命时就不幸了。爸家里姐弟七人，绝对自由的环境让他们自由成长，最终只有爸一人上了大学。而除了爸和去欧洲经商的七叔，其他亲戚和他们的下一代大多生活在贫困线上，大表哥混了黑社会，三表哥现在还在监狱服刑，五姑父和警察打交道最多。

爸和亲戚们都是很暴躁的人，只是爸很聪明，尤其理科非常强，从小就在数学竞赛拿奖，学习对他就是很简单的一件事。西电机电系毕业时分配到中原油田。据妈妈说不知道怎么就被盯上了，就上门来吃饭了。似乎没有恋爱便谈婚论嫁，婚后两年生了我。九七年爸忍受不了上司而辞职，自己创业开了家电脑店，全年工作无休，卖电脑装电脑修电脑，也不定期修理员工，所以员工也是换了一批又一批。他最喜欢的体育是拳击，我的童年少年时期一直是他的靶子。他是聪明惯了，于是看不起任何不同意见，只要不同于他的就是错的。当然他这么想是错的，但我总是那个被打的。想到这里我就忍不住情绪化，总结爸与我这些年，除了提供经济支持，包揽杂活重活之外，就是一个百般折磨我生理心理的角色。我不叫他爸爸，因为他没有给我叠字特有的亲切感，也不需要我与他亲近。他让我养成了不开口说话的性格，和一种逃避主义，不管我多么能忍，有机会就逃脱。时至今日我还是不会爸交流，要知道话不投机半句多，下一个受伤的还是我。

爸妈的关系，在我看来一直是妈妈在忍受，爸会限制一些事，并嘲讽另一些，妈妈却说没什么，她是习惯了这角色。每次爸有饭局妈妈就买些凉皮板鸭等平时不敢买的和我一起享用，印象中最开心的家庭时刻不过如此。爸会把生意上的压力和不顺心用消极的方式带给我和妈妈，使我在潜意识中就排斥爸的职业，并把他的处事和教育方式当作反面典型。

现在我自认为越来越理解爸的压力，他人际关系差的关键原因在于自视甚高，不懂得尊重他人。如果不是妈妈的话，也许他早就离婚了。正是“如果”这个词在现实中的毫无意义，证明爸还是聪明的。

（无论距离多远，文字都会回到那个家门前，书写讲世情，懂了爸爸妈妈有时就是懂了一切，可惜亦庄亦谐的讲述方式，似有隐衷郁结，一篇家族史未能成形，不过至少洞悉了现实对于我们的嘲讽。）